邊陲下的失樂園，借把刀切出他們的未來—鏡文學導讀《借刀殺人中學》－鏡文學

混雜多國文化，在中國的管轄範圍之中，面積最小，人口密度卻是最高的一級行政區，也是唯一允許合法經營賭場的——澳門，比起英國人殖民香港，葡萄牙人早在幾百年前就落腳於此。這座最輕易被忽略的城市，它的歷史演進與文化積累，像是凋零在海港與城市邊陲間的明日黃花，不只旅人，就連在當地長大的澳門人，對自我的認識與認同也不足，因博彩業所帶來的高人均收入，及街上林立的賭場酒店，除了這些比泥濘沼澤更難以擺脫的印象，澳門還有什麼？

小說背景設定在二〇〇八年，那一年金融海嘯襲來，加上北京舉辦奧運比賽，兩件皆是與世界有著強烈關聯的大事，前者為全球經濟帶來劇烈的動盪，後者則是來自世界各地的選手，湧入參與的運動盛事，在世界的接縫之中，澳門究竟參與了多少，又扮演著什麼樣的角色？這個時期的高中生，多半是在九〇後出生的世代，他們眼所見、生活所感，就像一場從出生就被安排好的牌局戲碼，作家試圖藉以作品來提問——澳門的青年，是否真正握有過人生的選擇權？

楊鐵銘　著

隱形的國境，遺落的符碼

二〇〇五年，澳門歷史城區以半島區域的建物與八個廣場，在聯合國教科文組織的會議上，獲二十一個成員國一致通過，成功被列入世界文化遺產的名錄之中。如今，依照慣用的簡稱排序來看，無論是「中港台」、「台港澳」或「港澳」，有關藝文領域或是政治議題的討論排行，澳門從來都不會是首位。對於從外地想要造訪澳門的人來說，賭場、葡式蛋塔和大三巴，反倒是先行成為代表「澳門」的關鍵字標籤。

澳門，有其獨特的歷史。這與過去葡萄牙的航海事業，以及在當地進行的跨國貿易有關，否則它只不過是地理位置在南方的一座小漁村。曾經有段時間，它是中國國際航道的中心，並成為第一個中西合併的國際城市，也因此曾有過相當富裕的時期。從飲食、建築到語言的多樣性，象徵有多元文化的介入與混合，異國的元素與色彩自然地融合在此，在剛柔和動靜之間，更突顯出澳門特有的生態廣度。

人們習慣從日常的風景中，拼湊出一個地方的風土，走進地狹人稠的「澳門」，在建築牆面上可發現許多精緻，帶有阿拉伯風格的葡式磁磚，即使街名路牌上同時標示著中文和葡萄牙文，讀來卻是異常拗口，是因為以前並未考慮到中文用字與說話習慣，直接從葡萄牙文音譯過來，哪怕只是一個路牌，其背後所承載的，都可能是超過百年的歷史，古廟與教堂並列，高樓和賭場酒店林立，這些看似奇異的光景，正是這座城市的表與裏。

現實，是把殘酷而鋒利的刀

偏重發展博彩和觀光產業的後果是，加大了貧富與社會階級的差距，包含資源的嚴重耗損及分配不均，犯罪率隨之持續上升，然而治安敗壞的問題，始終未能得到改善，政府曾允諾的公共住宅遲遲未能實現。潛藏在這些問題背後的，其實是一把名為「現實」的刀刃；小說中的這所中學，亦可視為是澳門社會的縮影，那些被揭露出來，隱匿在校園大門之內的種種醜陋弊端，只不過是被這把鋒利的「現實」之刃剖開，暴露出它的最真實樣貌而已。

男生畢業後到賭場當荷官，女生則是被仲介援交。他們沒有生涯規劃的諮詢，或是升學考試後選填志願的條件，變異的校園成為進入社會暗流的培育中心，幫派組織的勢力也在檯面下隱隱湧動。隨著情節的推進，十多年過去，學校附近重建後，場景之一的「喜記咖啡」，搖身一變轉型成為網美打卡景點，而結束營業的士多店，也意味著底層階級的困境。作者用夕陽和烏雲來描繪頂上的天空，但對應的是天際線日漸被賭城建築給吞噬的內在壓迫。

數年前，開設在澳門的星巴克和商務書店接連結束營業，諷刺的是，從二〇〇八年起實施的「現金分享計劃」，至今從未停過，金額還連年增加。澳門常會被拿來跟鄰近的香港做比較，同樣在回歸後設立成特別行政區，兩地的經濟結構與都市發展卻有著天壤之別。上個世代的澳門人，還能說著葡萄牙語和英語，時至今日，大多是講廣東話，其次才是華語，受到香港影響的不只語言，還有影視劇、流行音樂和藝文，然澳門的文化輸出，實際上是相當薄弱無力的。

輪流借用那把刀，切出各自的未來

或許就連作者自身都未曾意識到，倘若故事的舞台不是設定在澳門，而是亞洲其他城市，相形之下可能就會顯得遜色不少。正因為澳門原有的美麗與哀愁，才能看見這些細微的變化。在回歸之前出生的澳門人，不說葡語卻擁有葡萄牙的國籍身分；澳門的街道建物，幾乎是模仿葡萄牙的地景樣貌，但屬於澳門人的文化或未來，飄忽於日常消散於世代。

若以影視劇作品去想像，可比擬為校園版的日劇《輪到你了》，小說中雖沒有多重的謎團，卻有殘酷的狡詐用計；死去的屍體，也預告著每個人可能遭遇到的下場，而他們的未來，甚至會斷送於此。小說中的角色之一，張儒行的父親因積欠賭債而輕生，而他卻希望畢業後能到賭場擔任荷官；私下從事援交，對生活毫無安全感的珮雯，她何嘗不想要擺脫自己的宿命。

從外校轉來的學生楊思淮，他眼鏡鏡片上的反光，不也呼應著那把被車燈照亮的利刃，直落落地切進這所學校，然後挖出所有的幽暗與惡毒。無論是從天而降的閃電，或是那團不斷擴大，質感滑順的紅色液體，帶著復仇或自以為的正義感，是不足以改變這一切的。時光流轉，人們為了生活，仍需穿梭在閃著霓虹燈的深夜澳門，節慶時施放的煙火綻放如昔，再次抬頭，看見的是帶有重量的烏雲，還是湛藍的天空，關於這個答案，依舊埋藏在這座失樂園的某一角落，等待下一個借刀之人，切出各自的未來。