我是我自己的科學怪人—專訪《危險情節》黃唯哲
文｜翟翱 攝影｜翁睿坤
2020-04-20
關於寫小說，黃唯哲有個生動又恐怖的譬喻。他說寫作時就像走進黑暗的小房間，房間裡有無數孔洞；他貼著孔洞，窺視小說人物的一舉一動。因此，他寫作需要極高的專注，容不下絲毫視覺與噪音干擾。「不過他們有時會遮住，不讓我看。」可他們是誰？活著的小說人物。
小說人物是活的——這便是他新作《危險情節》的出發點，源自瑪麗・雪萊的《科學怪人》，被創造者反撲造物者。
小說來自自身恐懼
《危險情節》敘述過氣偶像劇編劇教母寫出一部有別她以往作品的犯罪小說，寫著寫著，現實開始跟小說同步，報紙出現小說裡的命案；她收到來自筆下人物的恐嚇，要她寫完小說，「你得繼續寫，是你把我創造出來，那你就應該負責任到底，把你該放的屁給放完。」
一如科學怪人對他的創造者法蘭克斯坦帶著恨意：何以將「我」降生於世？「我」又是如此不幸？一切悲劇的誕生如果只是為了滿足作者的創作欲，豈不是太不公平了？
「《危險情節》整個小說就是我個人的最大恐懼。」黃唯哲說。怎樣的寫作者會自覺「筆下人物」可能跑出來追殺他？黃唯哲1990年生，筆名有「默郎」、「不暝人」，電影系畢業，曾任劇本研究員、劇本企畫，以及編劇。去年成為鏡文學簽約作家後，就辭掉正職，專事寫作。
他說辭去正職後，最大的不同是，不用管「寫作以外狗屁倒灶的東西」，例如以前寫劇本企畫要趕政府補助案，往往要改好幾版。於是他專心窺視，在名為「危險情節」的小房間裡。現在他每天三餐飯後寫，像吃藥很規律，固定產出五百字以上。
黃唯哲自承是一個想太多的人。小時候上廁所動輒半小時起跳，大人都敲門問他怎麼回事，其實是在裡頭想東想西。現在的筆名「不暝人」就是因常常想小說內容想到睡不著而來。至於舊筆名「默郎」，則是期許自己成為一個沉默的人，「雖然表面上很安靜，但內心波濤洶湧。」
他說還在工作隔天要上班時，常因失眠困擾，後來想到一個心靈訓練法。「你知道《七龍珠》裡的精神時光屋嗎？裡頭一天等於外界一年，我會想我進去一天，可以寫一年份的小說，想著想著就能安心睡著。」所以黃唯哲對抗想太多的方法，還是靠想。
因此，黃唯哲的作品，從獲第五屆BENQ華文電影小說首獎的《河童之肉》，到第四屆入圍之作《錢柏漢》，以及最新的《危險情節》都有共通的主題：幻想侵略現實，過去纏繞現在。
《錢柏漢》敘述六名國中死黨重聚，發現少了第七人，然而每個人都想不起來那人是誰，只隱約記得當年走了一趟故鄉附近的「辣椒山」，從此眾人疏離，記憶模糊。於是他們決定在二十年後重回那山，找回失落的那人。
年輕氣盛的哥兒們，離開又歸返小鎮，黑暗裡模糊的恐懼，以及長大的懊悔，怎麼看都像史蒂芬・金小說會有的元素。黃唯哲不諱言自己最喜歡的作家就是史蒂芬・金，「《錢柏漢》寫到一半才發現很像《IT》，但都寫了，只好寫完。」
黃唯哲也大方承認2013年寫的《錢柏漢》是練習之作，「現在回頭看，可取的地方大概只有敘述方式，現在跟過去不斷交替。」《錢柏漢》的恐怖之處便在讀者不知道裡頭的段落來自過去還是現在，更甚者，當過往襲來，主角退回幼小的自己。因此，恐懼也是自身，害怕自己無助。
▲黃唯哲大學念的是電影，問他當初為何不念文學相關？他說：「因為寫作會餓死。」當年遇到《海角七號》熱潮，以為國片要起飛了，才選填電影系，怎知國片還在等待風起。轉了一圈他還是回到小說路上，與鏡文學簽約，辭去劇本企畫工作，專心寫作。（圖／鏡文學）
當現實與敘述衝突
非線性的敘述方式，到了《危險情節》變本加厲，小說裡的「作者」跟小說外的讀者紛紛陷落於虛構與現實分野消逝的流沙。黃唯哲一邊為我講述小說敘述方式，一邊用手比畫說，「有時敘述遮住這裡，有時讓這段跑出來，」彷彿他眼前有一條線，小說在上頭流動。
敘述方式的解放，也是他從劇本轉寫小說的心得，「電影是時間的藝術，是唯一把時間運用到極致的媒介，觀眾要從頭坐到尾看完，所以它是線性的。劇本就必須有嚴謹的編排，像編繩子。小說則否，可以有非線性的敘事時間。這也是我的寫作習慣，喜歡跳來跳去。」
為什麼熱衷這樣的敘述方式？黃唯哲說，也跟他想太多有關，跟他所謂的黑暗的小房間有關，「常常在一個孔賴著不走，明明該換到下一孔看下一個角色，」窺探的欲望與寫出來的東西衝突。
《危險情節》有兩個「危險」的地方，首先是小說建立在不可靠敘述者之上，打破了讀者跟作者之間的默契：前者的閱讀仰賴後者寫出可信的文字，一旦這個默契被打破，讀者就會無所適從。此外，《危險情節》一再強調女主角的「性徵」，無論是討喜或不討喜的部分。
我問黃唯哲如果《危險情節》的主角不是女性，這部小說還會成立嗎？他想了一下說，「可能不會，因為小說建立在女主角的心魔。」有趣的是，黃唯哲也說自己寫小說是衝破一個又一個心魔，「遇到困難，才會知道不能這樣寫，改了寫法，才有後續，然後再遇到困難。」
「我常常告訴自己不能被它打敗。」它又是誰？在黃唯哲口中，他的小說彷彿自有生命，會與他搏鬥，抗拒被寫出。我沒問出口的是，會不會害怕《危險情節》倒楣的女主角跑到現實向你追索？
不過黃唯哲不像筆下主角可能「棄坑不寫」，寫東西一定會寫完，他說看著電腦裡一個個未完成的文章檔會抓狂。此外，他還有一個「三七十規律」，寫到三萬字、七萬字、十萬字分別會遇到坎，或者說心魔，「過了三萬字，就知道這部小說可以寫完。」
▲「現實世界太無聊，太多可以預料的事。」所以黃唯哲喜歡寫幻想支配現實的恐懼。《危險情節》像《藍色恐懼》加《戰慄遊戲》，召喚創作者最深層的魔魅。（圖／鏡文學）
創造欲望與其反撲
採訪時，黃唯哲不時點著手機。一開始我以為他是手機重度成癮，後來才知道他有記錄每天活動軌跡的習慣。問答同時，他也在記錄今天的活動。他還記錄夢，每天起床都會把做過的夢寫下。彷彿文字是他的定錨，用以區分現實與非現實。我寫，故我在。
關於是否破壞了與讀者閱讀默契，黃唯哲的回答是，「作品要怎樣講是作者的事，重要的是效果。有一百個讀者，就有一百個《哈姆雷特》。」或者說，一百個《科學怪人》，因為按照他的說法，閱讀也是創造。
「寫作者是神，創造小說世界，把遇到的鳥事寫出來發洩，但也有代價。」於是我一邊閱讀《危險情節》，一邊想像黃唯哲是不是也會變成他筆下不幸的女主角。當年瑪麗・雪萊出版《科學怪人》，毀譽參半，有人批評是「恐怖而噁心的胡言亂語」。或許人們只是害怕胡言亂語有了生命。