破浪而出──陳瑤華《浪花》寫黃阿祿嫂傳奇
文｜翟翱
2020-03-09
黃阿祿嫂是誰？
黃阿祿嫂本姓吳，名不詳，出生於道光年間，丈夫黃阿祿死後，接管其樟腦、木材事業，不僅持盈守成，更發揚光大，成為清代台灣數一數二的企業家。當時俗諺稱台灣三富「第一好張德寶；第二好黃阿祿嫂；第三好馬悄哥」，只有她一女子。日人領台五年後，黃阿祿嫂過世。仿若天命，她與一個時代同進退。
如今知道她的人少，我們更該問的是，為什麼不知道黃阿祿嫂？為什麼她的名字不見了，我們只能以其夫婿名稱之？陳瑤華寫《浪花》，在虛實間回溯歷史長河，重現黃阿祿嫂傳奇。《浪花》是女子破浪而出的故事，也是作家不甘女子淹沒無名，自歷史浮沈中打撈傳主的小說技藝。
非典型不寫女性感情
陳瑤華不是典型的「女」作家。1968年出生於屏東，考上台大歷史系，後降轉中文系畢業，曾任編輯、講師，專欄作家，現專職寫作。每天八點送完兩個小孩上學就是她的寫作時間，直到中午。她三十歲才開始創作，起步算晚，不像當年同班的郝譽翔早有文名。
不典型，也來自她對傳統女性書寫的抗拒。陳瑤華坦言不喜歡寫女性對感情的掙扎，或家庭與自我的猶疑。因此，2016年她寫《惡女流域》， 走的即非傳統賢妻良母敘事，而是《天才雷普利》式的主婦犯罪。
她在簡介裡稱小說是她的紅舞鞋，很小就對說故事有興趣，不過閱讀啟蒙跟其他人不大一樣。「我國小四五年級看我爸的教育心理學課本和《張老師月刊》，看到很多個案生命故事，便發願要認識世界上所有人，這當然是不可能的事，所以透過寫小說扮演別人，理解他們的內心世界。」寫黃阿祿嫂，陳瑤華形容像被她附體，「當我設想好她的性格，她的人生就在我眼前展開，我只是跟著她走。」
黃阿祿嫂是怎樣走進她的生命裡？「我姐去參加艋舺踏查，聽說黃阿祿嫂的故事，轉述給我聽。當時我正在看演陝西女首富吳周氏的《那年花開月正圓》，心想台灣居然也有類似的女子，而這樣不凡的女子又處於台灣近現代化的時候，便想藉由她的視野帶出那個時代。」
名不詳讓她浮想聯翩
牽引陳瑤華創作欲的，除了黃阿祿嫂的事蹟，還有其歷史紀錄的殘缺。「我碰到黃家旁支後人，他們都知道黃阿祿嫂的故事，黃阿祿嫂卻沒有在族譜裡留名。」這無名的存在，讓陳瑤華開始浮想聯翩。在小說裡，陳瑤華為黃阿祿嫂設想本名「吳帆」。這「帆」字便是象徵她馭時代浪潮，天高浪頭於她也像浪花。
「小說中我幫她取了三個名字，吳帆、杏芳、黃阿祿嫂，每個都對應她身處的環境與階段人生意義。吳帆時她在橫渡黑水溝；杏芳時墜風塵不賣身；最後的『黃阿祿嫂』則是她嫁入黃家，先主內再主外。」
然而，終究黃阿祿嫂被記憶的方式，仍是透過丈夫的名字。「二二八公園裡有個百年古蹟黃氏節孝坊，紀念同治年間的黃氏，她獨自扶養小孩，個個有功名，所以被認為有貞節。」此外，牌坊採青斗石及白色花崗岩製作，象徵她「清清白白」。陳瑤華舉黃氏節孝坊為例，說明那個時代女人被記住的方式，唯有光耀夫家門楣。
藉黃阿祿嫂重看歷史
用小說召喚這樣的女性有何當代意義？陳瑤華說，透過黃阿祿嫂的視野看清代台灣歷史，可以讓我們對這塊土地有更多理解。頂下郊拚，就是一例。1853年發生的頂下郊拚是艋舺著名的分類械鬥，同樣來自福建泉州的頂郊三邑人和下郊同安人廝殺，最終同安人敗走大稻埕。
「我看別人寫頂下郊拚，發現都是男人的觀點，就想女人去哪了？男人打殺，女人在幹嘛？」小說裡，男人逞凶鬥狠，因為他們眼中只有地域之爭，犯我者必誅之的血氣，但黃阿祿嫂身為女人家，不用背負這些「男子漢包袱」，反而從艋舺械鬥後一片狼籍中看得商機，靠提供原物料重建，讓黃家大賺一筆，自此飛騰。
除了頂下郊拚，小說還寫到清法戰爭。當時法軍封鎖台灣，島內坐困，唯黃阿祿嫂知道法國人不堪瘴氣，久之必退，早先囤積貨物，後果真如她所料，再次從歷史巨變中搶得先機。黃阿祿嫂真的料事如神嗎？「其實沒有，她就是賭，也敢賭。我把台灣人當年渡黑水溝孤注一擲的賭徒性格濃縮在她身上。」
儘管寫得煞有其事，小說裡黃阿祿嫂與史實的關係八成是虛構，因為關於她的史料真的太少。陳瑤華藉由僅存史料順藤摸瓜寫黃阿祿嫂發跡與商戰，除了是發揮想像力，也是透過小說聚焦我們早已忘卻的歷史，「清代台灣的故事其實很多，也滲入我們的生活，卻因太龐雜很難看清，需要把細部放大或聚焦才有感。」
▲艋舺啟天宮舊照。啟天宮又名料館媽祖廟，是黃阿祿嫂捐贈舊宅所建，也是如今她在當地最顯著的事蹟。圖／艋舺啟天宮官方網站
傳曾助劉銘傳建鐵路
有意思的是，傳言當年劉銘傳建鐵路的枕木是黃阿祿嫂提供的。史實載劉銘傳因黃家萬順料館提供鐵路枕木有功，奏封黃阿祿官位，但對照年份，黃阿祿那時已去世多年，因此極可能真正事主是黃阿祿嫂。陳瑤華也在小說裡虛構黃阿祿嫂謙不受功，要求追封先夫之事。
當時地方仕紳都認為鐵路會破壞風水，反對興建，可卻有黃阿祿嫂助劉銘傳蓋鐵路的傳聞，或許真實的她確實有先見之明。小說裡，黃阿祿嫂不但與劉銘傳有過照面，更與著名的大稻埕實業家李春生幾番交手。
歷史中無名的女人與歷史載冊的男人棋逢敵手，便是陳瑤華把黃阿祿嫂跟這些所謂歷史名人的男性等量齊觀的筆法。「李春生是黃阿祿嫂的對照，他們都有眼光有膽識也會做生意，一個鼎鼎大名，一個卻少有人知。我相信黃阿祿嫂真的會羨慕李春生可以學外語、搭渡輪，看到更多更廣的世界，因為儘管她非常厲害，終究無法像他一樣。」
《浪花》前三分之一寫黃阿祿嫂在妓院打滾，幫助好姐妹贏得尋芳客的心；倌人與客人之間的情誼真真假假，誰先動了心，今日買誰單，都得計較分明，陳瑤華寫來，倒也有《海上花》的滋味。中段黃阿祿嫂隨好姐妹入黃家，最後卻成為黃家小妾，小說因此有了宮鬥樂趣。待黃阿祿嫂擺平了其他女人，才是她與男人博弈商戰之時。
陳瑤華坦承寫的時候剛好在看《如懿轉》、《延禧攻略》等宮鬥劇，「看到覺得很煩，為什麼她們的手段都只有假裝懷孕？」因此，寫《浪花》面臨的問題便是如何在既有套路中翻出新意。黃阿祿嫂也宮鬥，卻不俗套。
寫不願被磨平的女人
儘管陳瑤華不喜歡寫女性感情，我還是要問她：《浪花》幾無著墨黃阿祿嫂的感情，會不會覺得「放掉」了該寫的東西？陳瑤華的回答倒也俐落，「為何提到女性，就要寫她們的感情？那只是她們生命中的一點。女人在世界上想要掌握的東西很多，不止是跟男人的關係。」
陳瑤華的下一本小說靈感來自港星藍潔瑛。藍潔瑛也是有稜角的女性，卻因此在演藝圈沒好下場。陳瑤華著迷那些不願被男性社會磨平反骨的女人，「即使寫愛情，我想寫的也是中年後不那麼可口的愛情。」畢竟，她對《浪花》靈感來源《那年花開月正圓》的評價是，「我想看商戰，看女主角怎樣贏得人生，但劇裡都在談戀愛，好像都是靠男人才成功。」
《浪花》銘記那些曾破浪而出的女性，大概也來自不甘心。不甘女人被歷史淹沒，不甘自己看的劇最後歪掉。陳瑤華要問，洪流退去，她們都到哪去了，她們如何被記憶？《浪花》便是她貫徹意志的示範。
好書讀起來
清朝道光年間，福建人因貧窮和饑荒，紛紛往外尋求生機。同安秀才吳向熹喪妻體弱，應舊友之邀，帶著幼女吳帆搭船渡海到台灣。因為水土不服，秀才到台灣不久後病逝，留下孤女吳帆，輾轉被送入艋舺凹肚仔街的妓院，開始她掙扎中求生存的不凡人生。 她憑著勇氣與智慧，突破傳統加諸在女性身上的限制，繼承亡夫的樟腦事業，歷經頂下郊拼、漢蕃交渉、洋行糾紛、清法戰爭等時代大事的考驗，更加壯大，成為艋舺第二大富商黃阿祿嫂，直到日據初期過世。見證晚清台灣的蛻變。 今日的萬華，還有黃阿祿嫂當年留下的啟天宮及黃氏家廟種德堂可供瞻仰。台灣歷史博物館，也展示著黃阿祿嫂的蠟像。她傳奇的一生，少有書面紀錄，連本名也不曾留下，但她不畏艱難、縱橫商場的勇氣，卻不該被後人遺忘。 最新已完結作品，每週一四更新。
繼續閱讀
看似幸福的完美主婦步緯，有愛她的丈夫，和兩個活潑的兒子，個性獨立率直。丈夫的前妻吳荻突然從美國回來，想探視多年不見的親生兒子。兩個女人之間的敵意與母愛的戰爭，使平靜美滿的家庭生活，頓時暗潮洶湧。對生活失望的年輕母親廖薇薇，無意發現她崇拜的知名親子作家kaya，正是當年害她失業並遇見錯誤男人的傲慢女子黃愷雲，於是她決定毀了愷雲看似美滿的生活。吳荻和愷雲從國中到大學都是同學，兩人個性卻有如雲泥之別。一次親子出遊，卻因為廖薇薇的出現，使她們捲入了大麻煩…前年出版的小說「惡女流域」中有好幾個配角，我花了不少筆墨去寫他們的故事，但最後都刪掉，只留下陪襯主角的三言兩語。「惡女流域」全書十萬字，我刪掉的部份竟有六萬字。我把這些配角的故事撿回來整理，每個都可以自成一萬字上下的短篇故事。但不管再怎麼光鮮有趣或落魄，他們都是寂寞的人，不想正視內在的空虛，只想在瑣碎的日常事物中，尋求好好活下去的理由。於是便有了這一系列的「惡女流域 外傳」。
繼續閱讀
那一年，你認識他，他已是活躍在小劇場的導演。每一夜每一夜，你坐在劇場對面的小咖啡館中，等著劇場的燈一個個暗去，剩下最後一盞燈時，你放下咖啡上樓去，和汗涔涔的他在浴室歡愛……你以為那是你祕密的天堂，那麼刻骨銘心的完美愛情，即使沒有結果，仍是珍藏在你生命中的回憶。直到現實殘酷的撕裂假象，你才發現，自己只是一隻在愛情陷阱中盲目掙扎的獵物。純真善感的女孩范以璉，眼見昔日死黨們都堅定的朝理想奔去，自己卻對未來茫然，毫無方向。在充滿魅力的劇場導演呂向捷熱烈追求下，他們展開一段短暫熱戀。她赫然發現自己是第三者，決定冷卻愛情，卻仍抱著殘存的希望，徘徊在他的劇團裡，有意無意扮演起向捷女友淑麗的愛情顧問。一次爭執中，向捷被淑麗推下樓，成為植物人。大學畢業，為了逃離糾缠不清的三角關係，她回到南部家鄉，暫時到遠房表叔廖燦丁的民代服務處打工，鄉下人的直白和政治的赤裸，使她深感格格不入。回到台北，她在時尚雜誌當編輯，浮華的物質世界，讓她自覺像個局外人。百般呵護她的插畫家情人阿樹是她的避風港，看似完美的同居關係，卻無法讓她心靈寧靜。舊日與呂向捷的一段戀情，熱情、嫉妒與復仇的片段，不時在她心頭閃現，過往的被激情灼傷的陰影，依然深烙在她的生命裡。火熱回憶與平淡現實的對照，使她對平凡的生活日漸不耐。當她無意間得知當年呂向捷齷齪的另一面時，才發現深植她心中美麗或痛苦的回憶，全是被欺瞞而產生的虛幻假象。巨大的幻滅和失落感，使她決定拋下一切，到遠方去尋找自我。本書已於2002年由寶瓶文化出版。本作續集「被地球吞噬」即將完成。
繼續閱讀