神明剛剛經過——午盞談《神的落難時代》－鏡文學

「把神寫得小小的，因為生命中的貴人是神的化身也未可知。」剛交出新作《神的落難時代》的午盞說。 

這話聽來爛漫，眼前人又十足朝氣，完全看不出她因為記錯採訪地點，在炎夏中走了十幾分鐘，且剛結束兩小時的棚內攝影工作。午盞其人真的跟她的小說一樣燦然嗎？是採訪之初我好奇的。

《神的落難時代》 
午盞　著

呼喚偶然與巧合

午盞現年二十多歲，老家在台中，正職是傳產內勤。日文系出身的她，先在貿易公司上班，後赴日本打工度假，在岡山的溫泉飯店工作，去年四月才返台。正職與寫作八竿子打不著，連日文系都是因為媽媽一句「反正你喜歡看動漫，不如大學念個語言」才選的，又是怎樣踏上寫作之路？

「小學六年級我有一個好朋友要搬離台中，就用筆記本寫故事給對方當作紀念，所以一開始我的小說都寫在筆記本上。因為喜歡看漫畫，對編故事有興趣。正式發表是在高三。那時鮮網快倒閉，我只在上面發表了一部作品。」2017年午盞出版長篇奇幻《冥府千歲》，之後在鏡文學發表《跑吧！時光》、《給你的青春謊言》、《必然，好日子》等校園青春與穿越愛情作品。

「愛情只是副餐，不是主體。」午盞這樣註解自己的小說。話雖如此，人與人之間的牽絆甚至奇緣，始終是她小說念茲在茲的。新作《神的落難時代》更延伸至神與人，乃至這塊土地的關聯。在她筆下，這份關聯千絲萬縷，溫柔鋪展，「再怎麼曲折顛簸，都有轉機。」

儘管讀日文系，午盞坦承看的日文小說很少，「認真說起來只有江戶川亂步的《怪人二十面相》。」午盞是看網路小說長大的一代，喜歡成名90年代的蝴蝶，自認受其影響，「我特別喜歡蝴蝶筆下的世界觀架構，當每個小故事互相聯結，讀起來讓人驚豔，也能讓讀者在其中找尋其他故事人物的蛛絲馬跡，除讀故事之外，也多了探索的樂趣。」甚且連筆名都受其他輕小說作家影響，「當年輕小說天后的筆名都來自詩詞，我就用蘇東坡詞《浣溪紗》『雪沫乳花浮午盞』取筆名。」

誤闖神界的少女

午盞鍾情於人的際遇流轉，包括來生前世、平行時空等。魅力何在？「大概是我不甘平凡吧，想創造另一個自己受神眷顧，且有能力把自己有的分享給更多人。」創作本當如是——創造異想幻境，讓人稍歇暫棲。午盞說，「別人有公主命，我是有超人夢。」

循此看午盞新作《神的落難時代》，便有了不同的意義。《神的落難時代》以疫情時代為背景，人間災難，神明也難自保，「神真的存在我們身邊嗎？如果是，為什麼神沒有聽見人們的祈禱，世界仍有這麼多苦難。」女主角「吳心儀」本是無神論者，卻被指派開發線上參拜app，無意間闖入一間破舊的茶館，喝了主人「莎莎」一碗神秘的茶，因而成為神明代言人。

原來莎莎是台灣島「福爾摩沙」的化身。眾神來到這座島嶼，受她恩庇，而她繼續保佑島嶼上的居民，同時幫助落難的神。在此，人與神與土地的分際已模糊。吳心儀成為神明代言人後，歷經一連串事件，包括有人參選卻假媽祖托夢為名，老樹神因真身被掛貓屍而困擾，註生娘娘面對重男輕女信徒想求子，還有山神對抗颱風之餘，更因人類破壞而傷痕累累等。吳心儀為眾神奔波，才發現自己的二哥有不為人知過往。神有煩惱，人來解決，最終卻是人有了連神都無解的心結。

午盞表示，當初動念寫《神的落難時代》是看到網路上有人貼出擬人化的山神吸引她；讓神走入凡間，因「神的形體是我們賦予想像，以往大家會覺得神高高在上，住在渺渺天宮。我希望透過筆下神明帶給讀者另一種可能：也許其實神有平易近人的面貌，就潛藏在我們生活周遭，偷偷關注、幫助我們。此外，祂們也和我們有一樣有血有肉，有身為神的煩惱。」

小說中，少女姿態的媽祖發現有人冒用自己名義來參選，「迅速從制服裙子口袋掏出手機，」在分身群組裡問到底是哪座廟的媽祖託夢，「只見大媽、二媽、三媽都不約而同立刻否認是自己託的夢，至於其他媽也在不同時間點也分別表明立場。」神的煩惱，往往來自人的不想負責。

當信仰遇上科技

《神的落難時代》讓我想起尼爾・蓋曼的《美國眾神》。舊的神祇死去，被新世代新大陸的神取代。不過午盞並不糾結信仰與科技的此消彼長，反而讓科技成為神明的推手，神明甚至也會用高科技，「神也要跟人一起學習新東西，萬一信徒跟神許願要手機或電腦怎辦？」

因此，與其說是探究信仰，不如說午盞著迷於小說的「What/If」魔力，以及生命千回百轉的機運，「我們總說『早知道』及『如果』，感嘆錯過，如果有穿越時空與平行時空存在，也許就能挽回遺憾。」

▲午盞著迷於小說的「What/If」魔力，以及生命千回百轉的機運，「我們總說『早知道』及『如果』，感嘆錯過，如果有穿越時空與平行時空存在，也許就能挽回遺憾。」（圖／鏡文學）

說故事挽回自己

自己有何遺憾嗎？午盞坦承家中較傳統，她是大姐，底下有兩個弟弟，自小就被媽媽教導要讓著弟弟，最常見的說法是「你是姐姐啊，怎麼不讓弟弟？」有次，她同媽媽摺衣服，問了句「為何弟弟都不用摺？」媽媽近乎反射性的說出「男生不用摺」讓午盞訝異。 

命運如常且弔詭，「我媽在原生家庭也是長姐，有兩個弟弟。」所以午盞很容易活得像她媽媽，內化壓抑，不過她有自覺，「我常跟我媽說如果你希望未來媳婦快樂，就應該做出改變。」並且通過寫作成就另一個自己。《神的落難時代》女主角是最小的妹妹，上頭有兩個哥哥，同時得幫助因婆婆重男輕女而逼迫媳婦生女兒的高中同學。或許便是午盞為自己創生的另一個時空版本。

相信寫作的力量，那相信神明嗎？午盞說她什麼神都拜，還透露了一則小故事。之所以到日本打工，是因為出了一場車禍，休養了一年半，「其實出事故前，因為工作不順，我去給廟裡師父算命，師父當時就告訴我晚上不要出門，但我當時工作剛好輪到晚班，師父聽完眉頭一皺，只意有所指要我辭職，耐心等到來年，運才會好起來。我沒有在意他的囑咐，結果在晚班下班途中出了車禍，住醫院躺了十天。經過此事後，我覺得那位師父就像貴人，冥冥之中給我指點。」

除了算命仙師父，午盞到日本打工也有段奇遇，「有次我在深山裡獨自騎腳踏車迷路，我過了無數個隧道，才意識自己走錯方向，當時慌又急，打電話給家人朋友都沒人接，只好硬著頭皮摸索，前前後後花了三個小時在山裡騎腳踏車。我覺得除了自己運氣好，肯定也受神的護佑。」

小說裡，午盞藉由台灣島的化身莎莎說道：「信仰摸不著也看不著，可是正因為這樣，所以才能在人們徬徨無措的時候給予力量。」小說家以自己的人生為例，神明剛剛經過，如同風的慰藉。小說家也未可知的是，寫作當下，那個曾為人生徬徨困頓的女子便是神明，說故事賜福自己，同時經過他人身旁。