镜文学走读系列活动／打开台湾——走入文学中的风景“从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方”
【从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方】《鬼地方》永靖走读分享会│镜文学 X 旅库彰化百万金奖作家陈思宏从柏林回到永靖，带领著读者，走入“鬼地方”的故事地景，透过导览老师的文史背景补充加上书中的故事以及作者的生活记忆，行走与阅读，成为了一个文化活动。【由此报名：《鬼地方》永靖走读活动报名】《鬼地方》永靖走读活动介绍2019年出版的《鬼地方》荣获台湾文学金典奖年度百万大奖、文化部金鼎奖文学图书奖、英译本在美国出版上市后，随即获得《纽约时报》重磅书评盛赞本部小说是“在文学层面上满到要溢出来的行李箱”，小说中人鬼多声道众声喧哗，刻划永靖乡为主角，反映自二十世纪下半叶起，永靖即受到全球化与资本冲击。作为受到资本冲击的乡村原型，也跨越了地理差异与各国文化藩篱，受到欧美外语出版界与外国读者欣赏赞誉。本次“从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方。《鬼地方》永靖走读分享会”，由镜文学与彰化在地文史导览与行程规划的“旅库。彰化”共同策划执行。根据作家陈思宏以彰化乡镇为原型创作的重要著作《鬼地方》为本，及作者陈思宏亲身分享，让国内外爱好陈思宏与台湾文化的参与读者群众，走访认识作家的原乡永靖。由陈思宏陪同带路，借由走访文学地景，在具有标志 童年象征意义的永兴游泳池成为废墟，带有宗教意涵、杀生祭祀兼具凝聚社区营造与在地文史意义的城脚妈庙埕依然屹立后，了解彰化在地历经全球化浪潮的产业结构变迁。搭配走访当地的文史古迹，透过小说中的地景与现实相互映照，提高国内外参与群众对台湾本土乡镇的土地与在地文化认同，同时提高文学小说与读者之间连结，鼓励读者群众阅读多元优质的台湾文学作品。结束上午的走读后，将在作者陈思宏的母校“永靖国中”进行新书分享会，与读者近距离接触，分享写作的背景与生命的历程。导读与分享会作者陈思宏1976年生，彰化永靖乡八德巷人，农家第九个孩子。辅大英文系、台大戏剧所毕业，曾获林荣三短篇小说首奖、九歌年度小说奖。小说《鬼地方》获台湾文学金典奖年度百万大奖、金鼎奖，现已售出英、法、日、韩、泰等12国版权。现职小说家、演员、译者，现居柏林。文本《鬼地方》、《楼上的好人》、《佛罗里达变形记》 、《第六十七只穿山甲》主要文本《鬼地方》属于《夏日坏掉三部曲》首部曲，陈思宏接续发表《佛罗里达变形记》《楼上的好人》两部作品，三部作品分别由三组灵魂受损的故事主人翁，带领读者出入彰化永靖、波罗的海、彰化、佛罗里达、员林、柏林，故事奇幻荒谬，人物有鬼有人，而且不时围绕著“家”这个人人共感的命题，因此特邀请作家现身与参与者分享从灵感来源的母题“家”转化为创作的历程。《第六十七只穿山甲》为陈思宏《夏日坏掉三部曲》后的新系列首部曲。钻入深秋，陈思宏超越自我，挑战小说技艺／记忆，任文字在眼里造风雨。故事描述当年曾是一对金童玉女般的童星，一起拍了床垫广告。他们大红，还拍了电影。但是渐渐长大进入的世界，并不是一个美梦。一开始他们互相依偎，走著走著，走到失散，在各自的生活里，变成沧桑、破碎、孤单，不好睡的大人。陈思宏以此作致敬所有的女孩和LGBTQIA+，献给父权社会下，那些本该值得自由生长，却遍体鳞伤的，他与她。活动时间✅日期：2023/12/24（日）✅文学走读时间：9:30-12:00✅与陈思宏共享午餐：12:00-13:30✅新书分享会时间：13:30-15:30※提供午餐与下午茶，与一本陈思宏的作品集合时间（２地点任选，请于报名时选择）彰化高铁站：09：35永靖火车站：10：00走读路径由陈思宏带路，带你重回“鬼地方”彰化高铁站→永靖火车站→永兴泳池→永靖国小→永安宫→城脚妈→兽魂碑→永靖故事墙→永靖忠实第→永靖国中地方特色午餐与下午茶（每人一份）与作者一起品尝来自儿时的食物记忆午餐：油葱粿+肉羹，肉圆下午茶：煎包+芋饼+古早味红茶【由此报名：《鬼地方》永靖走读活动报名】[文史导览老师]邱美都老师1964年出生永靖忠实第，员林郡文史工作室创办人、文史工作者与客语传承讲师。相关获奖记录：国家出版奖、三获磺溪文学奖、三校杰出校友奖、蝉联客语文学创作奖、台湾绩优文史奖、客语推广绩优奖、台湾客家名人榜 社区大学绩优课程奖、教育部教学卓越金质奖、彰化建县300年特殊贡献奖、永靖员林村史等著作20多本。[活动规划与执行]旅库。彰化：以“彰化永续旅行”为目标，打造出一个“彰化生活知识体验平台”的彰化旅游入口透过“地方知识累积”与“旅游服务设计”，将彰化的文化体验转化成为一种推动地方生活的动能，撰写超过500笔地方报导、16本彰化文化旅行书籍、设计超过40条主题路路线、服务超过1万位旅行体验者，并提供学校单位、公司企业与政府单位更彰化永续旅行体验。每人一副无线导览器材，不论大人小孩皆可专心听讲每人一副无线导览耳机，让你在过程中可以自由欣赏，并可以同步听到讲师的讲解，不会有小蜜蜂的距离问题。 人数20人以内是我们认为最舒适的人群状态，让每一场小旅行都能够有几乎完美的体验过程。无线导览耳机为3.5mm，我们提供耳挂单耳耳机，也可自行携带自己惯用之耳机使用。体验费用包含：导览解说解师费随团助手工作费无线导览器材费当地特色午餐+下午茶巴士交通接驳（彰化高铁、永靖火车站）陈思宏书本作品公共责任意外险教学语言：教学语言：中文、台语费用：单人价：1499活动对象：6岁(含)以上皆为收费参与者，为维护体验品质以及维护所有参与者权益，不接受“未缴费跟随一起走”，所有符合收费之参与者皆需付费。 **6岁以下则为免费(活动当天须出示健保卡或其他具有生日与姓名之证明)，但不提供导览机、活动体验材料等，但需一位大人付费参与并专职照顾(大人需收取费用)，避免造成他人体验品质受到影响与安全考量 **本活动为全程步行活动，请斟酌个人或孩童体力，如有特殊需求，可自行携带儿童推车或个人行动辅助参与活动体验时间：9：30-15：30集合地点与停车相关资讯：【集合地点】彰化高铁站09:30永靖火车站10:00现场我们将会准备旅库彰化活动LOGO旗子，就是我们的集合地点其他注意事项：1.集合时间为导览时间提前10分钟 2.集体导览活动请勿迟到，影响自己与其他同团朋友的权益 3.请穿著轻便合适行走的鞋子，并准备饮水、防晒或雨具 4.雨天并不影响导览活动，但请自备雨具 5.可自备自用耳机(如没有个人耳机，我们也将提供公用耳机)，方便使用无线导览机。 6.导览时可能会走在马路上，请随时注意个人安全。 7.路边停车经常性拖吊，请一定要将车子停放在停车场。 8.本活动为步行+巴士活动，请斟酌个人或孩童体力，如有特殊需求，可自行携带儿童推车或个人行动辅助参与活动。
+ More
台湾魔幻写实鬼作——金典年度百万大奖、金鼎奖、纽约时报书单入选．陈思宏《鬼地方》将改编当代马戏舞台剧
2019年，旅德作家陈思宏书写老家彰化永靖的长篇小说《鬼地方》横空出世，大卖14刷，之后在2020年，拿下金典奖年度百万大奖和金鼎奖文学图书奖。2022年，这本小说进了全国模拟考国文写作能力考题，同时又入选纽约时报秋季书单和TCCF的“Book to Screen”单元，摘下博客来、读墨、亚马逊的全5星评价；近期，英译版《Ghost Town》陈思宏美东讲座更在纽约紧急加场。在此同时，阮剧团宣布改编《鬼地方》为当代马戏舞台剧，将混合马戏、投影和糊纸等不同的艺术形式，表现书中魔幻写实主义的永靖，舞台剧计画在2024年正式公演。《鬼地方》英译版，外媒一致好评：“催眠且难忘。”——《Buzzfeed》新闻“真的跌破眼镜。”——《Litro》杂志“具有令人享受又不安的疗愈作用。”——《Astra》杂志“层次丰富。”——《Bookpage》杂志“强烈推荐一个讲家庭、过去和身份的故事。”——《Library Journal》杂志“十月必读的十本书之一。”——《A.V. Club》杂志彰化永靖，无山无湖，台湾本岛人口密度第一的乡，永靖腔念作“Éng-tsēng”，名字的说法有几，人有闽粤械斗，天有火灾水患，这名字叫著叫著，叫的是个永久之靖（靖：平安、安静、平定），而永靖也地如其名，长年在岛中无人听闻，没人过问。现因一部小说，永靖便在世界的注目中被迫现形。《鬼地方》这部小说中，描写同志幺子陈天宏，在柏林杀了男友，坐了几年的牢，跟个鬼似地回到了永靖这个鬼地方，在这里，空中有活蝙蝠，田里有死河马，风吹来，全是血的新鲜味道，但那不可怕，陈天宏怕的，是和自己相通的血。深埋秘密的父亲陈天山、放火自焚的母亲林阿蝉、一心弑夫的大姊陈淑美、保守反动的二姊陈淑丽、菁英主义的三姊陈淑青、陷入疯魔的四姊陈淑洁、死在水沟的五姊陈淑媚⋯⋯。陈天宏记得那天的永靖下了一场冰雹，之后的他老是在想，没有那冰雹，父亲也没得发财，没煮那蛇汤，母亲也不会带蛇汤进房间来，见到他和王家的二儿子菁仔欉在床上，那么，菁仔欉也不会死了。“我来自这个鬼地方，这是我的老家，今天是中元节，鬼来了，我也回来了。”——摘录《鬼地方》书中主角．陈天宏说到自己的故乡永靖，《鬼地方》作者陈思宏有一段超现实的描述：“投票前一天，我到永靖街上，想抓取人们说话的声音和颜色，穿著西装，看起来很格格不入，遇到一个看起来很不会照顾自己的人，你看得出来他过得不好，拿著反同传单。当下，我觉得人就是鬼，他人就是你的地狱，只是这只鬼倒楣碰到我，反而被训斥一顿。”普遍誉为台湾魔幻写实鬼作的《鬼地方》，改编作品初问世，是由多次入围台新艺术奖的嘉义阮剧团监制之当代马戏舞台剧，台湾马戏创作表演者林正宗导演，《通灵少女》编剧林孟寰改编剧本，结合了阮剧团的“新台剧生态池2.0计画”，邀请了国内主要剧院、文化场馆和业界人士到“新嘉义座”实验剧场观赏试演，回响热烈，收获好评，当时纪录片导演黄明川表示，这戏，未来有无穷的潜力。评估《鬼地方》作为舞台剧重点改编文本的原因和条件，《鬼地方》舞台剧主创阮剧团是这么说的：“打动我们的原因之一，是因为他是个台湾故事，选择了像彰化永靖这样的小地方，但同时又是个家族历史。故事是很有野心的。”2024年公演的《鬼地方》舞台剧，又是一个什么鬼魅的东西，相信各界可以期待下去。报导／颜一立
+ More
好人下楼来——萧熠评《楼上的好人》
陈思宏的《楼上的好人》是夏日三部曲的最终部。之前在书腰上看到自己名字，某某下楼推荐，觉得很高兴，看完全书后才知道楼上的好人名字由来。原来，有意思。写陈思宏使我十分紧张，一来写最终部应该就要去读第一部第二部，我于是去读，但依然对于写，没啥用处。原因就像看著彼此相似的三姐弟，知道姐姐高一点，弟弟白一点，看到彼此的相似处相异处，对了解这个最小的弟弟，帮助有限。二来是，陈思宏的小说非常的，恐怖。我指的是浓烈的情绪，自卑与自傲，突如其来的死亡过去的悲剧鬼魅。读来非常之吓人。然而读陈思宏就像吃一餐不忌荤腥，色彩浓烈，大火爆炒的菜。在《楼上的好人》中，浓郁排比的短句更是倾囊而出。写母亲洗头：“……母亲双手有灵有神有鬼，十指颀长，皮肤多汁丰润，指甲光泽闪烁，掌纹沟渠细致，身在人间不知天上云朵触感……”写白发男人被洗头：“……没有人，从来没有人这样抚摸他的头颅，细致隽永，仿佛知晓他脑内忧愁，身体里许多死结松绑……”。文字美极让我想起饱含雾气的河岸。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4然而读楼上对我来说确实两岸。一岸是聪明俊美的小弟，一岸是愚鲁的大姊。中间白雾蒹葭，叫喊无用，有个笨人，在水一方。这位大姊已经不是普通女性，而是设定为彻底鲁蛇。乡土，愚笨，自卑，对学生残忍，对母亲怀恨，对自己与过去轻贱，对同性恋大喊变态。我跟著她飘著羽毛的背影（书中有解），从员林到柏林，从柏林又到员林，陈思宏有自己的剪辑法。叙事在大姊小弟，过去现在，柏林员林，以及母亲的一系列好人中跳转。短短的断句中镜头一下这里一下那里。我们感受到的是断裂。和大姊身体里的许多硬块，也就是她对世界的从不停止的恨意，然而楼上的好人里融解未完成的女性，不光是大姊，还有母亲。母亲名叫美丽，美丽的脸，灵巧的手指具有强大疗愈力，骂起女儿像喷撒玻璃碎屑。丑，没有人要，没有人爱。丑在美丽的秩序中这是罪无可赦的，而性的次数在一个年龄后奇怪反转，界定了女性的地位，零次是没地位的老处女，而如母亲那样以性为业，生意兴隆，反而获得一种不被承认的尊敬。大姊不像母亲，大姊也不像小弟。这样一个一无是处，灰扑扑的女性（偏偏是女性）来到了柏林，从一开始就用极强烈的色彩去披挂。龙虾的红，海马的蓝，世界二元，美与丑，男与女，同性异性，愚笨与聪明，楼上楼下，柏林员林。阅读陈思宏使我想起白先勇，剧场感，浓烈颜色。大姊的近乎天真的目光，来到小弟家，如同初到尹雪艳家，上下打量，“小弟的床真的好舒服”。母亲晚年，全身病然而那张美丽的脸依然光华夺目。“铁支路边的总也不老”。和那种古典的悲伤。天生的从身世带来的，原罪一样的悲伤。不同的是那种耻感，臭味一样散不去的耻辱。逃到世界尽头都躲不掉的耻辱。随著故事推进，大姊卷入了数次游行，与小弟的过去怀想，甚至是一次情欲的解放。到故事的最后，虽然仍不见她放开她的头脑（梅艳芳语）。我们逐渐了解大姊与小弟，美丽与所有好人是共生共犯的结构。一个事件像链子那样连结了两岸。一家人的记忆地图于是成形，藉著大弟这座虚设的桥梁，大姊奔向小弟，映著远方的是美丽的影子。柏林员林，因而位移。书中我很喜欢的极静默的一段是大姊与查票员的无字沟通。双方语言不通，于是互传表情符号。笑脸，鱼。钓鱼照片。湖泊。无声胜有声。像新天堂乐园溪流一样的漫流，音乐扩散。小小的姐弟相伴在戏院看著电影，用音乐掩盖那耻辱，用柏林掩盖员林。然而本书全旨似乎是别装了，别演了，越装越露馅。就像大姐的破洞羽绒服，毛越飞越多。母亲的楼上好人们，弟弟的楼下情人，以至于最后所有的过往一并揭开。大姊的笨是掩盖，就像极为聪明，或是极其美丽一样。一揭而穿的时候便知道了，那种难堪。到了最末我们也发现了大姊的小秘密，然而与如此厚重的过往相比，这些小奸小恶包括我们读者，不忍去苛责。“听好了，罗伯特，去另外一个国家根本没差别。我都试过了。从一个地方跑到另一个地方，你无法自我解脱，这毫无用处。”这是陈思宏在书首引用的话。这像是冷静而自持的小弟会说的话，另一句我们很熟悉的话是，逃跑虽然可耻但是有用。感觉上大姊会回敬这句话。然而谁跑了谁留下，究竟有没有用，要等看完才会知道。本文作者萧熠台北出生。曾于美国，香港求学居住。建筑所毕。曾任职建筑事务所，电视企划。入选九歌小说选，九歌散文选，林荣三散文奖。著有短篇小说集“名为世界的地方”（2020），长篇小说“四游记”（2021）。喜欢骑车闲晃和栗子。
+ More
楼上有好人，有爱如潮水——沈信宏评《楼上的好人》
（本文包含部分剧透）爱如潮水进进退退，将你我温柔包围你会以为这是一个阴暗的故事。毕竟卷首序言就写了，即使逃离也无用，“你无法自我解脱”，努力全无用处。“楼上的好人”是小说中的母亲美丽带上二楼的男人、恩客，独自养育三子的女人经营发廊怎么可能生存，手指技巧不只用在头皮与发际，也用在无数男人的身体上。三个小孩在楼下不能上来。母亲为这些好人编号，在金色笔记本上纪录特点，专业的资料管理，第一次兼职就上手。员林男人们按号码登场，个性鲜明，财力或精力雄厚，长枪快枪大水枪。278号是小黑警察，八卦多话，“透过小黑警察的嘴巴，员林更立体”，133号是刀疤会长，爱吹牛，“一张嘴就能聚海隆山，当然都瞎扯，但似乎又很真实”。不如说这些男人都是陈思宏，把员林虚构得真实无比，像《汪达与幻视》中被汪达以魔法变出来的西景镇喜剧影集，剧中剧，角色演出角色，小说中活灵活现的男人都像是从真实生活中召唤来的，为了将主角推到中央，细数家事乡事天下事，也纪录了城镇的兴衰与掩蔽在时光里的伤痕。男人纪录到399号，好人来来去去，孩子还小，怎么把这些私密频繁的交易看作日常？社会新闻是这样告诉我们的：“小六女生模仿母亲卖淫，曾遭堂哥性侵，导师：家庭不幸造成”一切的荒谬与不幸都合情合理，新闻说的，母亲卖淫，心灵山崩。我们预期会看到这些孩子的心灵像抹布被扭转，再拧紧，一滴水不剩，行尸走肉，甚至就该像活尸一样传染不幸的病毒。但没有，这是一本爱如潮水进进退退，将你我温柔包围的小说。光是《新天堂乐园》是作为整部小说的引线，就知道这有多浪漫。记得电影其中的一个画面，放映师为了让无法买票进场的观众也能欣赏，将电影画面转至民宅，最后导致高温引起大火，烧毁整座电影院与放映师的双眼，但观影的快乐与感动囤在那些观众心里。一个家庭的悲剧与崩毁不是结局，总有凤凰浴火重生。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4小孩坏掉了，怎么坏掉的？精神分析师艾瑞克．伯恩（Eric Berne）说：“每个人生下来都是王子，却被父母变成青蛙。”小孩坏掉了，怎么坏掉的，陈思宏将过程写给你看。最不受疼爱的大姊长成自卑的高中国文老师，常用人绝对不会用来形容自己的词形容自己——白痴、老处女、无奶。言语的伤害是从上一代开始的，从母亲那里学到所有的评判标准、价值观和道德观，“干，我当初把你丢掉就好，丑死人。生下来干什么。干”。痛苦不能说，自卑成灰末也没人知道，“说了，就是真的了。没说，或许就不存在。”有钱人家才能真心话。穷人家不追问才是放过彼此，却从没有放过自己。大姊虽然恨极母亲，连她死了都掩不住笑，但后来简直母亲附身，爱骂人、碎嘴抱怨，贪吃炸鸡与蛋糕，搜集癖，目光追逐男人翘臀，就连破处时，都要谎称自己是母亲，才能放下羞耻，感受身体的浪潮。母亲多偏心，用尽一生数落大姊，无情剪裁童年，任她心灵破碎，逼她用一整部小说自我拼凑，冥想探索，搜集回忆废物与橡果，逼近伤痛的核心。更不用说两个弟弟——被溺爱的大弟无人挽回，小弟神童，却因貌美而命途多舛，“红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟”，就这样一张发光的脸，连男人都要入迷，蝇虫在小说里陆续云聚袭来，到底是谁造成最大的伤害，陈思宏刻意不揭晓，跟著小弟时时处处自嗟自叹，或许真该怪自己的不可方物。母亲在楼上接客，小孩怎么可能不上楼，母亲美丽，男人赤裸，二楼随时裸露最真实的秘密，小孩偷看偷听，感官大开，小说里太多活色生香，软硬湿黏，缤纷口感触感，童年变成性欲大观园，大姊透过母亲的笔记本关键字，开启烟火般灿烂的感官记忆。毛茸茸的手、狂妄落腮胡、黏糊糊体液、高潮时华丽流星雨，口腔咀嚼雪松森林，性爱是泥鳅拍打和棒棒糖溶解。感官已被彻底撑开，从此人生有如落下颔，嘴巴闭不起来，随时吸收，含纳，随时准备无声叫喊。不只母亲，小镇也会扭曲人的性格外貌，大家彼此认识，任意谈论，话锋随时转上身。小镇一员不可与众不同，“只要跟众人有些许不同，无法归类者，都是异类”，加入读经团体，“神爱所有兄弟姊妹，大家都平等”。教书的用词要政治正确，说错话会被学生检举。所以大姊觉得两个男人在一起是变态、“坩仔”、查某体，怎么可以结婚。对弟弟爱男人从否认、自责、接受到正常化的过程，大姊的边界向外扩张，从员林跳到柏林，从反同游行走到彩虹旗下。大姊的身体适合流浪，只要离开一个地方，就习惯性以呕吐或鼻涕排出旧地。大腿寻麻疹神奇排列出世界地图，连身体都暗示要她离开，疯狂一下，挣脱束缚。最后她终于领悟，女性自觉，想要就拿，不再安全保守，问自己“你怎么还在这里？”终于摆脱故乡铁枝路，飞向天际。过去无法和解，就让未来来罗伯．狄保德（Robert de Board）在《蛤蟆先生去看心理师》中比喻“我们处于父母状态（Parent Ego State），行为就像父母一样。⋯⋯可以把父母状态想像成一个法官，他的职责是指控人，给他们定罪，接著当然就是惩罚他们。”要解除自我惩罚的困境，就要从爱自己开始。但小说里大姊更想让想消失在人世的小弟懂得自珍自爱，姊弟间有太多连结——睡同间房，一起吃泡面、月见糖、看电影，被妈妈同时摆在左边右边，像《苏菲亚的选择》电影画面那样，被他人的抉择决定命运。童年即使满布伤害，但约定仍牢牢记在彼此心里，中间分别的时间仿佛只是木头人的鬼回头，断裂的终究要接上，曾经握住的两双小手，还留著互相紧握的念想。就说一件事，蓝色龙虾和橘色海马，是小说中鲜艳的象征，是小弟在西西里，和大姊曾经约定要一起去的地方，和长得像大姊的中国女人买的，小弟每次会放钱在家门外的橘色海马里任路过的神秘白袍女子自取，但后来都被大姊偷偷拿走，大姊不缺钱，缺的是爱。即使对他们来说，家不在员林，也不在柏林，家，不一定指某个地方，他们都已经踏上回家的路途。小说里的人物，一开始看起来多么惹人厌，妈妈荒淫、大姊鲁蛇、小弟孤僻，家人互相残害、言语撕扯，男人们自以为是，精虫冲脑，但其实真的一个个都是好人。就像小说里频繁出现动物，与人交替现身——lotte牧羊犬不让人落单，狐狸眼神无惧，灵敏难捉摸，猫咪、鹈鹕和猩猩。它们各有寓意，人世纷扰，摒除杂绪欲念，每个人心底都豢养著一只纯真动物。因此小说结尾简直就是另一部《新天堂乐园》，配乐感人，眼泪滚滚，儿时记忆精彩温暖，好人大团圆，祝福别在襟上，鹏程各自万里。这是陈思宏的《夏日三部曲》压轴之作，不禁让人联想到2021年播出的韩剧《那年，我们的夏天》，剧中被心力交瘁的母亲长期漠视的金志雄，自认拥有比别人更不幸的童年。长大后母亲说她快死了，他依然无法原谅，只说：“你努力活久一点，我们都可以试著重新来过，我们不要再依附别人的人生，就试著像别人一样，过平凡的生活吧。”过去无法和解，就让未来来，多些碰撞，激荡新的可能。《楼上的好人》也是，等待伤害的记忆与汹涌的欲望暂时平息，漂白水洗过，吸尘器集尘，吃过泡面，之后会没事的，沉溺的、脏污的将从水底浮起，掉毛的老处女也能张开翅膀，自由起飞。爱曾经退潮，曾让人心碎，化作血浆与肿瘤，但走过千山万水，在他们彼此心里，像珍藏在电影胶卷里的画面，永远是那么美。本文作者沈信宏高雄人，现任教职、夫兼父职。清华大学台文所毕业，中正中文所博士生。曾获国艺会与文化部创作补助、林荣三文学奖等。曾入选九歌年度散文选与小说选。著有散文集《云端的丈夫》、短篇小说集《欢迎来我家》。其中，《欢迎来我家》入围“二○二一年台北国际书展大奖小说奖”，书中所收〈两个女人的故事〉由高雄文学馆改编为剧本。与妻子经营脸书粉丝专页：“我是信宏爸爸，偶尔妈妈”。
+ More
你家才是鬼地方，你楼上楼下都是鬼地方──张文薰评陈思宏“夏日三部曲”
文／台大台文所副教授兼所长张文薰（本文包含部分书中内容）二○二一，岁次辛丑的牛年年末，蕾神之锤重击龙的传人，把一个以家世传承、菁英学历为豪的美国偶像梦击出长长裂缝。在那个梦里，个人的价值凭著男丁数目、长春藤蔓排序，学业成绩之外的歌舞琴艺、野心欲念都是干扰家门荣光的杂音。每值日夜交替之际，只有庶民如我等镇守网上不退，等著窥探纽约──台北豪门奇观的夹缝随时开启。明明都到了美国，个人的优质与否却仍需凭借把拔马麻的话语，以对家庭的贡献度、向心力来衡量高低。这幻梦崩解令人费解又窃喜，原来偶像也是会寂寞空虚觉得冷的凡人。也是年度交替之际，陈思宏以《楼上的好人》为他的“夏日三部曲”奏出最终乐章。二○一九年底的《鬼地方》是“写给故乡，不存在的永靖”，小说中出身中部小镇、在VHS影带环绕中成长的男孩到佛罗里达绕了一圈，这回改到永靖人眼中“迷人的大都市”──员林 。员林已从镇升格为市，台风大水夜杀人事件的梦魇却持续在柏林──台湾之间徘徊不去，附在阿基里斯踝边，不断拉扯每一个走上国际舞台、打算迈入新家庭的成员后腿。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4“三部曲”是台湾读者的老朋友了。台湾文学的三部曲巨作都与国族历史有关，发生在远离都市与现代文明的乡村里，大家族在垦拓移民、抗日抗战的时代寒夜中浮沈，家族三代成员的命运如浪淘沙般翻涌摆荡。三部曲的主角大半设定为家族中的小儿子，从懵懂稚嫩到肩挑家仇国恨，故乡的破灭催生出亚细亚的孤儿。如果袭用朱天文《荒人手记》的名言“同性恋者无祖国” ，陈思宏的三部曲既未以悲苦的寒夜孤灯命名，志向显然不在建构历史。那么，这“夏日三部曲”里的大家族小儿子，逃离、出走、追寻之后，将会降落在哪一座城邦呢？谜底竟然离不开“家”。三部曲分别都牵涉到一则杀人事件，“可惜他把T杀了”、“当年在佛罗里达，他杀了人”、“美丽杀人了”，每部小说都从开头就叨絮著杀人事件已然发生，读者在好奇人是谁杀的、观看宛如奇观转播般的屠杀过程中，发现最重要的不只是杀人的与被杀的两造之间的归责问题，而是必须透过“杀”才能揭开的秘辛，必须透过“死”才能断离的痛苦；还有，引发杀机、清理现场、处置善后的一干人等，都与乡镇中的“家”有关。家是爱恨交织、一触即发的情绪瓦斯间，更因为位置所在、地方产业所需，时时得动用高瓦度照明控制花期，鬼地方烁亮如热带温室。《鬼地方》描述永靖“午后的路面宛如炉灶，不用开瓦斯，路面上就可煎蛋炒饭炖稀饭” ，台湾小说家以“热”来烘托岛屿的烦闷、落后，从一九二○年代以来俨然已成系统，但陈思宏对于“热”别有一套关于时间的诠释：“热啊，午后高温让时间转速慢了下来” 、“夏天猛烈，电费已经快缴不出来，母亲不准他们开电风扇，气流在无窗无光的小房间里闷死。房间没有时钟，家贫买不起手表，房间不仅无光，时间也嫌热，不肯进房。”岛屿的“热”不只忧郁、令人失去理性，更拉住了时间。恒常贯穿台湾文学三部曲的历史时间，在“夏日三部曲”中不再是线性前进，而是因为贫困、因为母亲的意志而留步、被喊停。通往自然风土的气流闷死，标志人间存有的时间“也嫌热”，使人物永远滞留于那一个夏天。在关于溽热的描写中，台湾、佛罗里达、柏林三地洲际的纬度差、时间差也几乎消失，逃离的去向与起点在“热”中连成一气。《佛罗里达变形记》描写“热烟在他的皮肤上钻凿油田，深黑色原油喷发，全身黏稠”、“他想赶走头发里的溽夏，拿起电动剃刀，在头颅中央的热带雨林开垦出一条新路” 那种黏滞渗入骨髓的热让人失去自我界线，只有开颅规模的杀戮才能驱赶。在《楼上的好人》那个无光、无时间的闷热房间中，仿佛创世神话中劫后馀生的小姊弟相倚求生。一家住在员林铁路旁的简陋二层楼老屋，楼下是妈妈以手艺养家的发廊，楼上供母子四口起居，时有“好人”造访得以维持这无父之家的生计。只会惹是生非的长男早已不见踪影，姊弟日夜听著火车到站离站的广播，却无法任意搭上车班远走。弟弟的离开仰赖生父的援手，姊姊的离开则依靠弟弟隔著海洋的允诺；一度北上的姊姊甚至又因为母亲的召唤而回乡，弟弟虽拥有了与外国情人共组家庭的全新未来，却与《鬼地方》的伴侣一样频频产生毁弃的冲动，终究依靠那来自不堪过去的姊姊才能重新安顿寻回。当家族成员的选择与遭遇从国族历史脱钩，“夏日三部曲”提醒也急著摆脱祖国魔咒的我们：“家”可能才是真正的大魔王。《楼上的好人》的员林二楼旧屋，与《鬼地方》的永靖连栋透天厝，都是标志台湾乡镇文化的建物。不同于乡村的三合院，也不同于都会的公寓大楼；住进楼房“新厝”，使一个传承重男轻女、现实主义价值观的家庭脱离农业乡村的亲族人际，与隔墙相邻的住户、提供饮食或杂货的商家产生紧密的连结。时而结盟、时而相依、时而互相窥探批判，在无法阻挡的耳语、喊叫声交叉环绕间，产生了夹杂在乡村与都会之间的特殊人际伦理。《鬼地方》家族的隔壁是棺材店、再隔邻是五金行，家族成员更替的重要时刻“生死都在同一排房子完成。什么地方都不用去，就在这里生，这里死” 。《楼上的好人》的邻居促成单亲妈妈以理发维生，但互相送暖的穷人也是互相鄙视的敌人“邻居耳语热烈，墙薄人情更薄”。连栋房屋更便于储藏不为人知的秘密，《鬼地方》的地下室、《楼上的好人》的二楼，都通往杀人事件的谜底，理想家庭美梦的黑暗之心。我认为“夏日三部曲”在提炼台湾城镇意象层次上，翻新了台湾乡土文学的论述能量。“乡土文学”是蕴积台湾主体意识的最重要文类，从二次乡土文学论争到当代的新乡土、后乡土之说，但其实在急速工商业化的台湾社会，与世隔绝的乡村早已不存。更能显示出岛屿生存样态、岛民生活意识的地方应该是城镇──都有台铁车站的永靖与员林，一个有全台最知名台商，一个有全台最多超跑的城镇。流过城镇的不是浮著白鹅的小河，也不是通往海洋的大江，而是排水沟。灌溉农田水渠汇集而成的大排水沟，也沉淀著城镇多馀的非法的欲念，因此往往会有超跑、重机冲进其中，或谁套著塑胶袋把自己溺死。都说《佛罗里达变形记》像是〈苍蝇王〉、〈大逃杀〉、〈惊声尖叫〉等描写青春之残酷与杀戮的故事，我却从三部曲的“夏日”主题想起朱天文〈安安的假期〉，急于长大的孩子来到亲人所在之地度假，粉彩色调的〈安安的假期〉与浓艳凝滞的“夏日三部曲”都有著疯女人、寡默的父亲、轻佻的兄长这些成员组合，以及不被期待的婚外生育。在《楼上的好人》中，来到柏林度过一个夏季的姊姊，于此经历了迟来的性启蒙，之后得以把弟弟从自毁倾向中拯救出来。除了度假，夏日也是适合大作战的季节，初至外地的姊姊不断呕吐、放屁，其不堪直如王祯和小说的角色。不同的是，王祯和的角色自认斯文进步，而陈思宏笔下的姊姊，从《鬼地方》的五个到《楼上的好人》缩编为一名，总是在说自己笨，“你知道你四姊很笨，写信好难，我不会。我笨，笨到嫁错人，笨死了，笨死了，笨死了，笨，就是笨”、“小弟，我懂了。你大姊就是笨，美丽说得对，我笨死了，跟人家说我大学毕业没人相信”。即使姊姊也是大学毕业，但在神童小弟面前，“笨”必须是她（们）唯一的自我修辞，这个“笨”无涉智力，而是指责自己不谙情感幽微，屈服于自己的恐惧与父母强大的控制之下，因此无法辨识手足身上的伤痕，甚至造成伤害。有趣的是，《鬼地方》的陈天宏与《楼上的好人》的弟弟，都须依靠不辨性向、不识创伤的姊姊从“笨”中醒觉，来获得救赎。当姊姊后来在柏林的公园里找到逃婚的弟弟，可以说出“神童？你？拜托，连这个都不会，笨蛋” 时，弟弟才真正露出微笑。而当弟弟与大厨完婚，姊姊离开柏林之际，也一反初至的狼狈迷途，“你不要看我笨，跟你讲，我现在超会自己坐车” 姊姊潇洒拉著行李箱准备搭火车离开，宣告抢救新娘（新郎？）大作战完成。然而，这班车并非通往员林。《鬼地方》的陈天宏在柏林犯案回到永靖，已揭示了台湾人海外梦的浮夸虚幻，以及故乡作为伤害源头与包容之地的两面性。《楼上的好人》则更宣示一个高学历的“我弟弟，在柏林”却不是光耀门楣的说辞；姊姊的自我省察在柏林完成，可这并不是一个带著成长结果衣锦还乡的故事──姊姊或弟弟，没有人在故事结束之际回到“虚构的员林”。为什么？因为员林终究只是永靖隔壁邻居，只是换车、买书、吃肉圆才会来的驿站吗？或者是因为员林甚至没有可供凭吊或胡搞观光的百年古厝，留不住记忆与足迹呢？这是一个从小就渴望离乡，却以故乡叙事研究起家的员林人，把自己的生命课题抛给隔壁乡作家陈思宏的小小疑问。
+ More
梅莉史翠普在员林──专访陈思宏《楼上的好人》
追问梅莉史翠普是不是真的在员林前，不妨先看《艾蜜莉在巴黎》。尽管这部影集毁誉参半，但陈思宏说至少有一点它写到点上了。“第二季有一集巴黎热浪38度，艾蜜莉家没冷气，办公室也没，热到快崩溃。她的法文班同学跟她说嘿我家有冷气，她就去了，顺便上了床。我看到这一幕觉得太真实了，因为柏林也会热到38度，我朋友常常说谁家有冷气我就要嫁给他。”“她在热浪中变形了。”陈思宏说。这恰恰是他用三部曲写夏日的想法──高温蒸汗，礼教氤氲，气味流窜，人意识到自己与他人身体的存在，为此焦虑却也兴奋。当遮掩的羞耻散去，欲望便成了醍醐味，引出脆弱也最真的自己。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4当做戏的女人无法演活自己细数三部曲，从永靖出发，绕道佛罗里达，最终复返员林与柏林；《鬼地方》在中元溽暑、纸灰飞扬中揭开家国大大小小的伤痕；《佛罗里达变形记》撕毁青春讴歌，正视少年少女成长痛与被迫做的美国梦。收官之作《楼上的好人》，或许是陈思宏三部曲最贴近写女性的一次。不同于《鬼地方》写好几名女性半活不死的生命史，《楼上的好人》将繁复工法用在同一名女性角色上，一针一线将她绣得立体，有声有色。在《楼上的好人》，陈思宏把此前“夏日三部曲”的核心“变形”跟做戏结合，指出了其中的吊诡之处：为何当女性变形，变得不像原本的自己，才得以停止做戏？陈思宏说，自己喜欢描写女性多过于男性，“因为女性在男性掌控的社会必须变出许多面貌求生。”不由自主的女性，总是扮演他人眼中的自己，假装开心，隐藏悲伤，否认欲望，复述男人给她们的台词。迫在生活中粉墨登场的女性，都活成了戏精梅莉史翠普。千千万万的梅莉史翠普上演不属于自己的戏码，“她们更引起我的兴趣，也更值得书写。”▲《楼上的好人》是陈思宏“夏日三部曲”最终作。他称自己有准时焦虑症，写完浩浩荡荡三部曲那一刻的心情是，“很佩服自己，没有迟交稿，甚至提早。”完成三部曲的目标，会不会觉得松口气，可以慢下来了？“我不知道欸，这应该是完成人生里程碑的心情，但我觉得自己还没做到。”他透露接下来想写的还是三部曲，以数字为出发点。（图／镜文学）一场夏日破处之旅《楼上的好人》叙述住在员林的女主角“大姊”到柏林找小弟，经历一连串观光客的不适跟文化震撼，平行回望员林童年，其中藏著小弟出走他乡的秘密。不过且慢，大姊还有一个更重要任务。她想要破处。小说以“员林老处女来柏林了”破题，寻弟之旅成为破处之旅，《楼上的好人》因此延续从陈若曦《纸婚》、马森《夜游》以来台湾文学中的女性异国探险系谱。影像中也有类似的女性身影，例如茱莉亚罗勃兹演出的《享受吧！一个人的旅行》与茱莉安摩尔的《Gloria Bell》。“在异国的月光下，我们更容易变形，因为无人知晓。当周遭都是听不懂的语言跟陌生面孔，你就会解开束缚，因为束缚都来自人情。”陈思宏说。白话一点就是，“你看很多同志到一个新国家、地区，都是先打开交友app，寻菜一轮。”然而，相较上述影像作品的轻松写意，《楼上的好人》里的大姊有许多磨难。首先，她并不讨喜。大姊充满怨怼，初来乍到德国，看一切都不顺眼。更可怪的是，她曾是护家盟。谈到大姊这角色，陈思宏有几分犹豫（同时带著兴奋），“尽管我担心读者不喜欢她，但跟著她走完这夏日旅程，我相信读者会喜欢她。”员林铁枝路旁的破败房屋，是《楼上的好人》中大姊小时候一家人住屋的灵感来源。（图／陈思宏提供）两则反同现场的记忆如果在柏林，一个护家盟老处女。小说一下便有两个惹人议论的标签，想发文骂人的读者，不妨先听听陈思宏描述的2017年同婚释宪现场。“婚姻平权运动多数期间我不在台湾，释宪当天刚好我在场。那天立法院前同志聚集，彩虹旗飘逸，大家看起来都很开心，仅仅过条街，就是身穿白衣服各式不知道什么盟的人。这带给我很大的视觉冲击。我在两边游走，反同方有钱到有流动厕所，我注意到上面有彩虹标志——其实是流动厕所公司的logo，就故意问，欸你们厕所贴彩虹标志是怎么回事，你们是支持同婚的吗？接著，此起彼落的尖叫声包围我，一群白衣人对穿花衬衫的我尖叫著。其实这让我很兴奋。我默默记下这一群对我尖叫的女性。后来我把她们揉进大姊这角色。”陈思宏说，关于婚姻平权有很多论述，“但我想知道一个来自员林的小家庭如何面对这个撕裂社会的议题，以及，一个女性为何想加入反同阵营？” 为了写《楼上的好人》，陈思宏访问了五位曾参与反同运动的女性。他发现她们的共通点是，其实不大知道自己在做什么，“我问其中一人说，你为什么讨厌同性恋？她吓得连忙否认说没有啊没有。”陈思宏的结论是，她们是寂寞的人，把教会视为家庭的延伸或补充。“对她们来说，加入教会其实像结婚，想逃避孤寂而加入群体，再被这个群体动员，做自己也不明就里的事。”当天稍晚，还有另一个场景令陈思宏印象深刻。“我离开立法院后，走到台北火车站，看到一个全身白衣的阿姨迷路了。迷路的她遇上一群很明显是同志的男生，这群小gay跟她说阿姨你跟我来。于是花花绿绿的小gay领著一个白衣阿姨。我觉得这画面超有趣，就远远的跟踪他们。我不知道这件事对那个阿姨有什么启发或质变，但我相信她之前一定没有真的跟同志相处过。”这便是《楼上的好人》给出了一个不合时宜的女主角的原因。陈思宏说，“这很有趣。我写女性都希望她们能尽最大力量违反‘原厂设定’──那些对女人的期待跟枷锁，可以不用好看，不用瘦，不用结婚，不用温柔，不用体贴，不用当母亲。我想到，啊那些对我吼、对我尖叫的反同女性岂不是正违反了这些原厂设定？”老处女碍著了谁？《楼上的好人》主角除了是现实中曾对陈思宏尖叫怒吼的天选casting，还动用了他读彰中的老处女记忆，“我一直都对老处女这称号很有兴趣，这称号有个冲突，老了却还是处子之身。我们在各种语言中都可以找到相应的词，因为各种文化都常常以性贬抑女性，用性来判断一个人值不值得存在。”但老处女碍到了谁？“从小到大，学校里都有一位被称为老处女的老师，我读彰化高中时就有一位。同学们用各种方式羞辱她，例如全班忽然大笑，在她经过时大叫老处女。”“求学阶段我跟这些被称为老处女的老师都很好。她们发现了我的不一样，在群体中处于弱的一方。或许，她们在我身上也看见了自己的影子。”因此，在冒犯的风险下，陈思宏书写这样不合时宜的女性，让角色作为证明般的存在。证明女性可以不用是社会给的原厂设定。证明男人不能用自己狭隘的目光，囚禁活生生的女性。证明自己曾经在求学路上遇到雪中送炭的队友。▲《楼上的好人》以“大姊”的观光客奇遇苦难开场，讲述一段夏日破处之旅，图为柏林U-Bahnhof Schlesisches Tor车站。（图／陈思宏提供）一个男同志写反同保守女性，是有趣的跨界，但是不是也是冒犯呢？我刻意问陈思宏。他的回答是，“写作就是关于跨界，如果只能写身分规范内的，那我们写小说干嘛？确定自己基于尊重，就不要怕冒犯别人，要找到一个温柔的施力点，建立对话的可能。”不过小说既以老处女想破处推动故事，最后势必要写到她究竟能不能如愿。“这是个难题。”陈思宏说。因为写多一不小心就会俗套，甚至重回陈思宏所谓的“原厂设定”；写少，则又会让读者有隔靴搔痒的感觉。“身体被绑住的女生，被打开了，她会怎么办？”陈思宏构想大姊的破处。“我觉得大姊的性会是带荒谬的喜感。我不想写光彩的性，这关乎我们对性的期待想像，以为总是光鲜亮丽，一定要俊男美女香扑扑干干净净的，然而实际上不是这样。有过性的探索就知道，跟人生一样，大部分都是失败的。”因此，小说最后大姊对她的破处对象说：“我不美，但你可不可以专心看著我。”用独一无二结合员林与柏林的方式达致了她的愿望。小说这样描述：“原来这就是性。等一下，这就是性吗？身体几秒连结，进入，往前后退，瘫软松垮，好累喔，懒得遮掩，不用装美，不想收肚，我不介意你的疤，你不在乎我的老朽。他放了个屁，微臭。她闻著屁，感到前所未有的松弛。没人需要为了屁声道歉，没人需要为了松垮道歉。”这是最不浪漫同时最富人生况味的性了。三部曲终章：陈思宏的影像之书等一下，所以梅莉史翠普只是一个浮想联翩的比喻，不曾踏足员林？不，她真的来过，在小说的最高潮，陈思宏动用了小说家无以伦比的连结时空跟情感能力，让梅莉史翠普以她拿下首座奥斯卡女主角奖的《苏菲亚的选择》在员林重现。“我一直想把梅莉史翠普写进小说里。追根究柢，我就是一个死文青，喜欢把看过听过，然后有感的影像音乐放到故事。”从《苏菲亚的选择》到《新天堂乐园》，从曾屹立员林的国际戏院，到柏林如今还开张的“国际电影院”（Kino International），都被陈思宏写进《楼上的好人》。用一本小说连结复数的电影文本，让不同作者展开对话，相异的地域交叠。于是梅莉史翠普“成为”《楼上的好人》角色，员林与柏林互为前世今生。这关乎陈思宏对进电影院看电影的由衷好奇。“我常常想为何人类喜欢看电影？因为灯关了，在黑暗中我们是被带进另一个宇宙，这是串流无法比拟的。美国有阵子盛行歌舞片，因为萧条年代需要娱乐，进入电影院，就是进入万花筒；跟欧洲不同，欧洲是到电影院逼你面对现实。我们在电影院共享一个私密的宇宙，不论是逃脱还是面对现实的电影，都是小说可以施力、拿来取用的。”因此，《楼上的好人》是陈思宏的影像之书。小说里，唯有当大姊与小弟在电影院，他们才真正回到了故乡，那里有他们共同的快乐记忆。至于陈思宏自己，“我想透过小说说一次我爱电影院。”存在与不存在员林的梅莉史翠普，以及小说接合电影文本，在在显示作家调度想像与挪移现实的本事。陈思宏说，“有人不喜欢谈论小说设计，但我觉得设计是很重要的，我很高兴看到很多写作者一起回到虚构跟想像的力量，带我们到很多不同的地方。”写完三部曲，陈思宏对自己的期许是“一个无聊的说书人，但把想像力放到最大”。夏天三部曲完结了，但夏的记忆不会散去，我们跟著主角不可免的袒露自己，其实就是认真看一看不成人样的自己。三部曲最终的提问或许是，你怎么知道那个不成人样的自己，会不会其实是真实的自己？变形，其实是变回。陈思宏在三部小说里写出的夏日奇观，不过是人们初来世界，最柔软无所畏惧的一面。小说家用夏天的故事诉说被压抑的曾经。▲陈思宏把梅莉史翠普写进了《楼上的好人》。当年他曾在员林国际戏院看她演的《苏菲亚的选择》，而柏林也有一个“国际电影院”。因此，电影或者说电影院像小说里的虫洞，打通了过去的员林与现在的柏林，年幼的大姊与小弟探头看见此刻已疲惫不堪的自己。图为柏林国际电影院。（图／陈思宏提供）
+ More
师姊带逛鬼乐园──马翊航读陈思宏《佛罗里达变形记》
我之前说了，我怎么和夏琳道别、钻进爸妈的车里，已经没有印象。因为这也无所谓了。那个年龄，事情总会结束。你本来也知道事情会结束。——艾莉丝．孟若〈童戏〉 阅读完《佛罗里达变形记》之后，我出于压惊、好奇与求知欲，在Google键入“佛罗里达”，第十项出现了“网搜‘佛罗里达男子’成新迷因”。我继续搜寻佛罗里达男子，佛罗里达男子试图以鳄鱼在超商交换啤酒。佛罗里达男子杀掉好友后问Siri如何藏尸。佛罗里达男子看见弟弟与表妹在他最喜欢的七龙珠毯子上做爱，愤而将弟弟的鸡鸡咬掉——看起来也是《佛罗里达变形记》的变形，人体在这些不用分清真假的故事里牵丝勾缠，汤汤水水。斜斜勒痕陈思宏的《佛罗里达变形记》是属于夏天的故事：六个来自富裕家庭、龙年诞生的少男少女，来到佛罗里达参加尊荣严选的夏令营。他们从家庭暂时释放，又从夏令营逃亡。异地的热度催熟身体，埋在个人体内的欲望种卵从果皮爆开，直到招来一场意外事件。三十年后他们因为另一场死亡而重聚，故事揭开他们仍是龙卵前的秘密。此地与异地、亲密与疏离、诞生与杀生、压抑与喷发、逃离与幽闭、塑形与变形⋯⋯这些概念来往串接《佛罗里达变形记》，也可以向上连结陈思宏“夏日三部曲”的《鬼地方》。在油脂饱满、风像铁锤的热带远方，夏天不是时间，夏天是一种感官。当地球是斜的，记忆会是直的吗？《佛罗里达变形记》的章节轮替于1991年与2020年，以前以后折叠起来，相互印染。刻意制造短而细碎的句子，踏出枪声、烟火声、脚步声，产生鳞片、皮屑、落发、药丸、子弹、虫卵的质地。陈思宏扭转流淌的文字触感，在《鬼地方》里为鬼魂创造通道，到了《佛罗里达变形记》则靠近用药体验。但他不为歌颂迷幻与出神，而是重复曝光失序背后的秩序。夏日是夏令营，营队是辅导、训练、集中、成长，看似游离出岛，实则仍在家父长手中。箝制、牵制、规训的故事发生在所有角色身上：医学院、钢琴、基金会⋯⋯不洗澡叛逆吗？说谎叛逆吗？不告离营叛逆吗？用药叛逆吗？杀人叛逆吗？自杀叛逆吗？夏令营跟丧礼是小说内最重要的两个场景，让携带秘密的少年、成年后携带更多秘密的他们集合，但小说中的“集会”不止这些：机舱、泳池、餐桌、演出、社团、佛堂、性爱⋯⋯不只角色在变形，“规矩”也在变形，变得更庞大，更密合。一如当少年们初见“毫无勒痕”的一片沙滩，浪潮下则必然是“充满勒痕”的来处。岛屿优生／劣生学或许模拟一个句子：“我知道你们在1991年夏天做了什么。”如果是《惊声尖叫》，这些角色会在多年重聚后，一个个被复仇，惨死。《佛罗里达变形记》不为指出单一受害者的痛楚与反扑。少年不是元凶，当年密室内的造龙／人计画，优化血缘与净化／同化人性的始作俑者才是元凶——不，始作俑者也不是元凶。为什么是“龙年”？小说提及岛屿曾真实存在的龙年婴儿潮，乃知外围是更庞大的（犯罪）集团。我们不妨回想台湾文学中最出名的“龙子”：白先勇《孽子》中的王夔龙。他属龙，因为同性恋身份成为将军父亲王尚德的孽子，直至父亲逝世仍无法返家奔丧。《孽子》中傅老爷子的葬礼，成为儿子（们）的拟寻父／返家之旅。葬礼让人聚集，也让人目击被排挤至葬礼之外的事物。《孽子》也是一出台北的感官变形记：肥肿月亮、逃家少年、流汁烤鸭、被买卖或出卖的欲望。《孽子》也是攸关造人与杀人，与岛屿优生／劣生学的故事。巧合的是，《孽子》故事背景运作的70年代，恰巧包裹了《佛罗里达变形记》中龙子龙女诞生的1976年。（1976年，蒋友柏、陈幸妤、一青窈、徐熙媛、范玮琪、许慧欣、张泰山、陈思宏出生了，如果他们有一个夏令营⋯⋯）1991年，发生了什么？宛如接力赛，我们的身体里，被储蓄了什么？我们不过是时代的受精卵吗？《佛罗里达变形记》也是小史（们）的寻父记，父亲的变形记：父亲藏在永难抵达的Key West，地理与象征意义的天涯海角。父亲藏在三栋豪华的别墅里。父亲藏在复数的名字里。父亲藏在母亲里。（小说中甚至还有一头名为Telemachus，典出《奥德赛》的猫。）寻父也是制造父亲，但不只是（写作上的）想像与创造，而是在时间／年代的提示下，这个岛屿从前是“认谁作父”？是龙的传人，是苹果的滋味？《佛罗里达变形记》中有“优生”这门二十世纪的有效生意，但有更多因为“诞生”与“弃生”而起的波浪。生与死相接，小说对人物的紧随与揭穿，像是一种监看：那些不请自来的残酷，还需要什么样的馀震与赎还？我特别喜欢他对“莲观基金会”的设定，净化与组织看似有效，但依赖“台面”的事物，总是不堪一击的。无需任何影射与入座，也一样产生既视感。鬼也是活人变成的，《佛罗里达变形记》人人有面孔，也是有鬼的地方。但陈思宏从来不是抓鬼道长。教团吸收信徒，土地吸收太多热能，阴魂不散的东西多不胜数。他固然以小说虚造乐园与地狱，但更像引产与接生：历史产道滑出来的少年们多么美型，也是异形。疯狂的分泌物津津有味，得让伦理与历史的脸孔，流下顽劣恍惚的喙澜 (tshuì-nuā) 。本文作者马翊航台东卑南族人，1982年生。台湾大学台湾文学研究所博士。著有个人诗集《细软》、散文集《山地话／珊蒂化》，合著有《终战那一天：台湾战争世代的故事》、《百年降生：1900-2000台湾文学故事》。
+ More
极乐世界的覆灭──连明伟评陈思宏长篇小说《佛罗里达变形记》
当破土迎接第一缕阳光时，它整个形态毫无艺术性可言 植物之子，也如人类之子一样幼苗越长越高，把各个器官组合成整体再反复、再创造可能发育成无穷尽的不同形态。你看：仿佛每片叶都被精心雕琢――锯齿状叶缘，波形缺刻，针状叶片在叶柄支撑下，与整棵植株交织为整体命中注定！歌德《植物变形记》 从《鬼地方》徙至《佛罗里达变形记》，“夏日三部曲”第二部妖异直袭，不容喘息。作家再次凭借招魂本事，探索人之渴求、忏悔与变异。鬼魅随行，附身不再单纯指涉肉身，深入记忆，使活人变成死鬼，使死人变成活魂，魂兮归来哀江南，南方不可以止些。“小史”作为长篇小说开篇切入视角，为人名，为古代职掌记谱礼仪职官称谓，为诸家野史，亦指涉文明别传。一心离世者向友人递送邀约，遗书号令，聚拢四散败兵，命运歧路，离散分轨，蚂蚁运尸途径再次浮现，准备重回西方极乐世界，共同拼凑历史面貌。若言，《鬼》书是以逃至未来的异境“他”者，归返原乡，审视“他/他们”之生命故事；《佛》书，则以“他/他们”，重新从原乡抵达异境，还原过去，聚焦另一无所不在的“他”者。两书横跨巨幅时间，然而，最终抵达的地理、精神与意涵，却有所背离；亦即，两本小说内在意义之起始，互为陈述，同时互为抗衡。六位龙子龙女考完联考，参与“莲观基金会”举办的“佛罗里达暑期少年英语游学团”。领队蛋头带领，地域越界，扩增内在空间探向自我，一一凝视各自家庭境况。小说主要调动两个时间与两个地理位置。时间切片，是1991年的越界之行与2020年的瘟疫之年；地理切片，是佛罗里达与台湾。时空广袤，相互牵引，从中演绎人心诸多变化。龙子龙女各有境遇，因个性、潜能与家庭而走向不同方位，然而探讨不仅于此，私我演变除了情感需求，除了个人意志，隐然透露条条路径抉择，早有历史幽灵惘惘纠缠。表面，近三十年转变，揭橥肉体解放、感情冲动与思想桎梏，深入其中，则得研析整体脉络对人的影响。故事除了聚焦青少启蒙，肉体花草，精神蜕变，更是指向蒙蔽未知如遭操控的背景。位置从亚热带台湾前进热带佛罗里达，再抵至西方乐园避难碉堡，居此，文明洋葱剥落，解除限制，泯灭界线，紫夜、百香果、短吻鳄、火山蚁丘、犀牛、壁虎、绿鬣蜥、猫、红鹤、螃蟹、猫、红树林、蟒蛇等随侍在旁，莲座化为红树林，龙子龙女化为蜥蜴，并非异化为另一个我，而是在另一种文明可能性中重新雕塑，乃至发现原初自我。感官掌控，声色犬马肆意解放，展现兽性通感，深刻唤醒五感。视觉：凯文之精准素描。嗅觉：克莉丝丁之敏锐嗅闻。味觉：安妮之食蚁欲望。听觉：阿曼达之琴奏，莱恩对音乐专辑之迷恋。触觉：莱恩、克莉丝丁遭遇的肉体伤害，角色展开的情欲探索。饮酒，嗑药，著迷新颖食膳，性向暧昧游移，肉体解放跨至精神，乃至最后，无意间唤醒噬人之欲。罪恶迷人，同时迷惑于人。跨入现代文明，人的原初之欲毕竟有其底线，一旦跨越必定深刻烙印，无可复返。经由他者唤醒记忆，原罪胎记，将一辈子囚困探索者。有心无心，均为罪过。乐园揭晓，并非温驯可亲的动物园，而是深藏危机的热带兽园。以愉悦为出发的狩猎，沦为相对意义的野蛮，除非继续留存地下碉堡，展开另一文明向度。龙子龙女偶然造成“黄祸”（Yellow Peril），逃离乐园，返回东方，受限早已建构之道德方寸，终生愧疚。遗留者或自尽，或精神崩溃，西方文明亦无法容许此种流于冲动未被认可的杀戮。乐园沾血，自此衰落，地下碉堡正式敲钉封棺。西方避难乐园并非单独存在，紧密呼应东方“莲社/垂莲小佛堂”。亚裔意象错综贯穿小说，并与西方符码有效抗衡，Yellow、龙的传人、莲花、香港餐厅、指月割耳的传说等。细探机构成立缘由，早已背离佛教教义，自成体系，独立运作。从党国体制的地下组织避难所，转化为优生学、分级人类、高等低等之“塑人”机制，再转型为慈善助人基金会，龙子龙女在此架构诞生，即使亟欲远离，却难逃掌控。西方避难碉堡的乐园建造者为孤狼杰克，东方躲避党政的地下组织创办人为双性人，东西极乐世界的领导者，均是各个文明制度摧残下的“畸形者”。由于受创，必得活在自主运作的场域，唯有坚壁清野，才得以生存。肉体之自慰，精神之自卫，凭借不受认同的畸形，勃生另一文明向度，宽容鳏寡孤独，接纳老弱伤残，瓦解单一文明故事法则。只是，空间护卫，未能演化另一规模的章程、训诫与道德，紧接势必步入衰败。角色的肉体探索、情感抵牾与精神转变，在畸形文明的互惠之下，萌发规范之外的火种。所谓“变形”，非指终点，而是探向本我之历程，一路巾帼罗襦，搽脂抹粉，天女散花，狂飙文字声色感官，展演行为浮光浪蕊，虚构中隐匿虚构，直至所有秘密一一接露，最终，得以知晓，作为“人”，其实无法避免残暴――于是纵情，于是性欲，于是乱伦。人之原始特征被激发，喷勃飞溅，一方面破除禁锢，另一方面探索文明框架，乃至人在社会系统底下的失误、乱码与突破意志。预设的教化模组之中，原始的欲望、人的养成与道德的培养，均成为诅咒。进而，探向内在意义，无意有意的杀戮，不再只是罪过，不再只是一辈子的忏悔，不再只是某种必须隐蔽的邪恶，巧妙转化，成为无法承担的抗辩，认清自我，借此正式背离东方西方极乐世界。堕入畸形的历程，同时揭露，远离畸形的路径，东西文明野蛮高贵在此正式崩解。作家的野心不可小觑。结合公路浪游、青春启蒙、性别认同、感官探索、忏悔告白、造人工程等主题，演绎出文化冲突、人类意志乃至文明起源雏型等。然而，或可斟酌，异境对语言造成的切割、镕铸与背离；同时，当故事不断解构本为虚构之体的小说，任何摧毁，无限翻转，易将轻易丧失意义厚度。兹因种种明显特征，仿佛刻意背离写实小说，通向寓言，指涉神话，展开更为交错、虚实与庞杂之象征辨证。乌托邦，无何有乡，意欲建立必得先行摧毁，诚心祭献人命；然而，献上人命，并不保证乐园必定到来，先行抵达的总是幽灵。鬼之言，佛之语，莲花瓣瓣垂怜，命运终将揭露我们本无堕落倾向之原初。本文作者连明伟一九八三年生，暨南大学中文系、东华大学创英所毕业。曾任职菲律宾尚爱中学华文教师，加拿大班夫费尔蒙特城堡饭店员工，圣露西亚青年体育部桌球教练。现为北艺大讲师。著有《番茄街游击战》、《青蚨子》、《蓝莓夜的告白》等。
+ More
地狱变的盛夏——作家林俊颕评《佛罗里达变形记》
一开始展读《佛罗里达变形记》，容易轻率地将之标签为廿一世纪、台湾版的《苍蝇王》。然而，并不很久以前流行过的一句广告语，“幻灭是成长的开始”，今日依然成立。跨入成长的通过仪式，必要的恶之华，一如蜷川实花镜头里的世界，总让人错觉是鲜血泼洒。这仪式是否又必然等同于启蒙，心灵之眼被打开了，从此再也不一样了，再也回不去童蒙的单纯天真？显然，陈思宏不满足重弹这样的老调，他的企图与野心如同一条极大的抛物线，把读者的视野推到北美洲最南端的佛罗里达；打著暑期少年英语游学团的豪奢名义，六位一九七六龙年出生、十六岁的三男孩三女孩集体离台赴美，一个癫狂、暴乱又各自内心寂寞欲死的热带暑假，在此核爆，其毁灭威力的半径笼罩他们此后一生，即使各自逃窜到天涯海角也不能洗脱。将近三十年后，他们鬼打墙地回到巨创的原点，那浩瀚大海、万里蓝天，果真成了那最古老的“情天恨海”。所谓核爆究竟发生了什么事？恕不能在此泄露。但是，这一群美丽少年是一九七六龙年生的，当然并非偶然，此中有作者深埋的用意与心机，“龙的传人”还记得吗？不正是当下许多人唯恐不能彻底歼灭而后快的党国馀孽？每一个有著不同的精神残疾、或带著不可告人的罪衍的龙子龙女，追溯其罪孽根源，不正是他们的父母？而这伙该死的父母们，祸端之首，好一个黄俊雄布袋戏中的“藏镜人＋女暴君”的综合体，深层布局终而创立一个秘教……有定见的读者，或要讨厌这样的对号入座，但我必须指明，党国馀孽的正宗本尊是龙子龙女的父母们—以世俗标准而论，大都属于人生胜利组—因此，历史背景必得再往前推一步。我存有《当代杂志》第二期，专辑标题：“革命的／理想的／激情的／反叛的六○年代”；冒著简化的危险，我要引用其中张北海文章〈摇滚与革命〉列出的关键字，“妇女解放、大麻、嬉皮、花的儿女、摇滚、禅、人民公社、性解放”。我的意思是，这本小说一再重点提示的一九七六龙年生，可不是希区考克电影的“麦高芬”（MacGuffin），而是草蛇灰线地提供了时代脉络与解谜的钥匙，从六○到七○年代，出身权贵的父母，在彼时去了美国，在一波波时代的惊涛骇浪打滚过，回到冷战尖锐的台湾，他／她带回了什么香花毒草，企图移植在这海岛？明乎此，我们便可洞悉小说家者言，盛夏的火气里，其中满溢的讽刺与怒气。然则，这讽刺与怒气、更是小说中的那一群崩坏之人的郁怒的标枪，投掷的目标是谁？但，若是这标枪已经找不到投掷的对象，是否回头反噬他们自己？书名《佛罗里达变形记》，既然活用了古老的罗马诗人奥维德的《变形记》，我不禁要问，变形了什么？成长有必然的幻灭，正确的说，是生灭流转，这是生命的常与变。上天有好生之德，看似酸腐的老话，但生物繁衍，一代人老死，一代人接续，永不匮乏的是新生的眼睛，每一世代各有其哀乐与困境，然而世代之间，是遗产或负债，是罪恶转移或典型确立，该不该清算斗争，要不要转型正义，绝对是复杂而痛苦的思想与行动。此中没有捷径与便宜行事，否则就是开了通往地狱的道路。从十六岁到重回佛罗里达相聚的四十四岁，他们确实为自己构筑了没有出路的“地狱变”。回到小说、文字共和国，公领域，作者以其作品供读者回味并检验。老实说，文学与通俗、类型读物的对立，是相当令人疲乏的老问题。眼前实况是，网路大神的力量摧枯拉朽，贬值旧世界旧东西，尤其影音串流开启的水坝闸门，是巨量的消费供给，也是摄制的巨量需求。文字小说这一门古老的手工艺，能否是影像产业的智库，保有尊严与主体性？还是侍奉它？为其先导、临摹的前置作业？此时此地，尚难定论；恐怕永远不会有定论。在这本小说，故事的强烈戏剧化，叙述的意识流，像是正午海面上的强光跳跃，海面下鱼族随潮流疾游，必须坦承，我却惘然感受影像的阴影咻咻地席卷而来。《佛罗里达变形记》，我认为最有意义的变是在作者。陈思宏丰富的旅游行迹，是否涓滴挹注、转益其小说写作，有待作者本人自剖。据说，今年正是《孽子》四十周年，张爱玲一百岁，不免令人想到白先勇笔下那仓皇无依的青春鸟之一，小玉，耿耿一念飞往日本寻父的传奇；而移民美国四十年的张爱玲，辽阔的新大陆于她不过是芥子之宅，太阳下毫无新鲜事。继《鬼地方》的波罗的海，陈思宏将小说场域拉到佛罗里达，刻意求工经营一场青春的献祭，鬼祟其后定居他们的心眼。在海岛台湾的读者，隔著淼淼太平洋读之思之，四面海洋环绕著我们，“浪打空城寂寞回”，世界那么大又那么小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除，我想到了莎士比亚《暴风雨》的诗行，杨牧的翻译：“整整五㖊下令尊那里躺著，他的骨骼是珊瑚架子了；那些珍珠本是他的眼睛来的，他身上所有会消灭的都遭遇了一次海之变，已经转为丰美，奇丽。水妖们按时为他敲丧钟，叮咚！听啊！我听到了—叮咚的钟。”本文作者林俊颕一九六○年生，彰化人。政治大学中文系毕业，纽约市立大学Queens College大众传播硕士。曾任职报社、电视台、广告公司。著有小说《我不可告人的乡愁》、《镜花园》、《善女人》、《玫瑰阿修罗》、《大暑》、《是谁在唱歌》、《焚烧创世纪》、《夏夜微笑》、《某某人的梦》、《猛暑》等，散文集《日出在远方》、《盛夏的事》。《我不可告人的乡愁》获2012年台北国际书展大奖与金鼎奖；《某某人的梦》获2015年台北国际书展大奖与金鼎奖。2012年获邀参加美国爱荷华大学国际写作计画（IWP）
+ More
纯真可以如此凶猛的幻灭——陈思宏谈新作《佛罗里达变形记》
陈思宏像催化剂。触发一切，却不会消耗自身能量。在安静空间里，他是最具活力的拔尖。访问前，他说回台行程多，先应了一场VR电影试映。别人看VR有各种论述，他则好奇：“看到哭怎么办？戴上VR眼镜，眼泪要流到哪？”他在威尼斯影展看完一系列VR电影这样问设计眼镜的工程师，对方语塞。 陈思宏也是不甘低迷的咏叹调。无论写景还是写人，他的文字都像有节奏的歌唱与花式抒情。“我这个人就是不懂得节制。”陈思宏自承。所以，丝毫的情感或触动都能被他放到最大，本来默默无名的故乡永靖成为人何奚落鬼何多的《鬼地方》。新作《佛罗里达变形记》则将场景搬到美国，将七名男孩女孩的成长痛写成了绚烂明艳又惊骇摄人的夏日烟火。美国与青春的梦醒时分《佛罗里达变形记》叙述同是龙年出生的十六岁三男三女参加宗教团体举办的美国游学团，来到燠热生猛的佛罗里达。其中五人来自上流社会，含金汤匙出生，也带原生家庭的不幸。其中一名男孩想找住在海明威故居所在“基韦斯特”小镇的父亲，计画逃亡。于是，男孩拉著其他男孩女孩，逃离游学团也逃离家庭自太平洋另一边延伸而来的阴影。他们以为来到一个干净明亮的地方，最终却遭受青春最无情的曝晒，各自变形，不成人形。因此，美国之于主角，不是电影里的都会风情或好莱坞印象，而是一场永无止尽的莽林大暑。为何写美国？陈思宏说，一方面这其实来自他真实经验，“1991年，我十六岁真的参加了一场美国游学团到佛罗里达。我们宿舍前有棵大树，上面有条大蟒蛇，我的美国同学看它像看天上的云，完全不惊讶。”另一方面，则是他对美国——“一个能在百货公司同时买到枪枝跟肉的国家。”——的好奇使然。佛州的美国经验带给陈思宏观看美国非常不同的切入点，三十年后写这段美国经验，他为此又到了佛州两次，再次感受那里的风土。回到定居的柏林后，因为疫情封城，陈思宏关在家写小说，《佛罗里达变形记》于是成为他最痛苦的写作过程，因为“写小说时我需要听见看见人们的声音跟颜色。”上一本《鬼地方》是陈思宏在异乡柏林写故乡永靖，这次《佛罗里达变形记》则是在异乡写异乡。比起《鬼地方》不畏惧于翻开家族内里，《佛罗里达变形记》是陈思宏一次更翻天地覆的坦露，那剧烈来自他对1991年美国经验的迟来回应与想像——如催化剂的他遇见一个疯狂的国度。“美国的一切都很大，天大地大，连人都很巨大。我们来自小岛小国，对美国一直以来都有憧憬跟幻想。”然而，陈思宏在巨大的美国梦中看见了孤绝，“在美国开车的风景就是麦当劳、汉堡王、麦当劳，再汉堡王、麦当劳、汉堡王，不然就是无境的黄沙红土。”就连草莽与热闹并存的佛州，在陈思宏看来都是“忧郁的热带”，“不那么完美，也不那么剔透。”“人在美国变得很渺小，仿佛会被吃掉。”陈思宏说。《佛罗里达变形记》写的便是天真烂漫男孩女孩被吃掉再被吐出来的过程。天真在大暑中蒸发，并且幻灭。逆反继承美国纯真传统美国令陈思宏神往，“我一直在想‘美国’是什么？为何能在强大的资本主义逻辑运作下蕴藏更强大的野蛮？同时，美国人又怀有他们独有的‘美国纯真’。”何谓美国纯真？陈思宏解释，美国人对家国有至高的信仰，认为是上帝天命赋予他们的，所以会说“天佑美国”；看待世界，也总以美国为中心。然而这样的“纯真”到了相对世故复杂的欧洲大陆常会发生不少碰撞，陈思宏说包括亨利詹姆斯与伍迪艾伦的“欧洲三部曲”都描述过美国纯真在欧洲的促狭与窘迫。在《佛罗里达变形记》里，陈思宏则将美国纯真与岛国少年的青春嫁接在一块，一同璀璨，也一同幻灭。在其中扮演重要角色与接合剂的，是小说里不断提及的海明威，“我一直对海明威很著迷，他非常美国，如此阳刚，又曾打过战，并且总是枪不离身，最后甚至用枪自杀。你看海明威的脸，就是最立体的美国纯真。”《佛罗里达变形记》的少年们开车到海明威的故居，便是公路电影结构的幻灭之路。从佛州到海明威，陈思宏说他对美国南方文学情有独钟。“人在燥热中会有变形的感觉，身体变得黏腻，气味变得明显，你会因此一直意识到自己的身体，以及身体的存在，同时为此焦虑。”陈思宏举的例子是田纳西威廉斯，“他的《欲望街车》跟《玻璃动物园》可以在我脑海中不断上演，看一万遍也不会腻！”因此，欲望不但是潮湿的，更是汗淋淋的，关乎湿度也关乎气味。身体总能最诚实的诉说我们的欲望。《佛罗里达变形记》里，陈思宏之所以不厌其烦的描述少年们的身体到了美国大陆后的变化正在此。试看下列文字将身体写成地景，又将地景写得活色生香：“热带是五花肉，油脂饱满，撞上这些清瘦的青少年身体，留下饱满的油腻汗水。油汗润浸衣裤，干燥的腋下原本是寒带荒原，走一小段路，就变成灌木丛生的沼泽地。月亮肥满，撒下丰盈光束，在校园铺上柔软的银白稠缎。微风坐在秋千上荡啊荡，柔软的海潮声是棉花棒，伸入耳朵里绕一绕，搔一搔，挖出新鲜的耳垢。耳垢是沃土，冒著蒸腾热气，埋一颗种子，可培育粗壮阔叶树木。”圣洁与否身体清楚知道早在2018年的散文集《第九个身体》陈思宏就宣示了“身体的主体性”。借由文字，他敞开身体，“一步一步，夺回身体的自主权。”到了《佛罗里达变形记》，陈思宏把青少年身体的原始跟成人世界的虚伪对比，小说里出资让少年们游学的宗教团体“莲观基金会”崇拜从不露脸的圣人，要少年们穿著印著一朵莲花的白净T恤；看似光明，却行不能见人的勾当。对此，陈思宏说，“没有人是纯洁的，那些宣称自己纯洁的往往最肮脏。”他在小说里不断写“屁”，“一切圣洁都是假的，只有屁是真的。因为人只有在放屁的时候是最诚实的。在那一刻，我们也因为对彼此最诚实而产生连结。”陈思宏告诉我们，圣人的光辉其实是网美灯，迷人气息来自香氛蜡烛。《佛罗里达变形记》写尽了青春幻灭的姿态，童叟无欺，揭露一切。一个来自台湾的小说家在一块大陆上写另一块大陆，陈思宏说，“很多欧洲作家或知识分子到了美国，都会把在那的冲击写成小说，《佛罗里达变形记》就是我一本乱七八糟的美国小说。”何谓“乱七八糟”？因为青春与幻灭并行，生机与死亡同在，圣洁与污秽对比，美国与台湾也被陈思宏折叠了起来。此时，我耳边响起唐麦克林的〈American Pie〉，以陈思宏的独有咏叹调，既欢乐又似悲鸣，那样的丰饶又贫瘠。
+ More