专业读者

【深度书评】萤幕判官
文|小部 2018-10-30

《萤幕判官》是把小刀。

 

说锐利,倒也不是,它有些生锈,可刀刃仍具杀伤力,猛力一戳,依旧能造成伤害。会选择这样毫不爽快的比喻,自是有所原因。《萤幕判官》以一弑父案件划开序幕,紧接在后,就是二十余年后的电视节目,名嘴们回顾当年轰动全台的王裕明凶杀案,口沫横飞、激动亢奋,再来,便是王裕明的国小生活。

 

 

小说以倒叙法,一层又一层揭开王裕明的内心。从小,他就敏感自傲,但他的确是有本钱自傲,国小毕业,拿了市长奖;作文比赛,屡是常胜军。写作成了他唯一的逞心快意之事,然而这般爽快,不过是喘不过气现实下的慰藉抒发。母亲自小离家出走,父亲与幼稚园老师外遇,而最后,老师抛弃了父亲,抛弃了那酗酒颓废的男人。而他全力投注的写作,也为权势屈身,比赛首奖不是他,而是那个仰赖立委老爸的高云生。

 

高云生,如同他名字的意涵:高挂天顶的云俯览众生。在这威权专制的学生,他就是连校长教官都不敢得罪的王。即使是这样的他,也有著青少年的烦恼,父亲百般把控,使他自觉不过是大人手中一枚棋子。「靠爸」是他最不堪的疮疤,也是一碰就引爆的地雷,他极力想证明,就算没有立委父亲,他拥有的一切都确确实实是自己挣来的,像是作文第一的荣誉,像那群顺服自己的手下亲信。

 

 

萤幕判官》的小说内,两大男主角首度交锋,便是校内作文比赛,这第一第二之争,争的并非输赢高低,而是两人自我价值的鉴定。王裕明坚持相信,如果纯粹就文章本身,自己没有输,只是外在世界太贱,奈何自己没有一位权贵靠山。对高云生来说,这番侮蔑简直往心口踏去,在父亲「介入」过钢琴比赛后,他必须要相信,书写这仅剩的依托,是经得起检验、经得起质疑。两人微薄的自信心,皆是仰赖书写,然书写在70、80年代的台湾校园,却是如此不堪。在那未解严的年代,校刊社文章屡遭审查,被迫要对师长歌功颂德,在此状况下,王裕明的鞭辟快笔要指向何方?如果两人书写的作文题目,不过是八股迂腐的道德教训,这争执输赢,究竟有何意义?

 

两人的交火,始于作文比赛,终于学联会竞选。不确定到底是游戏本身就如此设计,又或者改编者的独具匠心,这两场较劲,确实暗讽十足。早在校刊社审查,就已早早透露,由校内老师做为评审的作文比赛毫无公信力,标准浮动不定,却依旧被两人看重。而学联会竞选,本该是民主选举,也是王裕明等人期盼透过「匿名、公正」的投票机制,给高云生一记教训的场合。后者更渴望脱离父亲庇荫,由此证明自己。可这双方的大好机会,却仍难逃大人出手,拿家庭私事揭疮疤的抹黑手段。

 

在处理两位男角的交锋上,《萤幕判官》是细腻的,既写出相看两厌,却也写出两人的共通之处,写出丑态,也写出他们内心的柔软痛处。他俩都是自负之人,眼高于顶,对家庭、对父亲不满,却也受制于阴影。高云生厌恶父亲,可他收买手下、拉拢亲信的手法,与父亲并无二致。王裕明轻蔑父亲沉沦,但他自暴自弃、自我放逐的态度,却与父亲酗酒疏离的样貌,有所雷同。最哀伤的,在于他们曾经是「有选择的」,却都走向最糟糕的道路,就连救赎的微光,也只是一瞬闪过的奇蹟,带来的是更大的绝望。

 

小说气氛灰暗、压抑,在蓄意的极端对比下,一层又一层铺衍长年累积,无可回避的命定悲剧。*也因为在描写王裕明的「真相」过于优秀,乍看之下,小说貌似离题,比重失衡,没甚么呈现「媒体杀人」、「先判后审」的乱象,未扣紧「萤幕判官」的「判」字。就若积蓄力道 ,却未瞄准方向的刀刃,指向未显明确,于是,要控诉的也就散漫了。

 

然而,几番思量,我却觉得电视节目的存在,虽只是零星点缀,几幕插叙,仍耐人寻味。名嘴不负责任的推测,耸动刺激的言谈,带出了对媒体追求收视率、追求话题性的批判 。更迂回暗示起阅听者被长期喂养后,不求思辨的现象。「萤幕判官」一词蕴含的「舆论杀人」,虽说留白未言,却能想见案件之后,王裕明被「都是事实,却也是片面的事实」压得动弹不得的处境。那些家庭丑事、父子不和,成了坐实想像的间接证据,而在校记过的不良纪录,更是让刻板印象,操纵了大众对于「逆子弑父」的认知,乃至二十余年后,仍能成为名嘴谈资。

 

鲁迅〈孔乙己〉的这一段:「接连便是难懂的话,什么『君子固穷』,什么『者乎』之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。」经常被乡民拿来嘲讽社会新闻,而昆仑不愧是起家于PTT Marvel版,小说收尾向大师致敬,也若隐射电视名嘴就同鲁迅小说中的「看客」。他们对事情肤浅看待、轻浮调笑,拿他人的苦痛,做自己的欢愉鉴赏,那一张张愚昧麻木的庸俗之脸,彷彿正是镜子,照出了,萤幕判官的面貌。

 

注:必须要说,那样刻意灰暗压抑的操作,见仁见智,有人觉得黑暗批判,也有人认为过于用力,反倒扁平了。个人则以为沈光仪这女角,功能性太强,欠缺个性,以致那规劝向上,迁就情节了些。而高云生慨叹:「或许我跟你没有不同,都是活在父亲的阴影下。」则直白到让人傻眼。但瑕不掩瑜,就算了。

 

本文作者 | 小部

驯兽师、杂食阅读者,近期越读越发吃力少量,耐性越来越薄,迷恋车上补眠与熬夜,很怕对世界失去兴趣。

Blog:剥洋葱

推荐阅读

萤幕判官 崑崙

三十年前一场弑父案,隐藏亲子间因误解而导致的悲剧。男孩因父亲外遇而成为邻里笑柄,一次作文比赛后,他与靠父亲荫庇的得奖者发生冲突。两个都想摆脱父亲阴影,证明自己实力的人,因互揭疮疤而导致难以挽回的悲剧。   实体书已出版 博客来  金石堂  读册  诚品   每周三固定更新。   l   2017 高雄游戏周年度菁英-最佳设计奖 l   台湾原创游戏独立游戏部门大赏 l   游戏页面点击超过两亿次 l   APP STORE编辑推荐。 l   镜文学人气作家昆仑操刀改编 光穹游戏官方网站 & 《萤幕判官》游戏下载:https://www.18light.cc/tw/        

继续阅读