她是個無名無分的細姨寡婦，卻也是臺灣史上第一位女首富。艋舺有三好：「第一好張德寶；第二好黃阿祿嫂；第三好馬俏哥。」「這孩子有將軍之相，即使不嫁人，也能過著不平凡的一生吧？」「女將軍？那要比男人多吃幾十倍的苦，才當得上啊！」在深諳命相的吳向熹眼中，女兒吳帆是一個身帶將軍之命、注定此世不凡的奇女子。但生於道光年間的福建沿海，貧脊土地和連年飢荒，一般人尚且生活艱難，又怎能期待施展大才？貧窮與饑餓逼得鄉人們賭上身家跨越黑水溝討求海外機會，而經歷妻子亡故、謀事不易的吳向熹也不得不接受友人的邀請，攜著吳帆渡海尋覓一線生機。豈料女兒的將軍命沒有眷顧到文弱體虛的父親，落腳臺灣未滿兩年，吳向熹便因水土不服而病逝，而吳帆被送進艋舺凹肚仔街做查某𡢃，直落風月場的底層。幸而吳帆天生機靈聰敏又善應對，得月樓內外幾乎人人與她交好，她更與藝名桂香的對娘親如姊妹，多年後替其策劃尋覓富商贖身，並做為對娘的𡢃婢一同入了萬順料館黃阿祿的府。在一次交談間，吳帆意外發現這意氣風發的青年商人黃阿祿，竟是當年過海渡臺時施惠父女倆的恩人黃昭祿，因著這層情誼，兩人的關係迅速突破以往的主僕分際……。數年之後，育有七子的吳帆儼然已是主事黃家的三夫人，協助黃阿祿打點樟腦與木料事業，並漸漸展現出不讓鬚眉的商業才能。然而黃阿祿英年驟然病故，使得各種內憂外患陡然朝擔起家業的吳帆襲來：來自黃氏親族的訕笑和質疑，長年心有芥蒂的二房對娘與正房斗娘，更有商場上暗中作梗的內鬼與外敵……有著將軍之命、斷掌之才和一雙未被纏足的大腳，究竟吳帆是如何成為眾人愛戴、富甲一方的「黃阿祿嫂」？一個細姨寡婦又是怎麼乘風破浪，以滿船的樟腦木料，駛出傳奇而不凡的一生？【本書特色】★臺灣史上第一位女首富，清末艋舺傳奇女企業家──黃阿祿嫂的商戰小說！★以歷史人事為綱，細膩重現清末艋舺大稻埕的興衰，刻劃十九世紀風起雲湧的臺灣！★世界第一的臺灣樟腦！一個寡婦如何興旺亡夫家業、入山交涉，以樟腦香氣襲捲近代的全球貿易？【作者介紹】陳瑤華畢業於臺大中文系，清華文學研究所中文組。前市立臺北教育大學講師。酷愛歷史和文學。曾獲聯合文學小說新人獎，入選九歌年度小說選，入圍臺灣歷史小說推薦獎。已出版《鐵百合》、《錯身1998》、《藍色玩具店》、《夏日，在他方》、《十六歲的結業式》、《蒼蠅情書》、《惡女流域》，並在皇冠雜誌連載小說《塵世珠惘》。目前專事小說寫作。【內文試閱】前言：一個女人的名字 艋舺，對我這個下港囝仔來說，一直都是神祕遙遠的所在。從歷史課本，我得知「一府二鹿三艋舺」的繁華昔日。到臺北上大學，聽男生們樂道華西街的粉味和殺蛇進補如何刺激，宛如那是個良家婦女的禁區。抱著探險心態去龍山寺周邊訪古蹟吃美食，我還得先屏住呼吸，加速穿越遊民天堂。難以揮去的印象，則是商業電影裡黑道幹架、大哥小弟灑熱血噴子彈的舞臺，還有凋零煙花女討生活的地盤。除了當個愛好古蹟的觀光客，我未曾想過，臺北萬華的這片老街區與我會有任何連結。家姊到萬華剝皮寮參加導覽行程，回來跟我提及晚清艋舺有位女首富黃阿祿嫂，她經營樟腦生意，與寶順洋行的租屋糾紛，正是大稻埕取代艋舺崛起的關鍵。這是我頭一次聽說有這號人物，立刻就被吸引住了。她真實活在十九世紀末的臺灣艋舺，是萬順料館商人黃昭祿之妻，生了七個孩子。丈夫過世之後，她獨力撐起家業，把生意做得比丈夫在世時還興旺。民間流傳的俗語：「第一好張德寶，第二好黃阿祿嫂，第三好馬俏哥」，說的正是當時的艋舺三大富商。當時我正在追陸劇《那年花開月正圓》，沒想到同一個年代的臺灣，也有這樣的傳奇女子。參觀位於臺南的國立臺灣歷史博物館，遊客能看見黃阿祿嫂、英國商人陶德和買辦李春生的蠟像，展示的正是艋舺租屋糾紛的情境，顯然是臺灣史上的重要事件。但我找遍圖書館和網路資料，關於黃阿祿嫂的生平，都只有寥寥數行記載。她的閨名叫什麼？從哪裡來？識不識字？為什麼她會嫁給富商黃阿祿？一個弱女子，如何與工人們深入山林去砍伐樟木煉製樟腦？為何黃家的族譜上，完全找不到這位重要祖先的位置？發跡不久的艋舺和草莽的臺灣，我們所知太少。晚清被湮沒的女性聲音，如今也只剩下被遷到二二八公園裡的黃氏節孝坊。關於黃阿祿嫂的身世之謎太多了。但謎題是最好的靈感來源，而我最愛的解謎方式，就是寫小說。和孫儷主演的山西首富周瑩不同的是，黃阿祿嫂獨當一面掌管家業時，已經生了七個孩子，她不是元配，既成了寡婦，還是個母親。受到身分的束縛，她的愛情戲無法像陸劇那麼多采多姿，重心必須放在商戰情節，對我來說是全新的挑戰。為了融入當時氛圍和地景，構思鮮活的人物和情節，我除了大量看書找資料，多次踏查老萬華和黃氏家廟、舊碼頭區和頂下郊拚的遺址，還請教當地文史工作者、也是黃家後人的黃適上老師。透過史料、傳記和在地人的口述，加上腦中的想像，艋舺在我心中有了新面貌，動筆寫黃阿祿嫂的故事，我更能理解她對這個家園的深厚情感。早年臺灣女人地位的低落，並非正室的她，要得到族人認可更難。除了和眾多男性商業對手競爭，同時身兼母職，她必須孤身披荊斬棘，去應付層出不窮的艱難關卡，該具備何等過人的勇氣與智慧？黃阿祿嫂的現存資料太有限，後人也沒有聽長輩談論她的其他軼事，我只好用關於她的幾行文字記述當地基，大量參考晚清臺灣的地圖、產業和生活記述，加上郊商們的帳目、改變臺灣的戰役、在臺洋人的傳記，發揮天馬行空的想像力。萬華至今還能看到她當年留下的足跡，供奉料館媽祖的啟天宮，以及黃氏家廟種德堂。但是黃阿祿嫂的芳名和生年，翻遍各種資料都不可考，只知道她本姓吳。然而根據黃家的族譜記載，黃昭祿有兩門妻室，莊斗娘和林對娘，卻沒有吳氏的存在。不在族譜上的黃阿祿嫂，只有簡單的點狀史實，大量的讚美之詞，但是她的私生活，她的真正想法，統統無人聞問，這就是當時臺灣女人的宿命。身為艋舺第二首富，當時有人不認識她嗎？有人能直呼其名嗎？應當不可能。人們用「黃阿祿嫂」這個某人之妻的頭銜，表達對她的敬意。她是妻子，也是母親，但她憑著膽識和勇氣，卻能掙脫那個時代銬在女人身上的各種枷鎖。她的形象如此鮮明動人，吸引著我憑藉少許的資料，給她取個新名字，隨著早年流離和身分的變化，她應當不只有一個名字。故事得由福建渡海來臺的青年黃阿祿說起。他是個孔武有力又好賭的「閑仔仙」，流連在妓院和賭場，在艋舺青樓當保鑣，因為一次護送新莊富商有功，得到一百元佛頭銀。他立刻拿這筆鉅款奔赴賭場，卻一夜間贏了三千多元。黃阿祿相信冥冥中自有天意，從此戒賭，拿這筆錢在艋舺開設萬順料館，開始做木材生意，開採樟腦，正趕上當時全球的樟腦熱。有了他的真實故事當背景，黃阿祿嫂從哪裡來，她的模樣和性情，很快從我腦海中翩然浮現，也替她為何沒在族譜留名，找到合理的推測。《破浪》本是源自歷史靈感的虛構之作，為她取名之後，她生動的形象便躍到紙上，替我領路。故事從此行雲流水地誕生，也找到屬於我的答案。我相信黃阿祿嫂的故事會有別種版本。期待這本書的拋磚引玉，會讓更多佚史被挖掘出來。某一年，關於居禮夫人該不該正名的事，網路上吵翻了天。性別平等、主體性到國際觀，甚至觀落陰等說法都搬出來了，最後爭議的始作俑者又宣布回到原點，要大家別吵了。但女人的名字怎麼稱呼，特別是一個有傑出成就的奇女子，真會在乎後世的說法嗎？沒有自己的名字，她覺得委屈嗎？會不會沒有自我存在感？只有天曉得。我所知道的是，在對女性極其殘酷的時空環境裡，黃阿祿嫂孤身奮鬥，肯定是寂寞的。但她掙來的名聲，留給後代的豐厚遺產，她的傳奇色彩，早已深烙人心，遠超過任何名字所代表的意義。第一章 春風桃花1乾隆年間，吳家出了個舉人，稱得上是同安的書香門第。可惜這舉人後來時運不濟，五次會試都落榜，沒能加官進爵，只好守著田產過活，在祖祠設學堂當塾師。到了吳向熹這一代，讀書不再是條好出路，顧飽肚子最實在，還跟著舉人族叔識字的孩子，只剩四五個。其中吳向熹最聰明好學，前舉人對他的期望也最大，特意替他取了學名「向熹」，就是希望他日後能像朱熹，成為一代大儒，流芳百世。可惜這名字的冒牌意味太濃，再怎麼努力，也很難超越真正的一代鴻儒。因為會讀書，他豁免了兄弟們下田或當學徒做粗工的義務，只管準備考試。二十二歲那年中了秀才，全族欣喜若狂，擺了三天的流水席，巴望他再中個舉人進士，好替吳家揚眉吐氣。沒想到，秀才就是他的生涯最高點了，此後他的人生只是不斷的下坡路：兩次鄉試不中，妻子產後失調多病，為了她的醫藥費和補品，他花光分家得來的一點財產，依然無力回天。為了獨力撫養幼女，他只得到鄉塾去教書，或是幫人寫家書擬契約，混口飯吃。然而連年飢荒，有餘力送孩子唸書的人愈來愈少，他家的米缸也經常見底。被艱難的生活催逼，吳向熹正值三十壯年，卻早已愁白了鬢角，被現實折磨得未老先衰。就在走投無路之際，他收到來自遠方的好消息。他的同門學友紀雲卿，八年前就隨長輩到臺灣的擺接堡開墾，發了財，妻子出身當地望族，想替親族籌辦一間私塾供子弟學習，但人手不足。想起昔日的優秀同窗，希望他能不憚路遠，助他一臂之力，讓孔孟道統在臺灣這塊富饒寶地傳承下去。紀雲卿把臺灣說得像寶島一般，遍地黃金，不用挨餓。但最讓吳向熹動心的，是他隨信附上，讓他打點行裝的十兩銀票，一出手就這麼闊綽，可見他信中所寫的絕非膨風。但是回頭看看天真活潑的女兒，他又猶豫了。這是他在世上唯一的骨肉，怎麼捨得丟下她就走？渡臺禁令近年雖然寬鬆了點，但是船家怕晦氣，聲明若帶婦女上船，還要多收一倍的錢，他哪裡拿得出來？帆兒腦筋動得快：「我可以裝作查甫啊！」「怎麼裝？」他撫摸女兒茂密柔軟的黑髮：「難道要真的給你剃頭？」「不要不要！剃頭很醜耶，戴帽子就行了啊！噢，還有這個，拿掉就好了。」她伸手摘掉從小戴著的金耳環，放在吳向熹的手心裡。但是……。他的視線不覺往下移，幸好妻子走得早。病中幾番想替女兒纏足，卻沒有力氣，臨終前還交代他，為了帆兒的終身大事，一定請人好好幫她纏出最美的小腳。族中的女眷有人願意幫忙，但是帆兒怕痛，力氣又大，纏腳婆來時，不是溜得不見人影，就是哭喊亂扭，根本抓不住。勉強纏好了，夜裡她又會偷偷解開裹腳布。請人纏腳，總要奉上薄禮酬謝，纏了又放，等於白花錢，對好意幫忙的婦人更說不過去。他義正辭嚴的勸戒女兒：「這是你娘最大的心願。你看隔壁的阿娟姊，還有比你小一歲的蘭表妹，不都是一雙漂亮的小腳嗎？」「阿爹，你覺得我這雙腳不好看嗎？」「好看，可是……。」「那為什麼你不用纏？」「我……。」「你知道那有多痛嗎？我才不要像那些姊姊妹妹一樣，纏小腳，連踢球跳房子都不能玩了。」女兒連珠炮的問題，堵得他啞口無言。他倒沒想過，為什麼女人非得纏小腳才美？朱熹據說是鼓吹小腳之美的始作俑者，他的名字雖叫向熹，對這一點卻不完全苟同。有一次不小心撞見妻子洗腳，變形得像豬蹄似的赤腳，還曾經讓他反胃了好幾天。但妻子那幾雙繡得極精緻的三寸金蓮，他還珍藏在衣箱底下，思念亡妻時，還會拿出來賞玩一下。這些矛盾反覆的心思，總算霍然解開。幸好女兒沒纏小腳，不然光是要帶著她走上十四里路去渡頭，假扮成男孩上船，就沒這麼方便了。就算不纏腳，還天生斷掌，但他排過命盤，這孩子命硬，有將軍之相，即使不嫁人，也能過著不平凡的一生吧？給她起名吳帆，就是這個意思。孩子的娘聽他算出的命相，既喜且憂，要是她是兒子，該有多好！女將軍？聽來就是不對勁，那要比男人多吃幾十倍的苦，才當得上啊！直到在船上看過那個年輕人的八字手相，他才恍然大悟。黃昭祿，字萬鐘，這個名字烙在他腦子裡了，但是天機不可洩露。他只是納悶，登岸各分東西之後，這位善心貴人的命運，究竟會在何時何地，再與他的寶貝女兒連結得上？可惜還來不及看到那一天，吳向熹就因水土不服，病得更重。加上子弟頑劣，不堪長期勞損，落腳擺接堡不到兩年，就撒手向西了。該怎麼安排老友留下的孤女，讓紀雲卿傷透腦筋。幸而妻子翁氏英明果決，葬了吳向熹之後，第二天一早，翁氏就叫婢女替吳帆換上一套乾淨的新衣鞋，把她帶到艋舺凹肚仔街的得月樓，找上她的童年舊識，鴇母金桃姨。金桃姨起初嫌這女孩腳大，不過既是免費奉送，長相清秀，還比鸚鵡多幾分口才，得月樓其他粗大丫頭的應對都沒她機靈，賤賣可惜。不如先把她留在身邊調教，一兩年後，慢慢再做打算。金桃姨嫌吳帆這名字拗口又沒有女人味，替她改名叫杏芳，讓她和三個剛買來不久的女孩住一間房。比她大三歲的桂香特別照顧她，教她穿衣梳頭，對年長的女僕大娘該如何稱呼，又各有什麼脾氣和喜好。杏芳對這個姊姊百依百順，也更會察言觀色討好他人了。得月樓從門房廚娘到男僕，無不稱讚杏芳懂事貼心。比起擺接堡紀家施捨的剩飯菜和破衣裳，這裡有吃有穿，簡直像天堂。學唱曲、彈琵琶月琴和梳簪化妝，杏芳總是一點就通。唯獨在纏足這件事上，任憑金桃姨再怎麼威嚇責打罰跪，她就是不肯屈服。被打得遍體鱗傷，關在柴房裡餓了兩天之後，桂香扶著一個小丫頭，受命來招降。一看到杏芳紅腫的臉和磨出血的赤腳，桂香就紅了眼眶。「別這麼固執好不好？要是被打死或餓死，我就沒有你這個妹妹了。」「挨打是小事，要是綁了小腳，我就跑不動了。」桂香用袖子抺去眼淚，拿出油膏輕輕替她抺在傷處。杏芳咬牙忍著刺痛，不吭一聲。「你想跑到哪裡去？我們被賣進這種地方，哪能說走就走？唯一的辦法，就是乖乖聽話，孝順阿娘，討客人歡喜，像玉蘭和銀鳳姊那樣，好好學彈唱 ，當上紅牌藝旦，多賺點錢。運氣好的話，遇上好客人，讓他花錢幫你贖身，就能離開這裡了……。」「贖回去，然後呢？」「做人家的細姨，一世人不愁吃穿。要是生下兒子，成材的話，大家還要叫你一聲『夫人』呢。」杏芳歪頭想了一下。「難道沒有男人，我們就活不下去嗎？」「有個尫婿，咱的終身就有依靠，有人養你，怎麼不好？」「金桃姨沒嫁人，廚房的張四媽是寡婦，她們也能養活自己啊！」她們也是靠男人賺錢……。不對，這麼說等於自打嘴巴了。桂香逼不得已，只好祭出她最不想用的法寶：「金桃姨說了，要是你不綁腳，就只有兩條路可選。一是不用學藝當小姐了，去當查某𡢃幹粗活。第二條路，就是出去街上當乞食。你真的想這樣嗎？」 杏芳答得很快：「好哇！就當查某𡢃吧。反正我也不愛學琴當什麼小姐，講話要細聲細氣，規矩一堆，高興的時候還不能大笑，難過死了。」「當查某𡢃更累，有一堆做不完的工作，又髒又臭的……。」「那更好，反正我坐不住。整天坐著吃、坐著學琴，我快無聊死了。」「但是……。這樣，我們就不能在一起了。」桂香幽怨白皙的鵝蛋臉，在一縷光線的照射下，彷彿半透明的易碎瓷器。杏芳不覺伸手輕摸一下。「過兩年你當上小姐，就讓我當你身邊的查某𡢃，永遠服侍你，好嗎？桂香姊，將來有一天，我們一起離開這裡。」桂香握住她的手，點點頭。「嗯，我們之前說好的。等到離開這裡，就要恢復本名，你沒忘記吧？」「當然記得。林對娘，」杏芳高興的笑了，指指桂香，又指向自己：「吳帆。」杏芳自甘降格當婢女的消息，很快在得月樓傳開來，大家都嘲笑這個傻丫頭，怕痛怕到不顧前程，總有一天會後悔。金桃姨倒要看這倔強的丫頭有多少能耐，命令她立刻把舖蓋從樓閣搬出來，挪到下人住的大通間裡。故意指派最嚴格的阿英姐監管她，天不亮就叫杏芳起床，去把每個房間的馬桶提到後門，等挑糞的來收走之後，再一個個用井水洗刷乾淨。除了打掃擦洗廳堂，還有幾大桶的衣服要洗，窗臺橫樑和煤氣燈、畫軸，架上的珍玩古董花瓶，她個頭小，再高也得架梯子爬上去，擦得晶亮反光，沒半點灰塵才能過關。草草用過變冷的午餐，就到了一天最忙碌的時刻。幫忙小姐們梳妝打扮、端茶倒水迎接上門的貴客，跑腿去街上買消夜零食打酒，收拾客人酒後的嘔吐物和痰盂，隨時清理地上的花生瓜子殼，幫忙燒水煙袋和鴉片，還得鎮定的躲開客人蛇上來的鹹豬手。繁重的工作、阿英姐的嚴厲挑剔和責罰、冬天的冷被窩、酷夏的揮汗如雨、手上磨出的水泡和挨鞭子的傷痕……。杏芳依舊勤快的幹活，人前總是笑嘻嘻的，從不抱怨，也決不出聲求饒。兩年之間，金桃姨冷眼看著杏芳成了個伶俐的小大姐，屋裡屋外的招呼應對，做事非常的老成周到，成了阿英姐得力的助手。清秀的素顏不再孩子氣，黑亮的粗辮子，一雙水亮的大眼睛，透出聰慧的靈巧，抽高的背影開始有了玲瓏的輪廓。連她的老相好邱三爺也看得兩眼發光，直說再等幾年，好好把她妝扮起來，絕對是凹肚仔的一朵名花，連對面繡春閣的千紅都要閃邊站了。除了那雙大腳……。金桃姨在心底歎口氣。也罷，這丫頭心氣高，條件這麼好還犯賤，那就是她的命，怨不得金桃姨了。

身體有病可以看醫生，但人生的苦該怎麼治？所有女人必須面臨的抉擇所有男人不該逃避的課題沒有標準解答的婚育、性別、家庭、世代等疑難雜症……都在這名女醫師的診間裡，找到一線出路一間大型醫院裡的婦產科，一位不服輸的女醫師，在她的診間和病房裡，有各式各樣的女人及女孩到來。她們是來看病，還是看心？女醫師除了開藥開刀，能不能為她們的人生開一條路？這位始終掛心病人的女醫師，更身體力行在醫療界中努力為女性擴張立足點，證明女人絕對不是「第二性」！ ───二十七件個案，是二十七個真實深刻的人生故事───〈初診〉我輕輕把她的T恤往上拉。呃，一個鼓脹得很厲害的下腹。「你沒有發現小腹鼓起來嗎？」「……嗯」，她有點尷尬，「我以為我發胖。」……那個腫塊，有點硬度，外表光滑，腫塊最頂端到肚臍上面兩根手指頭高度，幾乎是一個大白柚的尺寸啊！〈家〉「你還有沒有什麼事情要單獨問林醫師的？」她聽到我這一問，眼睛一亮，「有。」於是我請姑姑先到診間外面等候，讓我跟她單獨聊聊。「你要告訴林醫師什麼呢？」我稍微向前傾，像是要聽她悄悄話一樣，笑著問她。她像是個藏了祕密很久，終於可以分享的小女孩，「林醫師我告訴你喔，我懷孕了！我男朋友叫我不要講，他說等到小孩很大了再講，這樣我們就可以有貝比了。」她眼神閃亮亮，喜孜孜的。這。下。問。題。可。大。了。〈計畫〉「不是，不行啦！」婆婆耐不住，又靠過來了。「啊？什麼不行？」我裝傻。「她有糖尿病，小孩會不健康，拿掉啦！」婆婆的「主訴」也很清楚直接……「沒有喔，她懷孕前就有控制好她的血糖，也補充了葉酸，這些都已經把胎兒異常的風險降到跟一般孕婦差不多了喔！」「不行啦！拿掉啦！」婆婆再靠近診療桌一步。孕婦和她的老公臉色鐵青。我幾乎可以猜到，他們在家裡已經這樣爭執過數次了吧。〈未成熟〉二十三歲了才發現先天無子宮？怎麼會這麼晚？她和她的母親不是沒發現她到了青春期卻沒月經，她國中時期也曾經就醫，醫師因為她沒有性經驗，所以沒安排內診，只說催經看看，想當然沒催出什麼來，媽媽也就自己猜想，「結了婚就會好吧。」〈裝錯的身體〉我的門診怎會有十九歲男性？「掛錯號的吧。」我朝跟診護士笑笑。想不到，門診叫號鈴一響，病人真的走進來了。……「她」是我在門診接觸到的第一個跨性別個案。〈禮物〉「你這個不可能是便秘啦！」才正要起身幫她做檢查，看到那顆肚子，我就鐵口直斷。「你這麼大一顆肚子，假如不是懷孕的話，就麻煩了。」……那是個大概懷孕七個月尺寸的下腹，若是腫瘤的話就糟糕了。「我不可能會懷孕啦，我停經很久了。」她邊哈哈大笑邊拍拍自己的肚子。結果超音波探頭一放，就看到一張小小的臉。【本書特色】★ 這是一本女人必讀的書誰說結婚就是「修成正果」？誰說生子就是「完整生命」？在偏見和陳舊觀念的框限之下，女人從未真正擁有自己的身體。本書借女人及女孩們不曾說出口的故事，進行深刻思索及犀利論述，為所有女性提供鬆綁自我的可能。★ 也是一本男人愛看的書如果你身為好男人，深愛身邊的女人和女孩，願意主動瞭解和紓解她們所面臨的難題，這本書會列入你的心愛書單。★ 揭示台灣白色巨塔的性別生態作者以一位女醫師的角度，從醫師養成之路和職場第一手觀察切入，省思社會大眾對性別的刻板印象，道盡台灣醫界不可說的祕密。【作者介紹】林靜儀中山醫學大學附設醫院婦產部主治醫師，中山醫學大學醫學研究所博士候選人。一隻傲嬌長毛臘腸的媽，眼睛已經老花的年紀。大學之前讀《紅樓夢》、打毛線縫香包，大學之後讀醫學期刊、掏內臟縫人肉。沒立過什麼不得了的人生目標，結果做了些沒有想過的事：第九屆不分區立法委員、行政院婦女權益促進委員會委員、公務機關和地方政府的性別平等委員會委員，幾個專業團體的理監事，得了疾管署的金馨獎，喝了幾個月南太平洋的雨水和吃了不少北印度的風沙。相信人是在有限的選擇中做選擇，幸運要感謝老天，困境該檢討自己。人生觀受村上春樹的書影響極大（意思是若有偏差都怪他）。不論在哪一行都拚命工作，能夠睡到自然醒然後煮杯咖啡來喝，就算幸福了。【推薦序】李欣倫 《以我為器》作者，靜宜大學台文系副教授林宜平 陽明大學科技與社會研究所副教授兼所長許皓宜 諮商心理師／作家楊 索 《我的賭徒阿爸》作者鄧惠文 榮格分析師／精神科醫師羅 融 《FOUNTAIN新活水》行政副總編驚嘆推薦各方醫界女力、大腕齊聲推薦中醫師篠舞醫師：「曾思索過為什麼靜儀能用這樣的勇氣及姿態奮戰著？但透過這些文字傳來的細膩與溫柔，似乎又更了解了呢。」家珊診所吳雅穎醫師：「你相信一條導尿管就能治療巨大婦科腫瘤，或是一盒避孕藥就可以讓人有生存的勇氣嗎？靜儀筆下這些看似誇張的故事，其實都是真真實實的人生。」台大婦產科施景中醫師：「這是靜儀醫師的婦產科醫師日常，也是你我的人生，讀了餘韻無盡。」禾馨婦產科蘇怡寧醫師：「我心中的女漢子！人的一生可以有很多故事，而身為女漢子的靜儀在行醫過程中看到更多，這就是人生啊。」台灣精神醫學會理事長賴德仁：「看著靜儀從青澀的醫學生，蛻變為優秀的婦產科醫師與優質立委， 持續保持關懷別人的溫度，令人敬佩！」【內文試閱】〈「謝謝護士阿姨」〉「謝謝醫師叔叔，謝謝護士阿姨。」不管是到幼稚園還是國小給小朋友們進行體檢，我都聽過老師帶著小朋友這樣子說，而且好幾次。這已經無關醫師或護士行業的差異，而是，醫師是女生，為什麼好像就不是那麼天經地義？＊＊＊＊＊「你們升總醫師囉？」這位年輕的G教授是公認手術開得極好的主治醫師，在我刷好手、備好病人無菌區，站在他對面時，他迸出第一句話。「是。請多指教。」在手術檯上不能有太大動作以免污染手術範圍，我雙手依照無菌程序抱在胸口，向主治醫師致意。總醫師訓練是住院醫師訓練的最後一年，此階段會開始擔任較重大手術的主刀者或第一助手，例如全子宮切除手術或癌症手術。有病況嚴重的病人或者危急情況下，負責的住院醫師在尋求主治醫師意見和協助前，通常也先由總醫師來做後援指導。「唉。未來半年我晚上沒得好睡了。」G教授露出無奈的表情。即使口罩蓋住了他的半張臉，我也聽出他語氣裡的奚落與無奈。「咦？」我不懂他的意思。「你們這些新的總醫師，刀開得不好，常常手術止血不確實，半夜我都要因為內出血被你們找回來重開。」他只差沒有翻白眼給我看。我說不出話來。剛開始擔任總醫師職務的第一天就這樣被奚落，又不敢對主治醫師辯駁。心裡暗暗決定，你等著瞧，這一年我不會半夜叫你來。「唉呦你這樣綁線，病人要是出血而死，都是你害的。」G教授看著我還不夠純熟的動作，隔著口罩，完全不留情面地批評，「真是造孽。」他一邊示範給我看，一邊說。手術結束，我跟開刀房姊姊把所有剩下的外科縫線帶走。在晨會聽報告時，把縫線從會議桌縫隙拉出來，練習綁線；在值班室跟同事一邊聊天，一邊手不停地練習綁線。之後每一檯手術結束，我都把剩下的線帶走，就算在疲累至極、落入珍貴的睡眠狀態前幾分鐘，也繼續練習綁線。我要綁得又確實又快又好才行。我練了半年。一直到在手術檯上，沒有任何一位前輩醫師有意見為止。「都當總醫師半年了，怎麼還處理得這麼不好？」子宮切除手術要處理雙側的血管和組織，主治醫師擔任第一助手，我站主刀醫師位置，但其實除非主治醫師完全信任我，才會讓我從頭處理到尾，不然都是兩人一起完成左右血管和組織的止血、縫綁和切除。「你看這邊，我切除和預留縫綁的組織比較足夠，你那一側一定會綁不好而出血。」G教授一邊下針一邊說。被說處理得不好，我的眼淚在眼眶裡打轉，一早只以黑咖啡果腹的胃絞痛得緊，但如果這時候就下了開刀檯，只會讓他認為我能力不足還逃避。趁他正在綁線處理時，我抬起頭，讓眼淚沿著鼻淚管「回去」。這時候不能掉眼淚，掉眼淚會因為「污染手術傷口」被趕下手術檯的。況且，剛剛在我這一側切除和預留縫綁組織的，是G教授自己，不是我。我沒有反駁。我只是默默記下，以後手術時要記住這個訣竅。總醫師這一年，每一檯手術開始前，我都再三比對門診記錄、住院記錄、刀房登記手術資料，備好病人基本資料，手術前檢驗報告。這是所有手術室團隊必須依照標準作業流程完成的程序，為的是確保病人安全。但我的態度是，只要是我經手的病人和手術，我一定自己再次確認，甚至把重要的檢驗報告記在腦袋裡，如果手術中主治醫師問起，我一定可以在其他手術團隊回答之前提供出來。甚至在某次並非我負責的手術前，發現了門診護理師互相貼錯的兩本病歷，即使這並不影響手術處理。教學醫院的手術，通常由住院醫師先做準備，有時候先打開病人腹部，把手術病灶或視野準備好，主治醫師再上手術檯，與住院醫師一起完成病灶切除。多數手術重要程序完成，沒有明顯大量出血情況後，主治醫師就先離開手術檯，出手術室向家屬說明手術過程，出示手術切下來的檢體，說明病情。而接下來逐步將小出血處止血、逐步縫合腹壁、縫合皮膚以及蓋上敷料等等，就是住院醫師的事了。有些手術，主治醫師在下開刀檯前說，「差不多了，你們就關肚子就好。」我們嘴上應好，看著還在滲血的部分其實並不放心。主治醫師離開開刀房之後，拿開壓迫止血的紗布，「來，suture（縫合），我這邊補強一下。」我伸手向刷手護理師要器械和針線。把幾個不放心的出血點，一一縫好，止血。擔任總醫師一整年，我沒有半夜找主治醫師回來處理過。一直到我自己擔任主治醫師十多年，我也沒有任何病人因為手術過程處理得不好，半夜再推進開刀房補救過。不要挑戰我。我會證明給你看。＊＊＊＊＊女婦產科醫師的出路其實很廣，在中型醫院，願意輪班接生的話，病人會很多；在診所，單純排班門診，生活品質好，不需要半夜接生，不需要顧住院病人，收入其實跟在醫學中心差不多。某次藥廠廠商問我，「林醫師，你家很有錢嗎？」「哪聽來的啊？我開的是六年的國產小車欸。」我詫異。「哈哈哈，」廠商笑了，「那你就是另一種，叫做不愛錢。」「怎麼說？」「女婦產科醫師留在大醫院工作，一種就是家裡有錢，不在乎收入，一種就是不愛錢，喜歡挑戰。」廠商說得有點誇張，不過好像也不太偏離事實。是的。我喜歡挑戰。而且，我不服輸。我在住院醫師時期拿了一個碩士學位，研究醫師時期再拿一個，主治醫師時期則繼續攻讀博士。曾經有位學士畢業之後以大量研究和論文發表而一路升任教授的前輩醫師跟我說，「你為什麼不像我一樣認真做研究寫期刊呢？我每天晚餐後就會關進房裡，寫期刊文章。」我笑笑，「學長，我沒有老婆幫我煮飯洗衣帶小孩拿西裝送洗外加處理各式帳單啊。」雖說關起房門好好做學問不是做不到，但是男醫師通常難以理解自己的生活、學術和臨床地位是建立在家庭其他成員的付出與支持上。這總讓我覺得，那些獲得醫療奉獻獎、有卓越學問的醫師們，是否想過他們的成就應該多數歸給自己的妻子？台灣全部的醫學中心院長都是男性，各縣市醫師公會理事長也都是男性。女性或許從未被鼓勵參與公眾事務，也從未被支持爭取權力，更何況醫師這一行，雖說實力大於一切，但是多少社會與家庭照顧的壓力仍由女醫師承擔著，而所有公領域與體制內的遊戲規則都不利於男女平等競爭。在性別刻板印象下，女醫師必須比男醫師更下苦功、更努力，才能獲得病人的信任和職位的升遷。臨床能力需要的，是足夠的專業、正確的邏輯思考、充分的經驗、好的團隊合作，還有極大的耐心與同理心。這幾樣，哪個跟生理性別有直接相關？沒有。但是除了婦產科女醫師因為病人與家屬的性別選擇稍佔優勢之外，其他科對女醫師的心態，要不就是把女住院醫師看成其他醫事人員，要不就是癟癟嘴說，「查某醫師喔？甘有法度？」專科醫師考試剛好是我在友院接受次專科醫師訓練，以及碩士班要提出碩論計畫的同一個學期。在學校宿舍裡，我為了閉關苦讀，把網路關掉，照著規劃的讀書進度準備考試進程。念到半夜累了就趴在桌上睡，白天照常到醫院受訓。因為久坐與睡眠不足，下肢水腫到鞋子幾乎穿不上。每隔幾天，完成了考前複習的應有進度，才躺上床睡久一點。好幾個月，過得都是這樣的日子。等到終於考過了，確定自己五年來的訓練結果合乎專科醫師的資格，母校醫院的董事長跟我談，「你學的次專科符合醫院的評鑑需求，下個月回來上班。」接著我一邊從學校宿舍打包回家，一邊還得去把幾個月沒空修剪的頭髮處理一下。「讓我看起來老一點。」在美容院椅子坐定，我跟時髦的髮型設計師提出這樣的需求。她大概從來沒遇到客戶這樣要求的吧。當病人或家屬說「你好年輕喔，看起來像學生」的時候，千萬，千萬不要覺得開心，這句話代表的，是他們不信任你。家屬背後沒說出來的是，「不知道畢業多久了，行不行啊？」「還是去問問隔壁辦公室的小玉，她上次是在哪裡看的吧。」「就跟你說去人家介紹的那個教授那裡看，你看這個這麼年輕是會什麼啦！（扯袖子）」什麼時尚雜誌說今年流行粉嫩春裝，什麼短裙或甜美可愛風的髮型，要成為不被性別和年齡刻板印象所傷害的女醫師，在還沒獲得一些頭銜和名氣之前，至少要讓自己「看起來夠老」。住院醫師那時期，許多同事開始進入婚姻，也開始生育計畫。某天夜裡我做了一個夢。夢裡的我一如平常，在病房旁的值班室裡查閱專科參考書籍，想找出標準的個案治療計畫。我掌心內多了一個小娃娃。在夢中，那是我的小孩，至於尺寸為何離譜的小，和我到底怎麼生出了一個小孩，夢中當然沒有交代。電話響了，病房產房都找我。我把小孩跟手機一樣放進住院醫師短白袍的口袋裡，就奔出值班室忙碌去了。這一忙，又忙了一整天。臨到下班我才想起來，「小孩在我的口袋裡！」當我伸手到口袋裡，從聽診器、口袋參考書、手機、筆記紙條之中撈出「小孩」時，它已經支離破碎。我不知道男醫師們是否曾經有這樣「我無法好好照顧小孩」的夢境。十多年過去，夢中的驚恐與悔恨，和無法兼顧育兒、工作和學習的困難，對我來說是個再真實不過的噩夢。女醫師從小就是「好學生」，好學生的習慣就是拚命努力，哪裡被扣分，就哪裡重新翻書畫重點。不論什麼事情，我們都不願意認輸。問題是，人生裡有很多事，不是拚命努力就可以成功的。人生裡的很多事情挫敗，不是檢討重來或多練習幾次就可以不再挫敗的。當牽涉到人與人之間、牽涉到情感與信任、牽涉到社會與世俗壓力，哪是「自我檢討」、「咬牙努力」就可以不再失敗的？我是開始當主治醫師之後才看開這一切，又或者是從我的病人身上看到這一切？也許都有吧。〈浮木〉「醫師，我要做陰道整形。」一個極瘦的女人走進診間，關上門，第一句話。可能因為我是女醫師，我的病人的主訴有時候滿直接，也滿多元，尤其是關於性的困難或是性傾向。這是好事，病人能夠坦誠說出困擾或現況，才好對症下藥。「嗯，你讓我先檢查看看，我們再討論好嗎？」四十八歲，生過兩胎，自然產，還未停經，不過最近半年生理期有點紊亂。護理師帶她到診間後面的檢查室，脫下褲子，躺上內診檯。她骨架子小，會陰部和骨盆都不寬大，內診起來，陰道大概也只有二指幅左右的空間。黏膜和皮膚狀況，接近更年期了。「不好意思，我冒昧問你，你現在是已婚嗎？」這陰道其實頗為狹窄，如果沒有適當潤滑，性行為會較乾澀。這麼窄的陰道還需要做陰道整形，性伴侶的狀況是怎麼了？這樣的年齡與陰道狀態，通常是抱怨陰道乾澀、性行為疼痛，甚至裂傷。難道是換了新的性伴侶？「是啊，我有老公。」她維持躺著的內診姿勢，因為隔著一塊診療布巾，我看不到她的表情。「好喔。你先起來，我跟你討論一下。」我心裡暗忖，除非新婚，不然性生活怎麼會最近才出問題？難道是忍耐了十幾二十年？我回到診療桌，開始打電子病歷記錄，她整好衣物，也坐回到診療座位上。「你的陰道檢查起來，只有兩根手指頭寬欸，這樣應該還好喔，也沒有明顯的鬆弛，況且你快更年期了，停經之後，荷爾蒙濃度降低，陰道會萎縮，會變更狹窄喔！到時候性生活可能會因為陰道狹窄而困難，如果你再整形，到時候會非常不舒服啦！」我把檢查結果和建議跟他說明。就像男性迷信陰莖尺寸一樣，女性也被男性文化影響，對於自己的陰道不但缺乏瞭解，還有很多偏見，譬如對於自然生產之後「陰道鬆弛」過度擔憂。其實陰道是彈性非常大的組織，充滿皺褶，平常就像收起來的消防水管一樣維持著前後壁類似靠合的狀態，但在適當潤滑或是準備之後，可以擴張甚至稍微延長，陰道分娩本來就是再自然不過的事，而以前的女人動輒一輩子生八個十個，也顯示產後的陰道其實可以恢復到一定程度。一般人只擔憂女人陰道「太寬」、男人生殖器「太小」，卻鮮少提到如果女人陰道太窄，性行為會有多困擾。我在住院醫師時期的門診進行跟診訓練時，曾經有一位病人在一些小毛病診療完之後，欲言又止，最後終於鼓起勇氣問，「醫師，阮尢晚上都會找我那個，啊我就更年期了很乾澀，都會痛，很不想要欸。」學長居然回答她，「你這個年紀了，老公還要跟你那個，你要感激，還嫌。」結果病人帶著困擾和害羞地離開。我當時身為學生在一旁，心裡覺得好難過，怎麼沒能幫忙她。熟齡婦女的性，從來沒有被好好談論和對待過。我碰過停經後享受親密關係的女性很多，但是因為「老公太頻繁讓我很不舒服」來求診的女性也不少。況且，性生活不是只有生殖器之間的部分，還包括情感與其他親密行為的感受。再者，就算生殖器有問題，女性透過骨盆底肌肉訓練也可以改善一部分的性感受，如果真的明顯差異過大，手術當然是個考量，也能協助改善。但是……她跟伴侶怎麼會在超過二十年的性關係之後，才考慮手術呢？我實在很疑惑怎麼會有這年齡的已婚婦女，突然想要做陰道整形。「我老公外遇了，我一定得做陰道整形啦！」她突然嘶吼一般說出這句話，然後趴在診療桌上大哭起來。原來如此。如果再早幾年，年輕氣盛的我，一定劈頭就罵人了吧，罵她傻不夠，還要罵她老公是個混蛋，也要跟她說這樣不值得。隨著年齡經歷，我知道，當以為自己和另一個人建立了一個家，要一起攜手走到遙遠的那一天，甚至準備著誰先離開這個世界時，要如何為對方安頓好，結果發現，原來自己不在對方變老時考慮的選項裡面，那有多痛、多無助、多慌亂。這種時候，要她做什麼傻事，她都會願意。「只要可以挽回他的話。」多少女人心裡有過這樣一句話，然後喪失理智地做了很多傻事。我一直記得住院醫師訓練時，不孕症室的一件個案。女人在例行的陰道超音波檢查中岔開腿，讓我們在她胯下整整檢查了二十分鐘，一一計算她雙側共十七個卵巢濾泡的尺寸，準備接受一週後的精蟲分離術人工授精。女人離開診間之後，護理師很認真地跟我說，「我們一定要幫她成功，她之前生了六個女兒，要拚在外面的小三懷孕之前，趕快生一個兒子，不然就要被趕出去了。」如果對方的心已經不在，真的可以因為第七個孩子是兒子就扭轉嗎？這樣對她和六個女兒又公平嗎？「只要我如何如何，他就會回頭了。」多少傻女人心裡總是這樣騙著自己。眼前這個枯瘦的病人崩潰大哭了一陣子，我沒讓護理師打斷她。讓她哭一下吧。她的心裡到底有多折磨，才會在一個初次見面的婦產科醫師面前大哭呢？待她哭完，護理師遞給她一疊面紙，她接過去，然後，整個人像骨頭都散了一樣垮下來，用非常絕望的表情看著我，「我要做陰道整形，拜託。」「真的，這不是你的問題，也不是你陰道的問題。聽林醫師的，好嗎？」我看著她，無比心疼。「你做完陰道整形之後，會太窄，性生活會很痛苦的。」不久前，門診才有一位性生活飽受折磨的女人，因為年輕時進行過陰道整形，到了更年期後，陰道萎縮，反而狹窄到連做抹片檢查都困難，每次性生活都裂傷疼痛，少見地來找我進行陰道擴張手術。那位女人術後回診時，笑著跟我說，「林醫師，現在好多了啊，我睡覺前不用躲起來了。」「拜託啦！真的！以後怎樣沒關係，我就是要做陰道整形。」她又哭了。我很想對她說，等你經歷完這些折騰，就會知道，當對方不愛你了，你做什麼努力都沒用的。我的門診有各式各樣的女人，有些甚至在她們離開診間之後，讓護理師忍不住說，「林醫師，我超想揍她的，她怎麼這麼白目啊！」可是，重點是，再怎麼樣刁鑽、難以溝通、讓人火大的女人，還是被某人疼愛著，不計條件呢。被愛，與不被愛，向來都不是認不認真、努不努力、自己好不好的問題。「真的啦，你這樣的狀態，林醫師真的不能幫你處理了，真的啦，我也有我的職業道德啊。」我收回情緒，擺出最討人厭的專業模樣。「林醫師，拜託啦！」她哭求著。我看著心痛。我理解那種不管什麼飄過來都當成浮木的感覺，即使自己也知道那不過是塊沒用的浮木。「真的啦，你聽林醫師勸，把自己的日子過好一點，真的不要傷害自己，去做一個會後悔又沒用的手術啦，真的。」我還在勸。即使她一定會答應自費進行這個手術，而我也沒什麼損失。最後，她還是哭著離開診間。我一直掛念著她。最後是否有其他醫師幫她把陰道縫窄，她最後又如何獨自面對她的人生？

如果實踐理想必須有所犧牲，那麼，我可以失去的是什麼？生命？權位？還是妳？ 出身地方望族的新科立委──李民宇，受到家族企業瑞益集團支持，一路高規格護送，成功當選，晉升國會議員。為了維護家族企業利益，背負必須推動法案的壓力，卻誤打誤撞，對國會線菜鳥記者易艾分產生了情愫。 《真理日報》的記者易艾分，始終秉持著追求真相的真誠信念，挖掘每條推動的法案背後，夾帶哪些官商勾結的利益痕跡，上任第一篇報導便直截點出立委們擠破頭想進的衛生環境委員會（衛環委員會），背後影響著一條利益龐大的《海岸法》，同時也是李民宇背負家族使命，必須阻止通過的重要法案。 原先懷抱理想進入國會的李民宇，漸漸見識到立院裡的詭譎局勢，每個身在其中的立委，或多或少都各懷鬼胎，暗自從中謀取利益。而自己也必須擁護益瑞集團操盤台灣史上最大「PARADISE海岸渡假村開發案」，阻止保護生態的《海岸法》通過。 易艾分的出現，是否能左右李民宇的判斷？置身政治權力遊戲的他，能否保持初衷，實踐理想的社會正義？【本書特色】★ 立法院幕後直擊，來自資深國會助理第一手貼身觀察★ 台版《紙牌屋》上線，不怕死菜鳥記者踢爆一條條法案背後的政治操作【作者介紹】楊青霞資深國會助理，非典型政治工作者（其實就是邊緣勞工）。身在紅塵，不打滾也不會撈，鎮日蟄伏吞沙，四兩唬千斤，熱鬧看多了，不寫對不起青春。然後，就在某個手指發光的夜晚，打開筆電，開啟了說故事之斜槓人生。【內文試閱】第一話 立委很忙的「來了！來了！」四名搬運工七手八腳抬進一樘沉甸甸的實木匾額，上頭寫著「眾望所歸」，字體蒼勁磅礡，落款人是立法院長余康才。「靠，我們才剛自行宣布當選，匾額就到了，第一名耶，有沒有這麼神啊？」李大陽在競選總部裡伸長脖子看熱鬧。「早就做好在路口等了啦！」身穿立法委員李民宇競選團隊總幹事背心的瑞益集團總經理蔡春禮，邊指揮著工人將匾額就定位，邊回答李大陽。「他怎麼知道我們民哥一定當選？」李大陽充滿好奇。「每位參選人都有啊，人車都在外面等，當選就送進來，落選就載回去。這樣懂了嗎？」「喔……」李大陽心想：「有學問。」競選總部外，搭配大型電視牆的舞台車絢爛奪目，汽笛聲響徹雲霄。 李民宇，頂著英國約克大學管理學碩士光環，在家族企業瑞益集團的支持下，代表執政的興邦黨參選楠溪縣第二選區立法委員。傍晚開始，舞台前陸續湧入婆媽迷與支持者，大家手持李民宇競選圓扇，聚集在廣場上，一面看開票，一面歡呼，現場氣氛熱烈而騷動，映照著總部上方明星般的大看板，彷彿是一場偶像見面會，只有一旁不間斷供應的炒米粉和魚丸湯稍稍提醒著主軸。 總部裡，大家忙著接收各開票所回傳的訊息，確定得票數超過當選門檻後，主持人立即代表總部上台自行宣布當選。簇擁聲中，地方各級民代與里長們陪同李民宇一起站上舞台車，支持者高喊「凍蒜！凍蒜！」婆媽迷的面頰因激動而泛紅，現場陷入一種歇斯底里的狂歡。李民宇誓言推動《海岸法》立法，護衛家鄉海岸、促進地方繁榮，並誇下豪語，待清津港建港計畫成功，要用遊艇載鄉親出遊，從海上看故鄉。即將卸任的立法委員──李民宇的二舅蔡春賢也在台上，李民宇特別感謝他一路提攜。蔡春賢滿面春風，今晚瑞益集團順利完成家族政壇位子的世代傳承。 舞台下方一隅，四年前與李民宇同時被家族送入楠溪縣議會擔任議員，原本也想爭取更上層樓的表哥蔡顯達，心有未甘地向身邊助理嘟囔：「就因為長得好看，所以是他不是我？」「就是說啊，你的照片，美編也修得不錯說，都快變成金城武了。」助理不假思索地回答，蔡顯達轉過頭，狠狠地瞪了他一眼。◆二月一日立法院會期開始，立法委員們準備報到與宣誓就職，立法院大門口，立委座車陸續抵達，一輛比一輛氣派，其中只見來自楠溪縣第一選區的陳文傑，身著皮衣外套、牛仔褲，頭戴安全帽，騎著摩托車轉進立法院，警衛一時不察，攔下盤問，眼尖的記者搶上前去拍照，這才提醒了他們。警衛私下抱怨：「一下子要重新認識一半的委員，每天看那些修很大的照片，已經在『我猜猜猜』了，遇到這種戴安全帽的，哪有辦法？」 立院廣場紅毯上熱鬧非凡，各媒體聞風而至，爭睹「立院二少」風采。W台記者董仲一站在紅毯旁現場直播：「本屆立法委員選舉，應選113席，選舉結果執政的興邦黨和最大在野黨德民黨，仍然囊括了絕大多數的席次。選前有學者分析，單一選區的選舉制度設計原本就對小黨不利，『棄保效應[1]』容易出現，但是國人對於兩黨長期惡鬥的戲碼已經逐漸感到不耐，這次部分公民團體在幾個地方推出的無黨籍候選人，也多所斬獲……」這個時候，來自楠溪縣不同選區、一洋一土兩位碩士級「花美男」新科立委李民宇、陳文傑，出現在紅毯上相互擁抱打氣、握手寒暄，直播鏡頭立即轉向二少，現場媒體一陣搶拍，幾乎引發暴動。 消息時報國會線資深記者曾麗娜，與其他記者共同採訪完立院二少後，向董仲一碎語：「依照長官們的口味，未來四年盯著二少，就是絕對的『政治正確』。」說完，眼光不覺在李民宇身上多停留了幾秒。其他記者見狀，忍不住一旁低聲八卦，說曾麗娜的新目標又出現了，並說她最近搬新家，家具、家電都有立委搶著買單，養記者、做關係，毫不手軟。 立院二少搶盡紅毯鋒頭，連立法院小吃部阿姨、洗衣店老闆娘都忍不住出來探頭探腦，直呼：「立法院的春天真的來了！」電視新聞繼續LIVE報導本屆立法院席次的變化，以及立委爭搶頭香報到的盛況。◆報到後隨即舉行的是立院龍頭選舉。 席次居國會多數的興邦黨推出余康才競選連任。余康才已連任五屆立委，黨內實力不容小覷，上屆看準時機，一舉登上立院龍頭寶座，他對連任勢在必得，幾天前就在立委辦公大樓，一一向立委同仁拜票。但大家都知道，選舉結果113席裡，執政的興邦黨56席，德民黨48席，無黨籍立委9席，其他的小黨全軍覆沒，這9席無黨籍委員的動向才是關鍵。 媒體緊盯著余康才和無黨籍立委中說話最有份量的鄭景裕，追問拜票結果和投票動向，但兩人都很低調。 那天，余康才來到鄭景裕辦公室，鄭親暱地拉起余的手，一邊說著：「自己兄弟。」一邊走進委員的小辦公室裡密會，鄭景裕資深行政助理黃美音客氣地將記者請出辦公室。 鄭景裕向余康才保證，他可以掌握五席「新島嶼」無黨籍委員動向，但是，在之後的委員會席次分配，他希望余康才能護送他從經濟委員會轉入衛環委員會。鄭景裕沒有明說的目的是，他要推動公費施打腸癌疫苗，背後夾帶著百億商機。議場裡，院長選舉進行的同時，跟隨李民宇一起赴立院報到壯聲勢的「真愛婦女後援會」婆婆媽媽一行人在國會助理張嘉欣的安排下參觀立法院，大家忙著到處拍照，張嘉欣則是沿途與認識的國會聯絡人和立院職員工打招呼，顯示她的人面與好人緣。張嘉欣正準備引領觀禮團進入立法院視聽室聽簡報時，遇到另一位助理謝永昌。「永昌！」謝永昌聽到有人叫他，回頭看見張嘉欣，就向這兒走過來。「你現在在哪兒？」張嘉欣問。「陳文傑辦公室。」「你沒事惹你前老闆的小三幹嘛？」張嘉欣放低聲量。「我就被她認定是夫人派，沒辦法啊！」「聽說你們為了掩護委員行程，也被夫人修理得很慘。」「倒楣的都助理。」 謝永昌一臉無奈。「算了、算了，還是換個地方好，那個辦公室烏煙瘴氣的。」 張嘉欣安慰他。謝永昌笑一笑，揮手離開。趙憲虹，興邦黨四連任立委，問政犀利，條理分明，議事公正，是朝野都敬重的大姊。年過半百，風韻猶存，肌膚凍齡的她，看起來像是三十出頭的美熟女，未婚身分經常成為玩笑焦點。院長選舉投完票，趙憲虹回到國會辦公室，打開委員辦公室的那扇門，有隻貓咪從腳邊竄出，嚇了她一跳，她看了看放在裡面的貓砂、貓飼料，大概知道是誰的傑作。趙憲虹回到座位，拎起電話，撥了辦公室助理黃泓泰手機，電話那頭傳來睡意惺忪的應答聲，趙憲虹像和善的大姊般地提醒他，開議了，該上班了，並問他：辦公室的貓咪是怎麼回事？「我沒地方養，只有妳那間有門，剛好。」黃泓泰用沙啞低沉的嗓音說著，一副沒什麼大不了的樣子。趙憲虹莫可奈何地掛下電話，看看腳邊的貓咪，覺得又氣又好笑，但她對這位跟了她近十年的助理小朋友的才情，是珍惜的。趙憲虹打開電視，看議場內的轉播，院長選舉投票完畢，院會開始唱票。結果，興邦黨推舉的余康才、周新池無意外地當選正副院長。記者曾麗娜、董仲一經過院長室門口，貨運人員正好送來一大盆蝴蝶蘭，院長室職員出來招呼，示意把花放在門口。董仲一好奇走近看一下，署名「龍馬兄弟會」洪耀林，隨口就問：「這誰啊？搶頭香耶？」「龍馬兄弟會都不知道？」曾麗娜不屑地說，「這是以余康才為主，一些政商名流，生肖屬龍、蛇、馬的，兜在一起組的一個聯誼會。」她用手指了指插在盆花上的花卡落款， 「洪耀林，樺偉建設董事長，『洪董』、『洪董』，就他啊！」「樺偉？ 那個搞都更的？」「都更、土方、環保，什麼都搞，而且是搞最大的。」曾麗娜補充道。董仲一讚嘆：「團結力量大。」「是團結『利益』大。」 曾麗娜糾正他。在兩人對話的同時，祝賀的花籃、盆栽如潮水般湧入院長室，不一會兒整條走廊就成了大花園，幾乎阻斷兩人的去路。◆夜晚，李民宇、陳文傑相約在小酒吧裡淺酌，互道恭喜，並追憶兩人自高中起不解的緣分。他們舉杯，將杯中酒一飲而盡。李民宇透過空酒杯看著陳文傑說：「兄弟，又當同事了。」陳文傑點點頭：「孽緣。」「幹嘛這樣，在衛明中學，你可是風雲人物，大小獎項都有陳文傑的名字，雖然低你一屆，也都知道你是個傳奇。」李民宇邊說邊替陳文傑斟酒。「不對吧？ 每次在籃球場練投，就有一堆女孩子在旁邊尖叫，『李民宇』這個大名比我響亮多了。」 兩人相視而笑，又互相碰杯、飲酒。「到了大學，有陣子大家還玩在一起，可惜時間不長，你畢業、當兵、考研究所，然後我出國，大家各奔東西。」李民宇說。陳文傑點點頭。「沒想到後來在議員選舉遇到你，你已經投身德民黨了。」李民宇說，「早知道就先一步請家裡長輩引薦你進興邦黨。」「我跟興邦黨氣質不合吧？」陳文傑說，「你知道我爸媽過世後，我跟著做鹽工的阿公阿嬤長大，一路看盡基層勞工的辛酸，德民黨的基本精神多點社會主義色彩，所以選擇它。」李民宇想起陳文傑跟他說過，爸媽是清理下水道時，沼氣中毒過世，但他還是虧了一下加入德民黨的陳文傑：「理想歸理想，當擁有權力後，沉淪的速度也滿快的啊！」陳文傑瞅了李民宇一眼，沒搭腔。李民宇笑道：「哈，開玩笑的。其實我覺得黨派不是問題，就像那時候在議會審預算，你砍你的、我護我的，吵得不可開交，但是在配合款的事情上，我們幾乎是和一半以上的議員對著幹，最後還是被我們聯手擋下了。」「那時還找來媒體一起操作，成功得來不易。」陳文傑邊聽邊點頭，想起當時兩個不同黨派又不知天高地厚的菜鳥，齊心掃除議會陋習，後來還被善意提醒出門要穿防彈衣的往事，彷彿歷歷在目。「所謂政治，不過就是衝突、妥協、分配，但最後還是一句話『憑良心』。」李民宇對那次的聯手下了註解。「你的說法，很像盧梭說的：『當所有理性手段都用盡後，只能訴諸道德。』 可是，你的家族背景，不會對你造成壓力嗎？」陳文傑問。「蒙田說過：『人是可以憑自己的意志來追求至少個人信以為真的價值和幸福，同時，也對其他人的主張保持謙和和寬容的態度。』 我的家族，代表的不過也是企業求發展、求生存的一種聲音，我會努力在兩者間求取平衡的。」「你不要忘了，蒙田對『人』的能力是悲觀的。」陳文傑似乎隱隱透露對於人的不信任。但李民宇並不這麼想，嘴角漾起一抹自信的微笑，「我對『人』充滿了信心！」李民宇再度舉杯，對著陳文傑說：「好兄弟，我們互相約定，一定要彼此提醒，堅持理想，讓最後的良心不被蒙蔽。 Cheers。」「Cheers。」◆大約同時間，研究所畢業的易艾分，在非政府組織（NGO）工作兩年後，選擇參加無國界醫師醫療團，赴尼泊爾為病童說故事、教英文已經滿一年，正與當地小朋友依依不捨地道別，介紹新老師，並答應一定會回來看看他們。孩子們天真又傷感地說，好多人離開時，都說會回來，但都失約了，艾分心疼又不捨地抱抱他們，一面低語：「我一定會回來的，一定。」易艾分返國當日，新任立委李民宇正巧應地方「如花婦女協會」會長林玉花的要求去接機，協會一行四十多人剛結束日本京阪五日遊回到機場。同時間抵達班機多，通關查驗櫃檯前大排長龍，這時只見李民宇大辣辣地從後方領著這群婦女團，七嘴八舌、大包小包地從禮遇通關櫃檯快速通關。易艾分頗不以為然，卻在人群中望見一個熟悉的面孔──張嘉欣，她的大學室友。張嘉欣也看到她，向易艾分走來。兩人開心寒暄，遠處李民宇由他堂弟特助李大陽陪著，左一句：「立委很忙的，」右一句：「但是再忙，也要來幫可愛的資深美女們接機。」逗得大家樂不可支。易艾分看著甜嘴蜜舌招呼著婆媽們的李民宇，低聲對嘉欣說： 「希望我一輩子都不要跟這種人有任何關係，真是佩服妳。」「工作嘛。」嘉欣笑了笑，繼續說：「等等我們後面還有一團，我還要在這裡待一陣子，保持聯絡。」張嘉欣走後，易艾分繼續排隊，突然想起自己忘了買媽媽的禮物，又折返免稅商店。她挑了口紅、絲巾、香水，等櫃姐打包好，才發現身上現金不夠，信用卡怕遺失也沒帶著，正在說抱歉時，後方遞來了一張信用卡，易艾分回頭一看，是李民宇。結完帳，李民宇說：「妳跟嘉欣認識吧？再還我就好了。」簡單問了易艾分姓名、與張嘉欣的關係，留下一張名片就走了。◆幾天後，立法院正式開議，新、舊立委與國會助理找來五花八門的題材開起記者會、公聽會，院內展現一貫的匆忙調性與活力。隨之而來的重頭戲是委員會席次分配。經濟、交通等熱門委員會依舊熱鬧非凡，但原本並不熱門的衛生與環境委員會，因為立院二少的加入毫不意外地成為媒體關注焦點。李民宇接受記者訪問時，不諱言他進入衛環委員會，是為了督促《海岸法》的立法工作，在環境保護的前提下，適度開放海岸開發，促進海岸休憩與觀光產業的發展；同時間也接受記者訪問的陳文傑，則清楚表達反對立場，力主同意推動《海岸法》，但應採最低度開發，盡量維護海岸自然生態，反對與海爭地。繼續留在衛環委員會的資深大姊頭趙憲虹表示，她的態度開放，相信各種意見都能在委員會做最充分的討論。消息時報記者曾麗娜向一旁的董仲一碎語：「真是老薑一枚，看來這兩個會期的召委，又非虹姐莫屬了。」但是，記者追逐的還有另外一人──鄭景裕。「委員，這會期怎麼離開經濟委員會了？」「讓賢啦，讓賢啦，無黨籍這麼多優秀的委員，經濟又這麼熱門，大家都想去，也該換人監督一下對不對？我是到衛環學習的啦。」鄭景裕堆滿笑容，邊走邊說，快步離去。◆綁著馬尾，穿著球鞋、牛仔褲，一身輕便的易艾分敲敲門，走進李民宇辦公室。張嘉欣看見易艾分，起身招呼。「這邊。」張嘉欣引領易艾分到接待區的沙發坐下。「老闆不在？」易艾分問。「不在。」張嘉欣走向茶水區：「喝茶？喝水？咖啡？」易艾分搖搖手，邊從背包的側袋裡拿出自備的、表面看起來已有些歷史的保溫杯，對張嘉欣揮了揮：「我有帶。」嘉欣來到艾分身旁坐下，關心地問：「平面媒體現在一片不景氣，《真理》、《消息》這兩大報後面有富爸爸，一堆記者搶破頭想進去，你怎麼這麼順利就到《真理日報》了，而且很快耶？」「學長幫的忙。」易艾分回答。「李韋元？」張嘉欣立即想起這號人物，「 學長也是很厲害，從報社出來經營獨立媒體，國內、國外跑，他的報導都很扎實，很有分量！」易艾分點點頭，直說要多學習，並期待自己未來能像學長一樣，做一名獨立記者。她還跟張嘉欣透露，自己其實比較想跑社會線，但現在沒缺。易艾分掏出名片，並拿出一個信封袋遞給張嘉欣：「這是我的新名片，還有兩千七百八十元，就是我跟你說過，要還給你老闆的。」張嘉欣收下，順便問她，李民宇後天晚上請國會線記者吃飯，要不要一起出席？易艾分覺得自己對這類應酬超冷感，還是算了。但張嘉欣不放棄，拜託易艾分過來坐坐，當作陪陪自己。易艾分沒明確回覆，收起保溫杯，背好背包走向門口，一轉身開門，卻幾乎撞上準備進辦公室、正回過頭和曾麗娜有說有笑的李民宇。張嘉欣向委員介紹易艾分。後方的曾麗娜穿著短裙，足蹬高跟鞋，擠上前來，聽說是個菜鳥記者，一臉不屑，逕自對著張嘉欣裝熱絡。「哎唷，嘉欣，我不知道你在這兒。」張嘉欣將曾麗娜對易艾分那種不友善的態度看在眼裡，但表面上還是客客氣氣地招呼她。「有議題的話，就來配合一下，我來喬版面、做獨家。」曾麗娜高調地對張嘉欣說著，一邊看看李民宇，似乎在暗示自己的能耐。曾麗娜順便虧了一下電子媒體裡的娃娃兵，說他們根本沒有挖掘議題的能力，每天只會跟著平面做新聞，平面的報導只要有內容又聳動，電子媒體一定跟，比立委自己開記者會還有用。李民宇、張嘉欣禮貌地笑笑，其他助理坐在座位上聽到曾麗娜這番言語，私下互使眼色，不以為然。易艾分站在一旁 ，對這樣的場面感覺完全不感興趣，開口道別。她從辦公室退出後，還聽見曾麗娜自告奮勇，要李民宇把宴請記者的事交給她，出席名單她絕對輕鬆就能搞定。易艾分跟這兒的人老覺得格格不入，心中不禁想著，希望學長再多幫忙，趕緊找出社會線的缺。◆瑞益集團私人招待所裡，李民宇宴請國會線記者的當天，張嘉欣先到現場招呼。長型餐桌圍坐著十來人，易艾分坐在一端，曾麗娜、董仲一等坐在另一端，曾麗娜刻意空下身旁的位子，顯然是要留給李民宇的。桌上已經上了幾道佳餚，李民宇還沒到，服務生從廚房端著砂鍋上菜，詳細介紹這道「柴把鴨湯」繁複的做工。大夥兒聽得入神，頻頻點頭。門開了，李民宇從外頭進來，身後跟著特助李大陽。曾麗娜起身示意，要李民宇坐在她旁邊，李大陽則和張嘉欣、易艾分坐在一起。李民宇舉杯向大家致意。「不好意思，遲到了，大家知道，當立委很忙的，當然，在座各位記者朋友也很忙，今天一群大忙人可以抽空小聚，很不容易，我先向大家表示我的敬意。」說完，將杯中紅酒一飲而盡。「很忙就不用浪費時間請吃飯了吧？」 易艾分低聲對張嘉欣說，嘉欣用肩膀碰了艾分一下，又瞅了她一眼。李民宇坐下，現場輕鬆地聊開來，有人聊起國會生態，有人稱讚招待所的菜色，並問李民宇是否也喜愛美食。李民宇說自己吃東西確實很挑，曾麗娜立即插嘴道：「吃東西當然要挑啊，認識我的人都知道，食物裡面有大蒜的，我都不吃。料理加大蒜，要不是想用濃厚的蒜味掩飾食材的不新鮮，要不就是師傅對食材原味無法掌握，乾脆用大蒜呼攏過去。大蒜，會讓料理顯得粗俗無比。」話還沒說完，坐在另一頭的易艾分有些不以為然，自顧自地說：「不會啊，大蒜除了調味之外，還有很多好處，大蒜破裂會釋出蒜胺酸，把裡面的蒜胺分解成丙烯次磺胺形成大蒜素，大蒜素含有丙烯基和氧化硫基，可以和蛋白質裡的硫醇互相作用，抑制一些酵素的活性，發揮殺菌效果。」現場突然沒了聲音，大家看著易艾分，也默默觀察曾麗娜的臉色。張嘉欣發覺氣氛不對，連忙打圓場：「艾分之前在NGO服務，幫忙過蒜農賣大蒜。」接著轉頭擠擠眼睛，暗示易艾分，說：「大蒜這麼神奇，我還第一次聽說耶？」易艾分看出張嘉欣的用意，咧了咧嘴，沒再多說，現場氣氛又緩和下來。有人問起李民宇的感情生活，李民宇打趣說自己現在最想交往的，是在座各位記者。「唉呦，立委對記者又愛又恨，真想當好朋友，很難啦。」W台記者董仲一說。「有什麼難的？」曾麗娜老練地建議李民宇，「新科立委，就是要想盡辦法巴結記者，和記者做好關係，我們要採訪時，會自然而然地想到你，不但多一些被採訪的機會，也多一點被正面報導的可能。」李民宇在一旁玩弄手中的酒杯，笑而不答，但易艾分又有意見了。「公正、平衡不是新聞工作的基本信仰嗎？拒絕威脅、利誘，不利用新聞處理技巧，扭曲或掩蓋新聞事實，也是從業人員一致堅守的信條，如果要看交情取決報導內容，恐怕跟新聞專業相違背吧？」現場又陷入一片靜默，甚至有記者互相私語，封易艾分是「冷宮公主」。李民宇感覺易艾分這個女子很特別，但也不希望場面鬧太僵，他適時舉起酒杯再向大家勸酒，並乾脆地將杯中紅酒一飲而盡，大家也跟著乾杯，你一言、我一語，氣氛又開始熱絡起來。易艾分知趣地閉嘴，坐在一旁安靜地吃菜、喝飲料，不再隨便接話，顯得異常沉默。過了一陣子，大家酒酣耳熱之際，李民宇稍微提高了一點音量說要來個隨堂測驗，看看大家酒喝得夠不夠。他出了一道題目：「一瓶飲料2元，集滿2個瓶蓋或4個空瓶可以再換一瓶，請問，20元最多能喝到幾瓶飲料？」「又來了，又來了，每次都用這招。」李大陽私下對著張嘉欣說，似乎對堂哥的路數瞭若指掌。大家開始交頭接耳，有人比手劃腳算著，有人完全摸不著頭緒，董仲一一度努力計算，後來還是高喊放棄，曾麗娜則是挨著李民宇，嬌嗔說著自己喝多了，頭疼，算不出來。這時，餐桌的另一端突然傳來易艾分的聲音。「35瓶。」現場頓時安靜下來，眾人狐疑地看看易艾分，又看看李民宇，似乎想知道這是不是正確答案。易艾分眼見現場氣氛好像又因為自己變得有些奇怪，遲疑了一會兒，決定擦擦嘴，起身背起背包，跟張嘉欣點頭道別後，就先行離去，留下略感凝結的空氣，和疑惑又不以為然的眼神。張嘉欣、李大陽看著易艾分在餐巾紙上留下的算式，上面寫著：20元=10瓶10瓶=7瓶+2空7瓶+2空=5瓶+1蓋+1空5瓶+1蓋+1空 =4瓶+2空4瓶+2空=3瓶+2空3瓶+2空=2瓶+1蓋+1空2瓶+1蓋+1空=1瓶+1蓋+3空1瓶+1蓋+3空 =2瓶2蓋+2空=1瓶+2空瓶10+7+5+4+3+2+1+2+1=35瓶而坐在另一端的李民宇，從聽到有人給出正確答案的那一刻起，好奇的目光一直跟隨著易艾分，直到她步出大門，一秒都沒離開過。[1] 策略性投票也稱棄保效應，是指在選舉中，一方人士為了阻止另一方的候選人勝出，而投給另一名不一定立場相近，但最大機會勝出的候選人。

「我不知道錢為何物，我只知道──她為了錢離開我。」愛情這東西，對低下階層來說是難得擁有的奢侈品。成澤森是名快遞員，總是苟且度日，直到他遇到陳安妮。一心想成為漫畫家的陳安妮，個性奔放熱情，成澤森受她強烈吸引。兩人在颱風來臨的夜晚相愛，沒錢的他們躲在大型傢俱店，驚險又刺激的睡了一夜又一夜。他們熱烈的愛著彼此──至少成澤森這麼認為。不料陳安妮為了夢想，寧可成為漫畫社老闆的情婦，靠身體上位的她離開了下流人生，也離開了成澤森。成澤森不甘心就這樣輸給了現實，當他終於憑健身教練一職，躋身上流圈、和貴婦們交好後，卻想起了陳安妮，想起那些日子一起喝的劣質啤酒，想起那個活得卑賤卻快樂的自己……於是他拿起手機，向好久不見的陳安妮傳訊，十分鐘後，兩人約好明天在W酒店見面......【本書特色】★ 香港電影知名編劇海笑最新作，一探香港底層社會之幽微生活★ 極度寫實都會愛情蒼涼之作，愛情和生活之間如何選擇★ 巨大的Ｍ型社會中，下流人該如何向上流移動【作者介紹】海笑長篇小說《存酒人》榮獲首屆天行小說賞大獎，其餘作品散見「香港01」與網路媒體，擅長描寫以都市生活為背景的寫實題材。同為香港電影編劇，作品包含《今晚打喪屍》、《失蹤》、《愛情萬歲》，以及鮮浪潮短片《殺手奏嗚曲》。

他們都是平凡的人，卻活在瘋狂的年代活下去、向上爬、不瘋狂、不成人我們買了你老婆：娶妻要錢，嫁人卻可以賺錢？為了兒子的幸福，媽媽決定嫁掉自己！生的權利：生產名額只有一個，卻人人都想生孩子。求神拜佛不科學，中美女排賽的比數竟成為抽籤關鍵！當將軍的爸爸回來了：全縣城的白馬王子──司機大王，處心積慮想娶高官的女兒，一次英雄救美被他碰上了將軍之女，甜蜜如夢的愛情讓他成功翻身？裸模案：為了看裸體，退休水泥匠決定創辦美術學院，在高薪之下，女人都願意為「藝術」獻身，男人們也都為了看裸體乖乖繳錢……人肉包子：他的包子是家喻戶曉的好吃，更沒有人學得來那股特別的味道。有人說，那是因為加了人肉……【本書特色】★ 擁有「兩岸古裝編劇第一人」美稱，作者為《包青天》金牌編劇★ 以黑色幽默筆法，敘述文革時期的悲慘事件，刻劃人性筆力遒勁★ 實體書已絕版多時，經典重現：復刻版電子書全新面貌強勢登場【作者介紹】思婷本名陳文貴，1948年生於福建廈門， 1978年赴港從事電影劇本及小說創作，創作電影三十餘部，主要作品有《變臉》、《自古英雄出少年》等。1989年赴台從事電影電視劇本創作，創作電視劇數百集，主要作品有《包青天》、《小李飛刀》、《老房有喜》。1988年赴北京從事電影電視劇本創作，主要作品《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《趙氏孤兒案》、《原鄉》1988年以《雞屁股風波》獲香港博益小說獎第二名1988年以《死刑今夜執行》獲台灣推理雜誌小說獎第一名1990年以《一貼靈》獲台灣推理雜誌小說獎第二名1990年以《最後一課》獲台灣推理雜誌小說獎最佳推薦獎1990年以《燒郎紅》獲台灣優良電影劇本獎1993年以《格老子的孫子》獲台灣優良電影劇本獎1996年以《兄弟有緣》獲台灣電視連續劇金鐘獎最佳連續劇獎1997年以電影《變臉》獲法國坎城青少年電影節最佳故事獎1997年以《施公奇案》獲台灣華視獎最佳編劇獎2001年以《修族譜的人》獲香港電影劇本大賞大三名2013年以《趙氏孤兒案》獲上海電視節白玉蘭獎最佳編劇獎2017年於紅極一時的中國網劇《無證之罪》中擔任劇本監製【內文試閱】一九七二年七月三日上午。福建省北部的一個頗大的城市：南平。這一天是趕墟的日子，城內人潮洶湧。一向沒有什麼顧客的「第一飲食店」也坐滿了人。牆角的一張小桌子旁，我們的主角賀桂芬獨自坐著，她打扮得挺整齊，有點不耐煩地頻頻向窗外望著。過了不久，一個老頭帶著一個年輕小伙子走入店來，一直走到賀桂芬的桌邊坐下。老頭開腔了：「我來介紹，這位是賀桂芬同志。這位是汪建國同志。」賀桂芬瞟了一下汪建國，這小伙子看起來只有二十出頭，長得胖胖的，舉止像個小孩。她滿意地笑了。老頭乾咳了一聲，道：「時間不早了，我也就直話直說。雖然我是作買賣的，但是也要你們雙方自願。如果你們兩個現在反對，還來得及。」說罷，她望了望賀桂芬。賀桂芬倒是很爽直：「我願意嫁給他。」老頭又轉向汪建國，用詢問的目光望著他。不料汪建國也同樣爽快：「我願意娶她。」老頭頓時笑逐顏開：「好，你們兩人都願意結這門親事，太好了。價錢方面嘛，我們也早就談妥了。汪同志，你把錢帶來了嗎？」汪建國從內衣中掏出一包錢放在桌上。老頭點了點頭：「首先，我這個中間人收取介紹費三百元。」汪建國從那包錢中間數了三十張十元鈔票交給了老頭。老頭不放心，又重新數了一遍，然後小心翼翼地將錢藏入自己的內衣袋中，他又開腔了：「第二筆錢是要付給新娘子，作為她嫁到南平來的聘金，一共是一千元。」汪建國又數了一疊鈔票交給了賀桂芬。賀桂芬也同樣小心地數了一遍，然後藏入自己的內衣袋中。老頭站了起來：「好了，人財兩清，這單買賣算是完成了。汪同志，你可以帶你的老婆回家了。」於是汪建國便領著賀桂芬走出了飲食店，走上大山，走回他的家去了。一單人口買賣就這樣完成了。在文化革命時間，這種販賣婦女的事件真是多如牛毛。為什麼一個四十多歲的婦人，願意賣身到南平來呢？一九七二年六月五日。福建西南部永定縣湖坑公社某個小村莊。生產隊長李昇發愁了。大兒子準備娶媳婦了，可是女方卻要索取一千元的聘金。李昇全家辛苦了一年，總共才賺了三千個工分，每個工分值一分錢人民幣。也就是說，李昇一家人今年總共才賺了三十元人民幣。這點點錢，購買全家的口糧都不夠。一千元？李昇發愁了。文化革命足足鬧了六年，以前種煙葉的田地，全部都要改種水稻。沒有副業，也就沒有收入，這幾年他們都要靠政府救濟款過日子。一千元？李昇只有在夢中才見過。李昇和老婆商量了很多次，老婆也哭了多次。是啊，在這一帶山區，男人二十歲就應該成家了。可是兒子今天都已經二十八歲了，仍然是王老五一名，在整個村裡早已成為眾所皆知的笑柄了。客家人最重視男人的尊嚴，眼看兒子受到村中人的嘲笑，李昇心中也挺難過。「是啊，是成親的時候了，不能再拖了。」李昇搔了搔禿的腦袋。「可是，一千元啊一千元……」過了幾天，山下公社來了通知，要李昇去開生產隊長會議。李昇又是滿腹牢騷；文化大革命以來，自留地少了，口袋中的錢少了，就是會議增多了。一會兒說林彪是好人，一會兒說林彪是壞人，每次會議都變一個樣兒。所以李昇每次會議都不敢缺席，生怕「跟不上形勢」。不過，下山開會也有好處，開半天會就當一日計，記十個工分，還有一頓免費的午餐吃，有豬肉的。李昇希望會議開得長一點，這樣就可以連晚餐也免費了，有豬肉的！他的願望果然實現了，會議決定連開三天。但是他已經沒有心思吃豬肉了。因為會議的內容令他大有感觸！會議室由永定縣的人民武裝部長主持，縣公安做了一個長篇報告，題目就是「打擊販賣人口的犯罪活動。」報告指出，永定全縣一共有一百多名人口販子，數年來販賣的婦女多達一千餘人。絕大多數人都被賣往江西南部。原來永定山區聚居的全都是客家人。這裡男尊女卑的風俗非常嚴重：婦女不准與男人同室吃飯，甚至連洗腳盆也分男女，男的又大又深，女的只能用一個小木盆。白天，婦女們要和男人一樣下田耕種。黃昏收工回來，男人就去泡茶、聊天。而女人卻要餵豬餵雞鴨，種自留地，燒飯做菜，洗衣服……一直忙到深夜，然後還要上床，將最後一點精力奉獻給丈夫。飽受生活折磨的永定婦女於是產生了一種傳說：在江西南部，婦女少，男人多，於是形成女尊男卑的風俗，婦女只要一嫁到那裡，便可以整日坐在家中享清福。這種無中生有的消息不曉得是從哪裡來的，公安局長的報告說這是人口販子編造出來的。不管怎麼樣，這種傳說在整個永定山區的婦女界產生了巨大的影響力，很多人自己去找販子，希望嫁到江西去。據說江西人出的聘金很高，如果是有姿色的女孩子。可以賣到一千元。一千元！又是一千元！李昇思潮起伏。「如果我們有個女兒，就可以把她賣到江西去，得到的一千元聘金就可以給大兒子娶媳婦了。」晚上，李昇和老婆閒聊著。可惜，李昇有三個兒子，偏偏一個女兒也沒有。突然，老婆抓住他的手，興奮地說：「我可以嫁到江西去。」李昇一時糊塗了：「妳怎麼嫁？我還沒死啊！」老婆含笑解釋：「我只要找一個不相識的人口販子，說是剛剛死了老公，他也沒法子查出來啊。」李昇更是糊塗了：「我還沒死啊？」老婆笑著戳戳李昇的額頭：「真是個木頭腦袋。我想找個人口販子，嫁到江西去，這樣就可以得到一千元聘金，就可以給大兒子娶媳婦了！」李昇聽明白了，他慌了：「兒子娶媳婦了，可是我的老婆卻嫁掉了，我豈不是吃大虧？」老婆解釋說：「等我賣到江西，得到一千元聘金，就偷偷地跑回來。這樣，你又得回老婆，兒子也得到老婆了。」李昇更慌了：「老婆啊，這是騙婚啊，抓到要判刑的！」老婆胸有成竹：「我用假名，假地址，人口販子又不會查證件，男方上哪兒抓人呢？」李昇仍在猶豫：「但是，這種事很不光彩，萬一村中的老鄉知道了，我這個生產隊長的面子往哪兒擱？」「嗨，沒有叫你大鑼大鼓去張揚，明天我就跟村中人說去上杭縣探表姨，半個月後我就回來了，誰會知道啊？」「再考慮一下，好嗎？」老婆火了：「再考慮，兒子要做一輩子王老五了！我不管啊！明天我就出發了！」這一夜，李昇通宵沒闔上眼。一九七二年六月八日，李昇的老婆從永定縣來到了龍岩市。在這之前，李昇特別跟著公安局長，打聽有關人口販子的所有資料。公安局長做了兩天報告，發現參加會議的人大部分都在打瞌睡，不由得心灰意冷。如今見到半路殺出個「知音」，公安局長非常感動，特別在大會上提名嘉獎李昇。現在李昇的老婆來到龍岩火車站徘徊，根據李昇得到的資料，這裡是人口買賣的主要地方。李昇的老婆在自己右胸別上一朵紅花，這表示她願意出售自己。半個小時之後，果然有個老頭上前來兜搭。兩人轉移到車站旁的小茶館展開了談判。李昇的老婆用了一個假名：「賀桂芬」，說自己來自武平縣，剛剛死了老公，生活貧困，想嫁到江西去。老頭問她想要賣多少錢。賀桂芬──我們現在只好這樣稱呼她──表示想收一千元聘金。老頭哈哈大笑：「一千元？你發夢啦？我賣過多少人，最漂亮的大姑娘，還要處女，才可以賣到一千元。妳今年多大了？我看最少也四十歲，頂多只能賣四百元。」四百元？賀桂芬的心沉了下去。「不行，我一定要一千元！」她離開了老頭，再次來到火車站，又別上了一朵紅花。接下來的幾天裡，她接觸了六、七個人口販子。但是他們出的價錢只有三百元，比老頭出的價更低。賀桂芬終於知道了自己的身價，知道了自己絕對不可能賣到一千元。兒子的婚事又吹了，她又繼續受到村中人的嘲笑了。李昇的「面子」又要繼續丟下去了。賀桂芬趴在火車站的長椅上抽泣……一隻手拍了拍她的肩膀。賀桂芬抬起了淚痕滿面的頭。那個老頭站在她的面前。「妳一定要賺一千塊錢？」賀桂芬編造出十幾個慘絕人寰的理由，說明自己是如何急需一千元。老頭同情地點了點頭：「有個人，願意出一千三百塊錢買個老婆。」賀桂芬就像是沉到大海的人突然抓到一根救命的木頭那般興奮，她馬上叫了起來：「老伯，帶我去！帶我去！」老頭狡黠的眼珠一轉：「不過，我的介紹費要收高一些。」通常，人口販子收的介紹費是聘金的二成。「我給你三百！我只要一千塊！」賀桂芬急忙保證著。老頭一副關心的樣子：「不過，有些情況我要先向妳做個說明。這一次不是江西人來買，而是南平的人。」南平在福建北部，是個大地方。賀桂芬連忙說：「能夠嫁在本省，我更是求之不得啦。」老頭又說：「買的人不是住在城內，而是住在深山。據說是以伐木維生的。」賀桂芬本來就準備聘金到手之後便要逃跑，管他是什麼維生的？住在深山？更方便逃跑啦。老頭沉默了一下，最後又說：「這單生意也是一個朋友介紹給我的，買的人呢，我也沒見過。所以呢，妳也要有個心理準備。」這番暗示很清楚：買一個黃花閨女也才一千，而這個人肯出一千三，而且不論年紀，不論美醜，只要肯賣就有交易，這實在是有點反常。有什麼反常的呢？賀桂芬左思右想：可能是個殘廢的，或許是個老掉牙的老公公，或許是個性無能？「管他有什麼不正常，反正我是準備要逃的，即使是瘋子也沒關係啦！」他心中反覆盤算著。突然，她想起了。萬一這個人是個痲瘋病人？這可不是鬧著玩的。痲瘋病一接觸皮膚就會傳染上。對了，一定是有個痲瘋病人，娶不到老婆，才肯用高價來買。於是賀桂芬提出了一個小心翼翼的建議：到了南平之後，雙方先見面，才進行交易。老頭子也欣然同意，兩個人當天晚上就搭上火車，直奔南平去了。一九七二年七月三日下午。南平雲霧山中。賀桂芬跟著汪建國沿著崎嶇的山路向深山走去。賀桂芬幾乎要笑出來：「什麼痲瘋病！原來是個英俊健壯的小伙子。要不是為了一千元，自己真想就此嫁給他，不回永定縣了。」她摸摸自己的口袋，一千元就在口袋中。真金白銀的一千元啊！兒子這回可以娶媳婦了！李昇可以露臉了！山路像是沒有盡頭，已經走了三個多小時，賀桂芬不耐煩了：「我們的家到底還有多遠？」汪建國用手指指了遠處的群山：「妳看到最高的那座山峰了嗎？山頂上有座房子的。」賀桂芬抬頭望去，果然在雲霧繚繞的最高峰頂，有座白色的小屋子。她高興地說：「我看到了！那就是我們的家，是嗎？」「不，那是空軍的雷達站。」賀桂芬失望了。汪建國接著說：「我們的家就在雷達站再下去的山腰裡，再爬兩個小時就到了。」汪建國攙扶著賀桂芬慢慢走著。賀桂芬的心裡有點不忍了：「多麼善良的小伙子！他還不知道，明天我就要帶著錢跑了。」烈日當空，曬得石頭都要冒煙。汪建國突然爬上樹去，摘了一些樹枝野果。野果送給賀桂芬解渴。那些樹枝他用來編了一頂草帽，替賀桂芬戴上。賀桂芬心裡一陣顫抖：「多麼體貼的男人啊，我該欺騙他嗎？……或許，我明天不跑，多陪他兩天才跑吧。」她動搖了，要不是為了心肝寶貝的兒子，她真的不忍欺騙這樣敦厚的小伙子。山路越來越陡了，賀桂芬指覺得全身虛脫，大氣直喘，眼前發黑。她一屁股坐在地上，無力地說：「我再也爬不動了。」汪建國猶豫了一下：「再不走，天黑就到不了家了。」說罷，他蹲了下來，把賀桂芬背在背上，繼續向山上走去。賀桂芬幾乎要掉下眼淚：「這樣好的丈夫，真是打著燈籠也沒處找啊。那個李昇！從來就只懂得向我喝罵……或許，我多住一星期再跑啊？還是住兩星期？……」她的頭貼在汪建國的背上，強壯的肌肉烏黑油亮，汗珠在古銅色的皮膚上滾動，發出誘人的男性氣息。賀桂芬的心醉了。汪建國的胳膊正拖著她的屁股，一晃一晃，令她渾身酥麻了。「強壯的汪建國啊，你是個真正的男人，你在床上一定更加有力！……李昇？五十多歲的李昇？整個晚上咳嗽的李昇？」賀桂芬情不自禁地將嘴唇貼在他的後頸，輕輕地吻著。她的心怦怦直跳，因為她已經做出一個劃時代的決策：「明天我就下山來，把這一千塊錢郵寄給兒子。然後我就回山上來，跟著汪建國過日子，再也不回去了！讓李昇見鬼去吧！老娘要開始新的生活了！」一座木頭房子，破破爛爛，又黑又小。汪建國有點慚愧地說：「這就是妳的家。」這木屋比李昇的房子還破爛，看起來南平的人也不比永定富裕。「房子有什麼要緊？小汪可要比李昇年輕三十歲！」賀桂芬完全沉醉在憧憬之中。汪建國推開了「吱吱」響的木門，示意賀桂芬先入屋。屋內只有一張粗木桌，桌上放著一面盆的麵條。木桌的四周坐著六個人，他們全部默默注視著賀桂芬。賀桂芬低聲問汪建國：「他們是親戚？」汪建國搖了搖頭。「是鄰居？」「他們都是伐木隊的工人。」哦，原來是小汪的同事。賀桂芬趕緊微笑著向大家點頭。六個人一動也不動，像六根木頭一樣呆呆坐著，十二隻眼睛一起注視著，像十二把槌子，釘著賀桂芬。難堪的沉默。賀桂芬不由得轉頭望著汪建國。汪建國緊張地呼吸了一口氣，然後從牙縫中迸出了以下幾個字：「他們也都是妳的丈夫！」

曾經行過歹路浪流連，但現在，為了女兒，黑道老大要奮力征服馬拉松！講情重義的黑道老大標哥，雖然外表凶神惡煞，討債時卻總是掉漆。他意外發現失散多年的女兒美心在學校當田徑隊教練，為了贏回美心的心，標哥天天到美心任職的學校「報到」，決心以即將舉辦的馬拉松賽事為目標，贏得女兒的心。不料，卻意外捲入蠢蠢欲動的地下鬥爭！地方黑幫的權力角逐？可疑不明的長髮怪客？曾一起在街頭逞兇鬥狠的大夥，從何時越走越遠？當往事一層又一層被拉出來，歷史的真相即將浮出檯面，等在前頭的是溫暖的親情？抑或是過往的愛恨情仇？奮力奔跑的標哥，能迎來快樂的結局嗎？【本書特色】★ 多次獲獎超強編劇高普全力打造影視劇本★ 獨家收錄作者後記★ 黑幫義氣相挺x青春校園愛情x溫馨深摯親情，三種人情一次享有！【作者介紹】高普小說家，編劇，有時還是個僱傭兵。遊走於故事產業之間，目前仍在摸爬滾打當中。鏡文學作者專頁｜https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/member/18238【內文試閱】標哥覺得今天的天氣好極了。風從窗外吹進來，溫暖潮濕，海水的鹹味被風稀釋掉，不用力幾乎聞不出來，更令人心曠神怡的是，車裡有一股女性的幽香。「妳們這條線班次太少，坐車很不方便。」標哥儘量把聲線壓低些，這樣聽起來比較man，「希望能改進喔。」「醫療線就是這樣，免錢的就別太苛求了。」女性司機沒回頭。小巴士二十來座，人不多，就只有司機，標哥，和一名即將睡著的老太婆。巴士行駛在筆直的四線道上，兩旁農田阡陌，點綴著幾間鐵皮工廠，遠方埤塘波光粼粼，夕陽西斜，女司機拉下了公車的遮陽網。「妳只跑醫療線喔，一天兩個班次很輕鬆耶。」「哪有那麼好，我還有別的路線啊，同事請假我也要代班，有時得跑到很晚。」「是喔，還有哪些路線，改天我來坐坐看。」標哥持續放低聲線。女司機笑而不答，轉移話題說：「你住新屋嗎，還是來這裡洽公？」「我生意做得大，到處都跑。」標哥低著嗓子豪邁笑著，有點不大自然「說真的，公車司機很少有妳那麼正的。」一陣風灌進來，女司機長髮飛揚，三十歲尾四十歲頭，臉龐確實頗具風韻，體態也健美豐腴，就是皮膚被太陽曬得有些黧黑。那對雙眼皮在後照鏡瞅了標哥一眼，滿含笑意。「我記得你前兩天也有來過，事情沒辦完啊。」「這一陣都會在這，我生意做得大。」標哥有點沒話找話，「附近有什麼好去處嗎，空閒來去逛逛。」「新屋沒什麼好逛啦，鄉下地方，沒有大城市好玩。」「是嗎，妳平時都去哪玩，中壢還是桃園。」另一側的老太婆，冷不防打個噴嚏，一臉嫌惡瞄著標哥。此後不論標哥怎麼追問，女司機都不說話了，專心駕駛。整條路上沒人叫車，然而到了區公所附近，人開始多了起來，陸續有人對她招手。老太婆刷了市民卡，慢吞吞下去，兩名穿制服的女高中生，走上車來，刷完卡就嬉鬧地擠進座位，樂得咯咯直笑。「放學啦。」女司機認得她們。「是，阿姨，放學了。」靠窗那個甜美女孩說。兩女生有說不完的話，每說到一半，幾乎都以嬌笑聲結尾，不識愁滋味。標哥打量她們片刻，收回目光。「喂，淑芳，那個人好像黑道喔。」「小聲點。」兩個女生的交談，盡收標哥耳裡，他掏出皮夾，看著裡頭一張相片，以及一張餐館的名片，忍不住回頭打量淑芳。「他好像聽到了。」「不會啦。」有時標哥也覺得奇怪，為什麼這些漂亮女孩，身邊往往有幾個守門員般的配角，負責保護公主，要不就充當她對外的發言人。這種人際間微妙的耦合，就好比大氣中的藤原效應。標哥頓時胸悶起來，呼吸有點不暢，推開窗戶，窗外的風吹得他一身涼透，總算稍微緩過氣來。可兩個女生受不了，頭髮被風打歪了，像兩個瘋婆子似的。「討厭！」守門員抓著腦袋抱怨。「關窗吧，我開冷氣。」女司機體貼說。標哥摸摸鼻子把窗戶關上，瞄著臂膀上的刺青，把袖子捲下來。兩名女生恢復日常嬉鬧，守門員范姜，挽著淑芳的手說：「待會我們去翠花冰店，我請客。」「不行，我要先去診所一趟。」「那很遠耶。」「不會啦，走一段路就到，一起去嗎？」「不要，我對消毒水過敏。」范姜說，「妳爸的傷還沒好啊。」「對啊，醫生說還要幾週。」「那明天吧，明天我們去中壢。」「明天也不行耶。」「又有什麼事啊。」淑芳囁嚅說：「明天我要補習。」「幹嘛不在中壢補啦。」范姜手指摳著太陽穴，思考片刻，「等等，妳補哪一科來著。」「就，物理和化學。」「我就知道，是不是那個帥老師的課，才來學校沒多久那個。」「唉喲，不是啦。」淑芳滿臉通紅，「妳再說我不理妳了。」年輕真好，標哥嘴角露出微笑，緊接著卻有一股負疚感，讓他笑不出來。「年輕真好，唉。」女司機喃喃說。「妳也還很年輕啦。」標哥逮著機會，寧殺錯不放過。女司機笑得花枝亂顫，手放在耳朵邊上猛搖。「矮油，他該不會是在追阿姨吧。」范姜有點口無遮攔。「你待會在哪下車，永安站嗎？」女司機適時地打圓場。「永安是在漁港的前面還是後面。」「當然是前面，不然掉海裡去了」。「哈哈，妳真幽默，我是在永安下車沒錯。」「那可以去漁港那邊逛逛，有賣熟海產喔。」「聽說附近有條美食街，叫什麼來著。」「永安夜市，那裡也不錯，有很多客家小館。」「對，我待會就要去那。」范姜和淑芳竊竊私語，「罕切喔，那個人也要在永安下車，我們要不要提早一站。」「沒事啦，妳別那麼敏感。」車裡幾人都注意到，就在前方不遠，有個男孩在路上跑，四線道他就佔了一線，跑得挺快，完全不管後頭車輛。女司機按幾下喇叭，提醒對方。男孩回過頭，向巴士招手，仍沒有離開車道的意思，一直不斷奔跑。范姜訝異說：「妳看前面那個人。」淑芳扶著椅背起來，伸頭看向前方，水汪汪的眼睛滿是錯愕，「是他啊。」女司機打方向盤，繞過男孩左邊，打開車門，與男孩齊頭並進說：「小凱，你在跑什麼，前面有個站牌，到那上車載你一趟。」「不用，我在練習跑步！」小凱高分貝回絕，跟著車跑了一陣，發現淑芳就坐在窗邊，雀躍起來，不斷朝淑芳揮手怪叫。淑芳看了他一眼，轉頭不理他，嘴角抿著笑意。「淑芳，我在這裡！」小凱乾脆脫去上衣，拿在手裡揮舞，好一副精瘦的身材。「他是不是六班那個，田徑社的？」范姜伸長脖子看著小凱，「他在叫妳耶。」「別理他，那個傻瓜。」＊永安站到了以後，淑芳和范姜下車，標哥走到前座，與女司機揮手道別，也匆匆下車，突然腳底一個踉蹌，差點跌倒，趕緊抓著一截旗桿。旗桿上的旗布，又藍又白，好像是什麼嘉年華會，一時沒心思細看。巴士開走後，范姜拽著淑芳，快步走進巷弄內，不斷回頭偷看標哥。標哥目送她們，搔著一頭中捲髮，掏出名片，瞇眼拿到眼前細看，跟著才走進小吃街。＊「駛你娘，當老子不會發火，欠債欠幾天啦，還不還錢！」標哥對著廁所的鏡子，做出兇狠模樣，反覆握拳增加氣勢，然而視線移到肚皮以下，那一層和藹可親的肥油，讓他有點洩氣。「信不信我砸了你的破店！」他縮起肚子瞪著對面。有個孕婦走進廁所，一邊剔牙，一邊驚訝地看著他，標哥有點愣住，對孕婦露出尷尬的微笑。孕婦狐疑地打量他，臉色數變，勉強回了一記笑臉，轉身溜出店門口，廁所也不上了。標哥像蒟蒻一般癱軟無力，回頭洗了把臉，垂著腦袋走出去。這是一間冷清的麵店，招牌上寫著「李家鵝肉麵館」，根本沒幾桌客人，孕婦小跑步離開後，就剩下老闆，標哥，還有一隻老黃狗。老闆身材瘦高，一臉油膩，整天皺眉看著收支簿，滿是如縷的愁思。標哥走到老闆面前，用力拍打櫃臺，自己都有點被聲音嚇到。老闆也嚇一跳，咧著黃板牙說：「先生你點餐啊。」「我誰跟你點餐！」標哥生疏地回憶台詞，「快給我他媽的還錢！」靠，到底在緊張什麼啦──他臉上看不出變化，內心羞愧地想一頭撞死。老闆這才有點瞭解狀況，肩膀微微發抖，「大……大哥，還什麼錢？」「娘咧，欠人錢自己都不知道，是否要我扁你一頓。」標哥舉起碩大的拳頭，「十五萬還不拿來！」越來越順口了，繼續繼續。「不是啦大哥，我是問您是哪一家的，人太多我搞不清楚。」蛤？這間麵館走客家風味，紅磚白牆，木頭屋樑，桌椅板凳都是塗了黑漆的原木，牆上掛著淘米的竹篩，門口望出去，甚至有座裝飾用的汲水閥，也算花了心思。然而生意一旦不好，這些都成了燒錢的無底洞。「老闆，我很久沒遇到你這麼皮的嘍。」標哥捲起袖口，露出膀子上的盤龍刺青，「自己選，你要斷一條手還是一條腿，買一送一也OK。」老闆雙手不斷搖晃，哭喪臉說：「不是不是，老大，我真的沒那個意思，欠債還錢，天公地道，有錢我一定會給你，但是你也看到了，敝小店，根本沒人光顧啊。」「那是你的問題。」標哥從口袋掏出照片，壓在櫃臺上，照片裡一老一少，站在麵店門口微笑。老的那個是老闆，彷彿新開幕，一臉意氣風發，穿著有點皺的西裝，大概沒料到很快就會笑不出來。旁邊那個像他女兒，瓜子臉，細肩帶加格子短裙，十足青春洋溢，露出來的皮膚都很雪白，一雙眼睛尤其漂亮，眸子黑白分明。「你……你怎麼……」標哥沉著嗓子說：「我早就查過啦，這是你女兒、叫什麼淑芳的對吧，念新坡高中，二年三班，每天上學都坐5027路公車，下課坐L606路，要不然就是學生專車──是否要我去找她！」這是標哥最不喜歡的部份，然而也只能這麼辦。老闆臉色遽變，一把抓住標哥衣領，「你──你敢動我女兒，我就跟你拚命！」他眼神並非沒有恐懼，甚至瞳孔都放大了，極其害怕，然而這種情緒並不是因為自己，也明顯蓋過先前的畏懼。標哥一股胸悶又湧上來，心悸得厲害，他想扳老闆的手，一時間竟扳不開，覺得對方力氣大得驚人。「放手！」「我跟你說真的，你要是敢動我女兒，我就跟你豁出老命！」老闆眼白布滿血絲。標哥火了，扣住老闆雙手，將他從櫃臺拖出來，帳冊什麼都灑滿一地。老闆經不住他拖，哼哼唧唧摔倒，跌坐在地上。這時標哥才看到，老闆右腳打著石膏，柺杖還靠在櫃臺邊，這時也被碰倒。不知是腳痛還是哪裡痛，老闆躺了一會，抽抽噎噎哭出來，越哭越大聲，用手抹著鼻涕。「大男人一個，你哭什麼啦。」標哥有點過意不去，上前扶他，「別坐在地上，起來。」「我難過嘛。」老闆手搭著標哥手腕，黏呼呼一片，「我這兩年，投了那麼多錢進來，欠了人好幾屁股債，卻把店做成這樣，眼看店租又要調漲，我……我完蛋了！」老闆倒在標哥懷裡大哭，眼淚熱呼呼的。「唉呀好了，你這樣哭有屁用啊，天無絕人之路，起來繼續衝啦。」「是沒錯，如果我是孤伶伶一個，刀山油鍋我都衝了，但……我對不起我的女兒！」「沒人要動你女兒好不好，那是嚇唬你的，我們出來混，不會把事搞得那麼low，我也有女兒啊。」「真……真的？」「誰騙你啊，我女兒都二十五……還是二十六了。」「不是，我是說，你真的不會動我女兒？」「敗給你了。」標哥抓著他的手出力，「起來，把臉擦一擦，地上東西收好，搞得我好像在暴力討債。」老闆唯唯諾諾，也有點不好意思，一隻腳跳啊跳，撿起柺杖收拾東西。一會後，他擔心地看著標哥，「大哥，錢我一定會還你，但我都忘了是欠誰了，給我點時間好嗎，我籌個款項，等過一陣，一定──」標哥搖手打斷他，「好了好了，算我怕你了，給我個時間，別三番四次找不到人，電話也不接就成了。」老闆聽了忙不迭感謝。「李叔，淑芳回來了嗎？」門口跑進來一男生，十六七歲年紀，濃眉大眼，模樣勁瘦陽光，唯獨額角有一道傷疤，好端端破了相。標哥一見他就覺得眼熟，很快想起來，是那個追著巴士跑的小凱，學校田徑隊的，看來是要找女孩。小凱登時發覺情況不對，在他眼裡，眼前杵著的人就像流氓，臉蛋肥肥的雖然不難看，甚至有一絲喜感，肩膀和腰都算厚，花襯衫沒很誇張，但脖子上那條金項鍊，就差沒刻著「我混黑道」幾個大字。最主要是他的眼神，偶爾掃視自己時，透露著一股凌厲。他望向表情怪怪的老闆，「李叔，沒事吧，有人找你麻煩嗎？」這小子笑起來那麼開朗，不笑的時候，真有些許好鬥的模樣，不像普通學生。李叔不想在人前漏氣，抹著眼角說：「沒事，能有什麼事，對了，你怎麼來啦？」「我來找……」小凱警覺地閉嘴，「我來夜市逛逛，家裡今天沒煮飯，我在外頭吃。」「那你看要吃什麼，淑芳還沒回來。」小凱點頭，找張桌子坐下，敵意地瞄著標哥。標哥和他對了一眼，聳肩苦笑。「大哥……不，這位先生，要不來碗麵吧，我請客。」李叔撐柺杖，回去點著爐火。「免啦，我一會還回去。」「坐，坐，今天我請客，來碗鵝肉麵吧。」小凱還在瞄他，眼神頗不客氣，標哥有點光火，也找了張桌子坐下，托腮瞪著小凱，感覺自己回到十六歲。麵煮好了，外頭天色也黑了，李叔端著麵出來，小凱趕緊上前幫忙，捧了自己那碗，遲疑了會，又幫標哥捧一碗去，重重扔在桌上。湯汁差點灑出來，標哥不高興嘖了一聲，小凱也沒理會，自顧自找李叔聊天。標哥不跟他一般見識，聞到鵝肉挺香，夾了一塊，剛想放進嘴裡，店門口風急火燎捲進來三四個人，話都沒說，翻桌子掀椅子，破壞店內陳設。標哥一碗麵砸在地上，筷子被人拍掉，肉也沒吃成。「吃屁啊，別吃啦！」一名壯漢惡狠狠說，「這裡出大事啦，快點滾蛋！」這些人都拿球棒，到了打擊練習場似的，朝桌椅猛揮，砰咚匡啷，霹哩啪啦，揮出幾支安打。李叔急了，抓著一個人的手說：「你們幹嘛，別打啊。」那人反手捅了李叔一球棒，把李叔捅在地上。「駛你娘，欠債欠那麼久，還不還錢，當老子不會發火！」「信不信我砸了你的破店！」另一名大漢說。標哥杵在一旁，聽著這話有點耳熟，暗中觀察對方的討債手法。小凱坐不住了，一碗麵砸在那人臉上，衝過去踹他一腳，把他給踹翻。壯漢和其他人火了，揮拳要打小凱，被小凱機靈躲過，反身一腳踹回去。忽然一人從後面過來，雙手擒抱住小凱，制得他動不了。壯漢助跑過來，一拳打在小凱肚子上，痛得他直不起腰。「不要打啦，你們！」李叔無謀地吶喊。被小凱踹翻的那人，爬起身一拳錨向李叔腎臟，打得他過去撞牆，揉著胸口，惡狠狠瞪著小凱，掏出蝴蝶刀，耍了個花式，露出刀刃。「駛你娘臭小鬼，你敢踹我，真要我抓狂是不是啊，把他扶好！」小凱被後面兩個人架著，拚命掙扎。拿蝴蝶刀那人，一臉兇相，眼珠瞪得老大，臉頰像麵龜那樣紅通通的，一刀往小凱捅去。「不要啊！」老闆李叔悲叫。那人的手被標哥扣住，掙了幾掙，動彈不得，四白眼瞪著標哥。標哥微笑說：「只是小孩子，下手何必那麼狠，給我個面子，今天就算了。」「你是哪顆蔥，給你面子？」那人又偷偷掙了一下。標哥翻轉他手腕，看了一眼，放開，「瞧你們刺青，是中壢外環幫的對吧，你們大哥金牙跟我不錯，給我個面子，算了。」那人搓揉挺疼的手腕，看著標哥。「我外號大魚標，去問你們老大。」標哥拇指抵著自己胸口，「今天這事先這樣，把人放開，回去吧。」壯漢一拳轟過來，正中標哥左眼，罵道：「回你老母，死好！」標哥眼眶奇痛，眼淚鼻涕都流下來，理智線啪一聲被扯斷。他一拳砸翻那個壯漢，拉住對方頭髮，不斷捶他，「你不想活了是不是，敢打我！」壯漢被他打趴在地上，不斷喊痛，幾名同伴放開小凱，都上來幫忙，有的勒住標哥脖子，有的架住他手臂，朝外猛拽，不一會，也挨了他幾拳。小凱奮力撲上去，抱住外環幫的人，用嘴巴狠咬。幾組人混亂地糾纏在一塊。淑芳在這刻，終於回到店裡，剛踏進家門，就看到眼前的怪異景象，尖叫說：「老天，你們這是在幹嘛啊！」

媽媽說姊姊離開家以後，可能要等到家裡死人才會回家。姊姊，我帶妳回家。一場意外降臨的喪禮，讓離家多年的乙書第一次回家，因為，妹妹小青自殺了。長期疏離的蘇家人，卻因為小青的後事被迫相聚，乙書離家太久，久到連妹妹的樣子都得從別人的口中拼湊，她不記得妹妹愛笑、也不記得妹妹喜歡寫作，只記得父母貌合神離的婚姻、受盡寵愛的妹妹、和一心只想逃離這個家的自己……招魂、擲筊，乙書想破頭也不明白小青自殺的原因，看著身後小青的照片，彷若聽見小青若有似無的呼喚，循著妹妹的指引，乙書在家中找到小青生前寫的日記。「我失戀了。大概從意識到情感的那一刻開始，我就知道自己這輩子都沒有機會了。」情竇初開的少女陷入背德的畸戀，不被世人允許的喜歡、不斷被漠視的情感，日記裡的每一個字，都是把小青逼往懸崖的推手……「他用看怪物的眼神看我，連他也覺得我噁心。」那才是整本日記真正的結尾。【本書特色】★ 每一個人都是兇手！不被世人所認同的情感，仍渴望能被他人理解接住。★ 面對自己真實的情感，要付出多大的代價？畸戀如《孤兒怨》x情感衝突如《房思琪的初戀樂園》之輕鬱作品。【作者介紹】吳鏡本名蔡慧晴。高雄人，南華大學文學系畢業，現就讀東華大學華文文學所創作組研究所。小說曾獲得高雄打狗鳳邑文學獎、東華奇萊文學獎、南華文學獎等。作者文筆流暢，具備文學筆鋒之餘，又能掌握類型小說特色。【內文試閱】黃色的房間 乙書坐在靈堂，白鐵桌面上仍舊是一張張黃底紅字的蓮花紙，她又摺出兩艘小船，手掌跟紙張一翻動就把腐敗的花香搧進她鼻間，橫在靈堂上的日光燈帶著肉眼難以辨識的閃爍，照出偏紫的白光，兩三隻飛蟲在燈光上糾纏，叮叮咚咚的，時不時從她頭頂掠過，又撞上燈管。乙書一手壓著桌上的蓮花紙，另一手把摺好的小船湊齊，晚上風吹得特別響，所有氣象預報都顯示颱風在這三天內會登陸，要大家做好防颱準備，但也有一說是颱風可能會在登陸前改變路徑，目前還在觀察。風勢間歇性的起落，她抓準時間把小船們綁成一個米字，突如其來的風卻把桌上剩下的蓮花紙掃到地上，黃紙透出水泥地面的灰色，她恨恨吐一口氣，彎下腰一張一張撿起來，就像她第一次工作一樣， Linda ，我請妳來當助理是為了分攤我的工作，不是來增加我的麻煩。 女人板著臉，把她方才去影印店拿回來的整疊紙摔在她面前，那陣風也是這麼剛好吹來，掃掉所有的紙。那時候乙書在一間獨立的小型補習班當助理，整個補習班只有老闆跟她的外國老公。她去應徵那天外頭正在下雨，她撐著傘，補習班看起來跟兩邊的住家沒有太多差別，只是門口多擺了幾盆景觀植物，跟隨雨水降落的燥熱黏在她身上，繃住她的皮膚，熱度包覆在裡面，她從身體最深處感覺到悶，心臟跳的特別大聲。補習班的牆是黃色的，如同蛋黃醬的清爽顏色，老闆讓她坐在堆滿文件夾跟書本的辦公桌對面，端給她一杯溫水。「妳居然找得到路。」老闆給她一個只揚起嘴角而不露齒的笑，瞇起眼。「我用導航找的。」她握著水杯，放下，又再握緊。頭頂上轉到最快的風扇嘎嘎作響，或許是沉默放大這些聲音，乙書開始焦躁，甚至厭煩，她嘗試繼續保持微笑，卻無法停止擺弄自己握住杯子的手指。老闆背後那片黃色的牆跟著嘎嘎聲旋轉，幾處陰影扭成一張小臉，在旁邊偷偷看著她。老闆從石雕般的笑容中甦醒，板起臉，一雙細小的眼睛透過鏡片直直瞪著乙書，再翻弄桌面上的資料。「妳好，我叫Zoe ，是這裡的老闆，也是老師......妳叫什麼名字？」「蘇乙書。」「 Speak English. 」 「蘇乙書。」「 Your Engilsh name. 」老闆說，又用英文繼續發表一些她對於細節的看法，這年頭所有 人至少都有個英文名字，小時候爸媽取的也行。乙書想跟她說爸媽從來沒幫她取過英文名字，那種東西只有妹妹才有，但她講出來的是國小英文老師幫她取的， Linda 。 「 OK ， Linda ，我看妳的學歷是沒什麼問題，但比起這些書面資料，我比較想請妳回答 我幾個問題。」「好。」「對妳而言，家是什麼？」老闆說，還不忘像翻譯機一樣又用英文重新說一遍。家是什麼？乙書把蓮花紙全部放回桌上，靈堂晚上不誦經，幾個殯葬業者在另一頭說話的聲音特別明顯，他們在笑，說前陣子新來的小弟整天在別人的告別式上哭，替人哭爸哭媽，問他為什麼要哭，小弟說每個家都在破碎，他很難過，他們卻說他不適合做禮儀師，適合當孝女白琴。小青現在這樣，他們家也算破碎了嗎？但她總覺得這個家早就不是圓的，或者說本來就不是圓的，從她有記憶以來，他們家一直都是三角形，爸爸、媽媽、小青，她是背景，是黃色。她有意識的時候自己已經是個話少的人，她想不起自己到底是天生如此還是後天養成，反正這個家不需要她的聲音，她喜歡看電視，電視裡什麼都有，那些笑得很開心的人，還有讓人笑得很開心的事，她最喜歡看飛天小女警，因為他們小小年紀就能飛出家門拯救世界、姊妹之間雖然會吵架但是感情很好、尤教授雖然不是小女警的爸爸，但是他很愛他們，而且小女警的房間有窗戶。但是爸媽永遠都在她的電視前面吵架，從臨時加班開始吵，吵到錢，錢放大成薪水，最後在吵好命跟沒出息的問題。「對啦，我就是沒出息，沒辦法讓妳好命嘛！當初妳就不該選我，去嫁妳那個工廠的小老闆！」「我哪敢說我不好命，整棟大樓的人都說我是最好命的蘇太太！」她坐在兩個人中間，把電視調大聲一格，小女警的拳頭剛好打在壞人身上，啪──拉長的音效帶著咻咻的尾音，飛出去的壞人被爸爸的腿擋住，飛上去的小女警一拳打在爸爸腳上。蘇全低下頭，看著乙書，他那雙爆突的大眼由血絲支撐，看上去好似無數隻紅色小手把他的眼珠往外推，深黑色的瞳孔墜落到她身上，電視上的壞人反擊了，從眼睛裡射出紅色的雷射光。乙書把眼神撇開，固定在螢幕上，小女警掉在地上，像一隻被擊落的蒼蠅，壞人再逼近，她還想看，小女警的眼淚卻模糊她的視線，但她沒有掉出任何一滴眼淚，這時候不允許哭泣。小青卻如此自然地哭著，走過去抱住蘇全的腿，嗚嗚哇哇的一句話都說不清楚。蘇全的目光落得更低，他垂下眼眸，紅色小手把眼球收回去，燃燒過的眼白帶點微黃，瞳孔在眼皮輕掩下顯得睏倦，蘇全嚥口唾沫，再一口，隨後伸出手拍拍小青的頭。乙書看見蘇全的手在顫抖，他那麼輕、那麼慢又那麼刻意的把那隻青筋突起的大手放在小青頭上，一下、兩下，每一下都從頭頂摸到髮尾，小青的頭髮好似被摸長了，撫摸愈來愈慢也愈來愈久，最後蘇全的手停在小青耳邊，他的拇指渾圓粗大，捏住小青的耳朵，拉了一下。「不要哭了，沒事了，跟妳姊姊回房間。」蘇全轉向她，一句話也沒說，只是看著。她只好關上電視，小女警還在跟壞人搏鬥，但那些戰鬥關進黑暗中，她抓著小青的手走回房間，不知道小女警今天有沒有成功拯救小鎮村。「Linda？」老闆揮揮手，看見他們重新對上視線後又露出只揚起嘴角的笑，「還是我換個方式問，講到家你會想到什麼？」「這個問題......」有很重要嗎？她想這麼說，但是她已經畢業將近兩個月，幾個同學早在還沒畢業之前就先找到工作，再不然就考上研究所，她什麼都沒有，唯一有的只有她不想再接的電話，乙書，妳不是畢業了嗎？什麼時候回家？媽媽每個禮拜至少會打一通，有時候兩三天一通，開頭永遠都是那句什麼時候回家。「這個問題我有點難回答。」她嘗試讓自己看起來在笑，「我已經很久沒回家了......自從來台北讀大學以後。」「喔......」老闆直起身子，扭起眉頭，伸手拍拍乙書還在相互擺弄的手指，「OK ，我懂，But can you speak English？」English，好，我也懂。英文是她大學的主修項目，她沒有不會的可能，她的 r 帶著捲舌音， n 則從鼻子發聲，問句語音上揚，單字組成句子的重音，那些音節、文法，她用英文說她四年沒回家，當初她還是用騙的才能到台北讀書。她省略很多細節，當年準備兩份志願表的小把戲現在看來只是幼稚可笑的惡作劇，那些場景已經很遠，爸爸跟媽媽的臉只剩下臉譜掛在她記憶的牆上，她試圖闡述，但講出來的是她在腦中構築的場景，她講得詳細，像一齣舞台劇，她的站位從最右側的沙發移動到舞台中央，媽媽那一刻才看穿她的欺騙卻裝作自己早就知道，只是在等她坦白，他們的台詞都很戲劇化，甚至帶點文藝腔，什麼噢！啊！這類的感嘆詞，她像在讀一齣莎士比亞的仿作，文筆太差、情節貧弱，最後是老闆擺擺手，一連用三個 O K 結束她的即興演出。「我大概知道了，but我們還是先把這些細節放一邊，畢竟這不是這次面試的重點。其實我會問妳這個只是想了解一下妳這個人跟家庭的關係，妳也看得到，我們補習班就這麼小，走的不是那種大班制、一大堆學生，每個人每次考試都要九十分以上 O K 升學模式，我們更希望給來這裡的孩子一些教育，對，除了科目上的那種教育，是比較全方位的，讓他們在心靈方面也有所成長......這才是我們補習班想要追求的，家的感覺，不只是給來上課的孩子，還有家長，我的每個員工，我都希望他們能在這裡體會到家的感覺。」「妳覺得如何呢？」「我覺得......家庭式教育給孩子的照顧確實比較全面......」她講了兩句，接收到老闆瞇起眼的笑容，自動把所有中文轉換成英文，「升學主義雖然能讓學生在短時間內取得成績，但在人生歷程上的成長較為薄弱，因此我個人是贊同你們補習班的做法。」她回答的很自然，手也不抖了，風扇旋來的風還是沒能掃除她皮膚上的黏膩，窗外又開始下雨，濕氣隨著雨聲在補習班裡回響，掩過風扇的聲音，熱氣被雨水逼出地磚，往她腳上爬。她順著家庭教育的脈絡繼續說下去，想到的卻是一直叫他們不准說謊的媽媽，熱氣悶著她的鼻子，短暫的呼吸急促讓她有些窒息，但她說得很好，從老闆的表情她能看出來，這種理論跟觀點切中問題的核心，打從一開始她只要像以前那樣，說家庭是溫暖的，她是爸爸媽媽的第一個孩子，所以他們對她的管教比較嚴格，她還有一個妹妹，所以她很會照顧人，因為妹妹總是需要她幫這個幫那個，幫一些她以前該自己做的事，這樣就過關了。但她說不出口，關於家這件事她到最後都沒能說完，她說不出那種感覺，不論是用中文還是英文，她都無法用言語來形容某種淤積在她內心深處的東西，那東西小時候叫做「需要管教」，妹妹出生後叫做「妳是姊姊，要讓妹妹」，再長大一點叫做「青春期，青少年的無知憂鬱」，離開家以前叫做「翅膀硬了」，而現在那些東西雖著時間變形、融合、混雜，變成不知道在元素表上第幾列的化學物質，一潭不知道如何形容的死水。那個東西才是家。後來她還是錄取了，雖然老闆對她前後不一的說法心存懷疑，但妳看起來沒什麼好挑剔的，老闆說，抬起一邊眉毛，擠出一層堆疊的脂肪，又用英文講了些瑣碎的言論，關於試用期之類的話，講得很快，預設乙書全都聽得懂一般，或者說一定要聽懂，邊說邊站起身，乙書跟著站起來，外面雨還很大，她從窗戶看見自己掛在外頭的傘還在滴水。「那我們下禮拜一見。」老闆用腳步把她帶到門邊，推開紗門。總之，她開始在那邊工作。每天下午兩點去補習班做課前準備，替白板筆加水、打掃三間小型教室，去影印店拿東西，一路忙到五點，學生們陸陸續續出現，每個學生進門她都要主動打招呼，嗨！你們好！她必須帶著笑容主動這麼說，老闆說這是最重要的一步，妳踏進家門總會跟爸媽打聲招呼吧。孩子們經過她的笑容，逕自往樓上的教室走，一波人潮過去後，她才稍稍有坐下來喘息的空間。乙書垮著臉，想不起今天是星期幾，風扇還在嘎嘎的轉，老闆每天都嫌它吵，卻從來不修，她看著鵝黃色的牆壁，停止思緒，意識卻好像走往某個角落，小心翼翼地喚起什麼，她還沒能察覺，開門聲又從背後響起。「嗨！」她轉過頭，對孩子露出笑容，遲到的小孩只是看她一眼，匆匆跑上樓梯。這一點倒是跟家特別像。隨時待命，不能鬆懈，即使有不同的心情，能展現出來的都只有笑容。「Linda ，」老闆喊了聲，「該去看一下課堂狀況了。」 乙書點點頭，隨即起身，往樓梯走去，樓梯上的燈沒有亮，黃色的牆面在那裡被侵吞，洗石子地板傳來濕氣，這場雨好似從她面試那天開始就沒停過，她踏上第一階，老闆又猛地叫住她。「 Smile！」老闆揚起嘴角，乙書跟著做出相同動作，但她不知道自己是不是在笑。下班後她把自己塞進捷運狹長的車廂裡，從窗戶看出去，她看不到光，只有自己模糊的身影倒映在車窗上，短促的行進，一批人上來、一批人下去，她看不清面孔，沒有人的臉是可以辨識的，全部的臉看在她眼裡都是問號，她一無所知，沒有連結。車窗外的廣告燈箱時不時把她吞噬，她出現在黑暗中，死在光裡。她打開套房的燈，跟她同住四年的室友大學畢業後就搬回老家了，雙人套房現在剩她一個人住。她小時候的夢想是有一個自己的房間，她還記得這件事曾經被她寫在作文上，我的夢想，有人說要當漫畫家、有人說他要當軍人，那些人的臉都很模糊了，她只記得坐在她隔壁的男生，還有那本推到她面前的數學講義......不，我們不要做朋友。幾個比較要好的同學分著看對方的作文，哇，你想做這個！不可能吧！他們用嘲弄來讚賞對方的意志，那個生著一雙桃花眼的白皮膚男生把作文拿到她面前，對她笑笑。「小書，妳的夢想是什麼？」她脫下穿了一整天的襯衫，脫掉胸罩，換上一身寬鬆的衣服躺在床上。我的夢想是有一個自己的房間，房間裡還要有一扇很大很大的窗戶。白天的時候我可以看見太陽公公在窗戶外面對我說早安，陽光會把整個房間曬得暖烘烘；晚上的時候可以看見月亮跟星星在天空中追逐嬉戲，在月光跟星星的笑聲裡睡著。我的房間要有淺咖啡色的牆壁、木頭做的單人床，床單上要有宇宙的圖案，這樣蓋上被子就好像遨遊在外太空，好自由、好快樂，沒有束縛。房間的門要用厚的咖啡色木頭製成，要擋住門外面所有的聲音，門上要有兩個鎖，兩個都可以鎖上......她按下冷氣的開關，窗型冷氣的風扇開始喀喀作響，折騰一陣後全部的雜音才變成低頻率的嗡嗡聲，冷氣打在她臉上，吹乾她臉上的水分，掉下來的乾燥帶走悶住一整天的濕氣，門縫下一個影子走過，走廊上迴盪著空乏而遙遠的腳步聲。這間套房沒有窗戶。當初他們為了省錢，兩個人從學校宿舍搬出來以後四處找房子，學校附近的住宿就是那樣，新一點就貴一點，便宜一點通常不是設施老舊，不然就是屋齡高的嚇人。他們租不起公寓，也住不起離學校近又新的套房，最後室友在所有房子裡找到這間套房，租金合乎他們預算，一個月五千，兩個人分攤的話只要兩千五，雖然冷氣跟洗衣機都是舊的，但套房裡用的是電熱水器，相對安全許多，她的室友沒有絲毫猶豫，但她一踏進房間就想走出去。房東說，因為這是邊間才算他們特別便宜，那裡算是被隔出來的空間，本來是一間大套房，後來中間用木板隔開，再加蓋浴室，唯一可以做為窗戶的孔洞被窗型冷氣機填滿。她一走進房間就先撞上結塊的濕氣，整張臉溺在發霉的水蒸氣裡，腳下的淺紅色地磚踩起來帶點黏，走過去以後涼意便黏在腳底，留下地磚上一個發白的腳印。套房的壁紙是灰色調，貼在牆上看起來有些浮腫，霉味從每個毛孔裡透出，聞得她鼻子發癢，一連打三個噴嚏。她一點都不喜歡，室友卻很滿意，兩個人沒什麼協調的空間，她就順應室友的選擇，再貴一點的妳住得起嗎？室友問她，她只能搖頭，一起把行李搬進沾滿腳印的套房。她還是擺脫不了沒有窗戶的房間，一如她擺脫不了自己心底那潭深不見底的、不斷冒泡的化學物質。飛天小女警也是意外加了化學物質才擁有超能力，但在化學物質之前構成他們的是糖、香料，以及美好的事物。構成她的打從一開始就只有恨、意外，以及半推半就的婚姻。她忘了自己從什麼時候開始不再關心小鎮村會不會得救，因為不管前一次的壞人再怎麼強、再怎麼破壞城鎮，小鎮村最後都會像沒事一樣，回歸人們所能看見最完美的狀態。那種無限循環就像工作，她也成為「小女警」，每天從房門匆匆忙忙飛奔到捷運站，在飛速的行進中來到目的地，她用自己的雙手、拳頭去突破每一個瑣碎的雜事，在市民面前面帶笑容，當個善良的典範。她跑上跑下，嗨，你好，課堂要開始囉。三個外籍教師坐在辦公桌旁聊天，她只能點頭微笑，她聽得懂他們說的所有話語，卻沒有置喙的可能，老闆找她就是影印、課堂紀錄、家長抱怨，家庭式的教育是給孩子的，她只負責成為整個家的一部份。第一堂課程結束，她從樓上下來，一個孩子坐在老闆辦公桌對面，手中握著一杯水。她對那個學生有印象，是國小班的孩子，英文名字叫珍妮佛，成熟到跟她那張生著單眼皮的圓臉搭不上邊。珍妮佛永遠在班上坐在最前面的位置，話不多，但老師給任何指示時她都是第一個完成的，蜷在老師面前最小的角落，把手中的筆記本舉高。「妳為什麼要說謊？」老闆用英文說，兩手攤在珍妮佛面前。珍妮佛搖搖頭，拉扯自己握住水杯的手指。「那為什麼亞頓跟蘿拉跟我說妳在課堂上說謊？」乙書走到自己的辦公桌旁邊，就在老闆隔壁，她背對整個對峙的場面，雨卻在這時候停了，只剩下水珠打在鐵皮屋簷上的滴答聲，風扇嘎嘎作響，講話的聲音填滿整個黃色的空間，那些字撞到牆壁又掉下來，幾塊黃色好似隨之崩落，飄到她面前，扭曲成無數張小臉。她的胃在翻騰，半塊麵包終究太少，應付不了八個小時的工作，但她不能跟老闆說，抽不出時間吃飯是她自己時間控管不良。「妳是來替我分擔工作的，我不想要妳來上班我還要擔心妳肚子餓，妳雖然不是老師，但也要給這些來補習的孩子做個榜樣，妳懂嗎？妳要用最好的狀態來面對他們，這才是對他們來說最好的教育。」她的胃一攪動，整面牆就溶解一些，那些黃色從天花板滴下來，滴滴答答打在地上，洗石子地板溶出好幾個洞，凹陷的孔洞向外擴張，相互吃吞、侵占，愈陷愈深，她把視線定在桌面上，散開的英文作業每個字都在蠕動，從黑色中解離，分成七十種顏色，她分不清楚，所有顏色看起來都一樣，全是黑色，單字們全部拼成低俗的髒話，混帳、幹她媽的、狗屎、妓女、賤貨，她感到不安，但那些瘋狂與憤恨從死水中央竄出，那是住在她心中的湖中女神，她第一次看清楚這個女神的模樣。自我厭棄、憤恨而且虛無。「da ......Linda ......乙書！」 「嘿？啊，抱歉，什麼事？」乙書從椅子上跳起來，轉過身面對老闆，牆上的每片漆都很飽滿，她踩過平穩的淺灰色洗石子地面，走到老闆面前。「妳有印象前天的課堂發生什麼事嗎？」乙書瞥了珍妮佛一眼，那個垂著頭的小女孩幾乎把手裡的紙杯捏爛，但杯子裡還有水，她發白的小手也深知這一點，輕輕顫抖著，把凹折的紙杯鬆開。「前天課堂的狀況還滿不錯的，老師問的問題大家都有回答，我沒有印象有發生什麼特別不一樣的事。」「是嗎？」又是純正口音的英文，外國影集裡慣用的，屬於母語人士的慣用語，「那天課堂在上什麼？」她突然有些不安，往前回想卻只能想起太久遠以前的事，乙書，妳為什麼說謊？自己說謊就算了，為什麼還要帶妹妹一起說謊？媽媽站在她面前，她跟妹妹兩人偷偷去便利商店買的冰淇淋躺在地板上，乳白色的冰融進白色大理石中，甜筒倒置在地磚上，有這麼一刻她在想或許整片地板才是某個巨人的冰淇淋，不然地板怎麼會這麼冰？沒有，我沒有說謊。「那天在上交通工具。」老闆對珍妮佛兩手一攤，瞪大鏡片後面帶著弧度的雙眼，See ，大家都這麼說了，妳還有什麼要說的。乙書幾乎能聽見那張臉傳來的聲音，即便老闆一句話都沒說。外頭間歇性的水珠打在屋簷上，啪嗒啪嗒，無聲的眼淚不能吶喊，掉在淺灰色的塑膠桌面上，每一顆眼淚都放大桌面上的紋路，又好像眼淚裂開一般，珍妮佛用水杯壓住眼淚，低著頭站起身，頭也不回地推開紗門，走進路燈也照不亮的黑暗中，樹跟樹的後面，巷子裡的巷子。「珍妮佛！珍妮佛！」老闆在後頭大叫，口音還是如此純正，但珍妮佛沒有回頭，好像她從來不叫珍妮佛一般。老闆嘆口氣，扶著額頭，拿起手機，「第二堂課馬上就要開始了，妳先去樓上幫我注意一下老師跟同學的狀況，我先打電話給珍妮佛的媽媽。」乙書走到樓梯上，老闆的頭夾住手機，雙手在筆電上快速敲打，卻又像想起什麼一般叫住Linda 。 「 Smile！」老闆看著她，又是只揚起嘴角的微笑，乙書牽動自己的唇角，但一股從腦門重重壓下來的力量讓她碎裂，黑色的地板在流動，黃色的碎片在飛，不下雨以後的空氣掐住她的脖子，她被丟進真空包裝裡，抽乾氧氣。後來珍妮佛的媽媽帶著珍妮佛回來，不斷向老闆道歉，說她不知道為什麼珍妮佛會這樣失控，珍妮佛只能跟著媽媽彎腰，一句話都沒說，小小的腦袋跟隨母親的頻率前後晃動，像在敬拜些什麼。老闆說著滿口英文，前一句還是沒關係，下一句馬上變成小聲的訓斥，對，說謊不對，不管是為了什麼，特別是為了自己的虛榮心，她看著珍妮佛，一邊拍拍珍妮佛媽媽的手，沒事、沒事。珍妮佛媽媽說他們家家境沒有好到可以讓她女兒小小年紀就出國，但那天課堂上每個孩子幾乎都有搭飛機出國的經驗，珍妮佛不敢說自己沒有，她猜是孩子為了融入環境才下意識那麼說，不是故意要說謊。老闆卻提出另一套理論，她認為珍妮佛是為了滿足自己的虛榮心，還有掩飾自己內在的缺失才選擇說謊，她說孩子總是這樣，在爭吵的時候永遠想要比別人更強，來突顯自己在團體中的自我定位，但說謊是定位自我最糟糕的方式，一旦孩子習慣用說謊來掩飾自己的弱點，她將會用謊言把自己無限放大。媽媽跟老闆開始一連串辯論，猶若兩位哲學家在談論個人存在與無限宇宙的議題，他們在關鍵核心上意見相左，但最後的結論導向同一個地方──珍妮佛不該說謊。那個孩子就坐在辦公桌前面摳弄桌面上乾掉的眼淚，沒有人詢問她的想法。「最近我們家曉琪常常跟我說不想來上課，每次到了要上課的時間她就開始不舒服，一下說自己發燒，一下咳嗽。」珍妮佛的媽媽說，拍拍自己女兒的肩。「怎麼了嗎？為什麼會出現這樣的狀況？」他們同時看向珍妮佛，珍妮佛還在撫摸消失在桌面上的水珠，她小小的指甲裡堆積著一排黑色汙垢。「快說啊，老師在問妳。」不論珍妮佛媽媽怎麼碰觸珍妮佛，她都像是壞掉的娃娃一般，垂著頭坐在椅子上。「妳是不喜歡上課的方式嗎？還是不喜歡英文？」珍妮佛低著頭。「還是妳跟同學處不來？嗯？......頭抬起來，看著我！說啊，妳不說我們怎麼會知道妳發生什麼事？嗯？我之前有沒有說過，表達才是讓他人理解的方法？有嘛！妳也知道有，那妳為什麼現在一句話都不說？妳不說誰知道妳在想什麼？」珍妮佛終於抬起頭，乙書看見她那雙浮腫的單眼皮眼睛，她莫名覺得緊縮，在眼睛深處看見自己。「我不喜歡跟大家一起回答問題。」「珍妮佛，妳是不是害怕跟大家不一樣？其實妳不用這麼抗拒，妳要知道妳在班上也是獨一無二的，班上每個人的經歷都不同，沒有誰的比較好，誰的比較壞，今天雖然妳沒有搭過飛機，但妳可以跟大家分享妳跟爸爸媽媽坐其他交通工具出去玩的經驗啊，我相信大家都會很樂意聽妳分享......我們的班級就像一個小家庭不是嗎？家庭裡是沒有比較的......大家都團結然後相信對方，這樣家庭的力量才會更強大，不是嗎？」不是，家庭裡當然會有比較。她不知道珍妮佛最後到底有沒有接受老闆那套家庭理論的說法，事件的隔天她就離職了，結束短短一個禮拜的工作生涯。「嗯，其實妳這一個禮拜的工作表現還算可以，只是有一些小地方還沒掌握得很好，像是時間控管上面，還有一些指示在傳達的時候會有點混淆，對，像是上次那疊影印，那還滿讓人錯愕的，不是嗎？」乙書坐在面試時的位置，也是珍妮佛昨天坐的位置，面對老闆，她手上沒有水杯，只能相互握著自己的手，把手藏在桌面下。「我想我們面試的時候也說得很清楚了，我是不知道妳當初是抱著什麼想法，但顯然妳對我們補習班的理念是認同的，嗯......至少概念上是認同的，對吧？妳那時候說的也很漂亮，雖然我對妳的話是有點保留態度啦，妳也知道，我有點懷疑，妳前後的說法反差太大，我想妳在理智上對於整個教育制度的想法是認可的，但妳心裡好像有不一樣的想法......」窗外的太陽斜斜曬進來，打在老闆半張臉上，陽光勾勒出嘴角凹陷的弧度，鏡片後的眼睛瞇起，另外半張臉卻垮在黑暗中，所有陰影都有自己的影子，平板的輪廓被狠狠刻劃，藏匿不了任何情緒。乙書才要開口，老闆張嘴的速度比她更快，一口潔白的牙齒咬斷乙書想說的「一些什麼」，即便乙書根本不知道自己想講什麼。「畢竟我們都有不同的經歷跟遭遇，我也不能因為這樣就說妳比別人好或比別人差，妳的工作態度是有的，但只有在『工作』上，妳懂我意思嗎？交給妳工作妳會去完成，也不怕事，但我總覺得妳心裡有什麼東西在影響妳工作，妳知道嗎？不只有一個家長和同學跟我說過妳看起來很不友善，我也經常提醒妳記得微笑，但是妳......妳懂我意思吧？「妳給我的感覺是妳把自己放在外面，妳懂嗎？妳完全沒有融入這裡的氛圍，我相信妳自己應該也知道，妳就只是來工作，只是，妳懂吧，妳沒有熱情，沒有投入的意思，妳好像活在妳自己心裡那個『東西』裡面，當然我不知道那是什麼啦，畢竟我一點都不了解妳，妳也才來這裡一個禮拜，認真說起來只上五天班，但妳可以好好想一想，妳對妳自己的想法跟期望到底是什麼。」「好，我知道了，我很抱歉。」「喔，不，不要說抱歉，如果妳不是真心感到抱歉就不要這麼說，這會讓妳顯得很自私，」老闆撇過臉，聲音轉小，兩人視線對上後又恢復正常音量，「我還是會把這幾天的薪水結算給妳，畢竟還是有付出五天的時間在這裡......妳有預計要找下一份工作嗎？有嘛，那我是勸妳可以挑一些工作性質比較獨立作業的，妳的英文程度不錯，如果是簡單的翻譯或文件處理妳應該能做的不錯，這只是我個人一點想法啦，妳要怎麼做當然還是由妳自己決定，只是與其漫無目的找不如有個方向，才不會浪費妳自己的時間......還有公司的時間。」「我還是勸妳先把自己的狀態處理好再去找工作，免得做什麼都一樣。」老闆從抽屜裡拿出一疊能夠複印的收據，在上頭寫下她的名字Linda ，蘇乙書。乙書看 著老闆拿筆的手，突然發現一切對她來說都很模糊，甚至覺得自己這樣離職是意氣用事的逃離，就像她當初離開家一樣。她不知道離開會發生什麼事，但永遠不會比待在這個地方更壞，這種想法一直存在，在心裡吶喊，她不知道那是否就是老闆口中說的「那種東西」，但不管是或否她都只想置之不理。收下錢跟收據，乙書走出補習班，老闆把前幾天的影印費從薪水裡扣掉了，她看著天空，太陽把每顆水珠照得晶亮，她打了一個大大的噴嚏。她輾轉換過幾份工作，她的學歷讓她得到不少機會，外商公司助理、補習班助理、補習班老師、客服人員......她每個都試過，最短只待了三天，補習班老師，一整班的孩子、無數雙眼睛，下課後與家長的應對進退，妳要教他，妳要告訴她，帶她實習的老師這樣說，但她從不相信國中生會有多懵懂無知，那是獸性迸發的年紀，青春的賀爾蒙在空氣裡逸散，異性間的打鬧逐漸轉為意有所指的碰觸，我們做朋友好嗎？她上課時不時會想起這句話，想起那個鄰座的男生，他國一的時候又瘦又小，小平頭像一把雜草撒在頭上，他上國中才剃成這樣，脖子涼涼的很不習慣。從乙書有印象開始，他就常常把桌子併到她旁邊（乙書實在想不起他叫什麼名字了，他就只能有這個代稱，他，某種指涉），課本攤在桌上，書脊躺在縫隙的正中間，一人一面，隆起的書頁像是蝴蝶，偶爾一面太多、一面太少，書頁自己滾動，他們一人壓著一個角落，不壓到字跟圖片是沒說出口的默契。他的課本經常不見。「新來的老師，妳有男朋友嗎？」坐在倒數第二排的國中男生舉手問，幾個男同學跟著竊笑。乙書看著考卷，她假裝自己在批改，假裝自己沒聽見，問句過於魯莽，她知道自己接下來會一個字都看不進去。國二了，男孩一下子長高，那個他，撒在頭上的雜草不曾發芽，倒像是操場剛修剪完的草皮，平順、新鮮，帶著水珠跟泥土的氣息，濃厚的香氣，他們各看各的課本，他的課本在長高後全部回到他身邊，他是全班最高的男生。那個他不再是男孩。乙書不知道怎麼形容這種轉變，他只是變高了、曬黑了、聲音變低了，卻有種突破外在改變的氣息從他的呼吸裡傳來，他的笑容、他的手指，甚至是他又變大一號的球鞋，一切都不一樣了，他的制服繃緊，短褲藏不住蜷曲的腿毛，那些線條，他們不再一起看課本，但他還是會在下課時把椅子拉到她桌子旁邊。「小書，」他用相同的暱稱叫著，聲音又粗又刺，搔得乙書不由得避開他發出鬍渣的臉龐，「妳為什麼不看我？」她想不起自己回答什麼了。補習班老師的工作就這樣辭職，她沒有留戀，一切都像第一次離職一樣，沒有下雨的濕悶空氣，掐住皮膚的呼吸，一個兩個噴嚏打不停，房間像凝固的水塊，被子下蓋著一團腐敗，她躺在床上，沒有開燈，門縫裡探出頭的光芒被經過的腳步聲吃吞，一個、兩個，不同敲擊聲在走廊上迴盪，她把自己壓在枕頭下面，幻想空氣在最稀薄的一刻她將無聲無息地死去。但她離不開，迎接她的永遠是清醒，相似的黑暗、走廊外的呻吟與捷運。什麼都一樣。做什麼都一樣。補習班老闆那句話成為詛咒，她醒來就是面試、工作、離職，面試官們最常問她的問題是「為什麼上一份工作這麼快就離職了」，她一開始說性向不合，後來說職場與專業相關度太低，最後一句話都說不出來，全部都是藉口，她自己知道，因為她做什麼都一樣。「蘇小姐，畢竟妳還年輕，想要多換跑道、嘗試不同工作，我們公司是可以理解的，但依妳的履歷上來看，妳好像是一個月內換了三次工作啊，這對我個人來說有點超過『轉換跑道』的程度了......不知道其他兩位怎麼想？」坐在正中間的主面試官往兩邊看，左右兩位男女面試官看看對方，又看看主面試官，三人的眼神在短短幾秒內做無數次交換，乙書看得出來，她最近面試的次數已經讓她可以平靜的判斷眼前的情勢，他們覺得我不行，她很快這樣想，再多說也沒用了，她低下頭，偷偷玩弄自己的手指。「我的話當然是鼓勵年輕人多闖闖，多看看，特別是像妳這樣的女孩子，外型不差，雖然氣色不太好......妳昨天沒睡好嗎？現在是自己住嗎？有男朋友嗎？」男面試官用原子筆敲打自己突出的下巴，歪歪斜斜的笑，「妳不要誤會，我只是要確認妳近幾年會不會有結婚這類的打算，或是懷孕的可能......之類的，我也不知道，現在的年輕女孩子，欸，我們上一次不是才面試到一個嗎？那個大學剛畢業的，才進來上個兩三個月就說懷孕要嫁人了啊！對，就是那個，我那時候就在想，唉唷，那不是來面試的時候小孩就在肚子裡了嗎......？」「嗯，蘇小姐，抱歉，我們還是進入正題，」女面試官發出哼哼的笑聲，但臉上沒有笑容，「我先回應主面試官的問題，雖然蘇小姐換工作是有點快，但她換的工作領域都不太一樣，當然......我們公司還是希望找比較穩定的員工，不過或許可以給蘇小姐試試看不同的工作，她之前是做......我看看，補習班助理、補習班老師、客服，看來妳對教育類滿不行的喔，不過我們的專業取向比較重，妳要面對的顧客年齡上也都比較成熟，或許對妳來說是不錯的選擇。」「蘇小姐，妳覺得呢？」乙書看著凝視她的六雙眼睛，妳覺得呢？小書。妳覺得我們能在一起嗎？不是，現在不是這個時候，她感覺到椅子正在下沉，若有似無的漩渦抓住裙襬的一角，開始把她往下拖，妳覺得呢？小書，回答我。妳喜歡我嗎？「我覺得，」她把視線固定在面試官臉上，即便她什麼都看不清楚，無法遏止的眼淚把她的眼睛濛成一片灰，「我想試試看。」她的聲音在顫抖，她沒有察覺，或者說刻意忽略自己的難堪，她想結束了，就此離開是最好的選擇，否則那個洞又不知道要把她帶去什麼地方，她又要沉下去了，她反覆摳弄手指，撕下一層皮。她不能理解，為什麼永遠要在這種時候想起他，想起那些事、那些話，她明明假裝自己忘了，假裝自己從沒想起來，但假裝忘記的時候偏偏是他的笑容最燦爛的時候。小書，這樣我們算在一起了嗎？「蘇小姐，妳還好嗎？」男面試官不再用筆敲打下巴，小房間裡只剩下冷氣運轉的聲音。「沒事......我沒事，抱歉。」「妳看起來好像不太舒服，不然我們今天就先到這邊，面試結果我們會再通知妳，請妳這幾天多留意一下手機。」乙書走出公司，知道一切都一樣，她不可能得到這份工作。街上提著公事包穿著制服的人來來去去，套裝、公司制服，一班公車停在他面前，幾個人上上下下，公車司機對她招手，要坐車嗎？她搖頭，車子開走後接上來是一堆人走來走去，幾個在笑、幾個人在講手機，她看不完，每個人看起來都這麼正常的在生活，為什麼唯獨她不行？為什麼她有那個好不了的洞、不會結痂的傷口？天上沒有雲，氣溫特別高，路樹看在她眼裡都在擺動，向她招手，走過來就好了，她如果直接走過去一切就會結束，藍色的小貨車，白色的斑馬線，紅色的綠色的黃色的燈，她想往前，噴嚏卻噎在鼻子裡，瀰漫成一股酸澀，每棵樹都被透明的火焰燃燒，她往前一步，卻在踩到人行磚那一刻流出眼淚。「咦？乙書？」一個熟悉的聲音從背後響起，乙書一下子打直背，雙手往臉上一抹，乾掉的眼淚繃住她的臉，她回頭，揚起笑容，她的大學同學楊站在她背後。「哇！真的是妳！」楊上前抱住她。「好久不見。」乙書拍拍她的背。大樓玻璃窗上反射出他們的模樣，楊穿著白色襯衫、淺灰色帶格紋的休閒西裝褲，搭上一件罩衫，休閒中帶點正式。她跟楊不算太熟，僅止於同班同學的關係，楊是班上人緣好的女孩子，對誰都好，對誰都笑，跟什麼人都能搭上話。她對楊的感覺並不強烈，只是不想在這一刻遇見她，或者說任何人。鏡子裡的她看著自己，誰也不像誰。「妳怎麼會在這邊？」楊放開她，抓住她的雙臂把她好好看過一遍，不知道是在確認她的四肢是否完好健全，還是在心裡偷偷評價她的穿著打扮。「我來面試。」她指指身後的建築物，刻意把尾音上揚。「外商公司！這麼厲害！」楊不知道什麼時候牽起她的手，在手背上拍了拍，「面試一定很順利吧，妳從以前成績就很好，我相信妳一定可以......妳還記得嗎？我以前常常找妳要筆記，結果有一次考試前才想到筆記忘記還妳了，可是妳那次還是考超高分！」她保持一樣的笑容，眼淚把她的臉僵住，角度剛好，接下來又是一連串的大學回憶，但大多跟他人有關，他們兩人的接觸太少，最後變成在聊別人。那個阿德最近出國了，聽說找到不錯的工作。漢娜跟他男朋友分手了，沒辦法啊，當兵、遠距離，兩個人話題差太多了。妳還記得宇涵嗎？她......乙書只是保持笑容，沒能插上話，楊從以前就這樣，乙書才沒有特別親近她，她自顧自地講完一串，看看手錶，擺出一副驚訝的臉孔。「唉呀，聊太久了，差點忘記我還要去客戶那邊，」她放下乙書的手，摩娑乙書的手臂，露出一抹狀似欣慰的笑容，從鼻尖哼出一口長氣，「我每次都這樣，想到大學就一直講一直講，沒辦法，那個時候真的很快樂。」楊的笑容隨著語氣下墜，垮成一團不知所措的迷茫，「現在就......算了，不說了，能看到妳真的很開心，而且妳都沒變！」「是嗎？」「對啊，從以前就這樣，看起來好像沒什麼煩惱，永遠都很樂觀很開心的樣子。」「嗯，我......」乙書想說些什麼，但她說不出來，眼前的字又開始浮動，每個東西上都沾滿黑色的字，臭婊子、說謊、賤貨，她試圖維持笑容，刻意讓自己大聲說話，但躺在舌頭上的全是口水，沒有一句話能游過那灘淺漥。「我從以前就很羨慕妳，希望妳以後也能像現在這樣。」楊重新掛起笑容，但細長的眼眸裡流露出露骨的哀怨，乙書知道楊希望別人知道她是痛苦的，因為她覺得自己現在正掉進無以復加的悲傷中，而世界上的其他人都是幸福的。她很模糊，目送楊匆忙離開的背影，覺得自己好像被一隻大手掐住，塞進口袋裡。接下來兩個面試她都沒去，直接回家，把自己放置在床上。她沒有開燈，房間在黑暗中明亮，她發現自己逐漸適應黑色，能夠看見物品的輪廓，那些影子，它們在對她叫囂，是啊，妳這麼幸福、這麼任性，到底憑什麼痛苦？為什麼要一直抓著快過十年的小事讓自己難過？明明只要忘記就能真的變成一個開心樂觀的人，為什麼不要讓自己好起來？為什麼？一把呻吟從門縫裡塞進來，嗯嗯喔喔不要不要，那種近似尖叫卻在頂峰盤繞的沙啞聲音令她全身發麻，聲音愈來愈響，伴隨一連串的喀喀碰碰，乙書把自己壓在枕頭下，只有把自己藏在黑暗裡，她記憶中那雙眼睛才不會找到她。那雙在熟悉的面孔上沾滿汗水、臭氣與憎惡的眼睛。「半夜在這邊幹麼？帶妳妹回去睡覺！」喀碰！關門聲把她嚇醒，呻吟聲不知道什麼時候消失，她悶在枕頭下的腦袋浸滿汗水，她想自己是睡著了，但不知道睡了多久，手機上的時間距離她上一次感覺到自己已經是七天後，她的記憶沒有消失，她知道自己錄取了外商公司，開始在擔任助理的工作，客戶不只有英美語系的外國人，還有日本人、東南亞國家，公司很忙碌，沒有人有空理她，她可以維持最低限度的交際，請、謝謝、對不起，幫忙影印、紀錄客戶需求，所有人都叫她Linda ，她都記得，但她沒有感覺。周遭的氣息、味道、景色，甚至時間都是虛無，跟她的房間一樣。沒有燈、沒有窗戶、沒有顏色、沒有人，只有自己，一個乾淨明亮的房間。乙書把蓮花紙整理好，整疊紙敲在桌面上像金屬相互撞擊，打亂草地上蟲鳴的節奏，風還在吹，把聲音從遠方吹來，那些吱啾聽起來就在她眼前，她卻什麼都看不到。整排靈堂都亮著燈，卻一個人都沒有，隔壁阿嬤的房間裡只站著兩個紙紮的慘白人偶，她收回視線，不再看別人的房間，夜色過於蕭條，天上連一顆星星都沒有，她回到位置上，燈光用肉眼看不見的速度閃爍，像似她自己在眨眼，撞燈管的飛蛾掉在水泥地上，一整排螞蟻陸陸續續爬到飛蛾旁邊，它們支解、搬運、回頭，飛蛾時不時拍動破損的翅膀，在地面敲出低微的嗒嗒聲，死亡隨時都在發生，求助的信號永遠都這麼微弱，這隻蛾是這樣，她也是這樣。又或許小青也是一樣？喀嗒！清脆的敲擊聲在寂靜中爆炸，乙書彈起肩膀，回過頭，只見硬幣掉在小青的靈堂前，一正一反，聖筊。十元硬幣在燈光下閃出鋒芒，它們靜止在原地，乙書緩緩靠近，沒有伸出手，光點凝滯在時間停止的模樣，乙書卻不由得感受到一股狂躁的蠕動，來自死亡與生存的交界，飛蛾揮舞的腳跟翅膀，眩惑的殘影，輕如鴻毛的嗒嗒聲，逝去的正在逝去，存在依然存在。一隻貓在箱子裡同時獲得的加疊狀態。它是負一。「小青，是妳嗎？」乙書看著小青的照片，沒有聲音回答她，相框反射出的光點被風吹歪，長頭髮的小青看著她，嘴角含著笑。乙書伏下身子，撿起硬幣，螞蟻從她的指尖路過，咬著一小片純白的翅膀，她把銅板捏在手裡，掌心的溫度好似能把銅板融化。她看著小青照片裡只有黑色的眼睛。她從不相信這種東西，認為一切只是自我的投射跟巧合，心靈的慰藉，今天風這麼大，或許是風把銅板吹下來也說不定，但錢幣有重量，她自己也知道，是小青？還是風？她把兩枚錢幣捏進肉裡，又緩緩鬆開。「小青，是妳嗎？」聖筊。「妳是不是有話想說？」拾圓字樣面向她，是哭筊還是笑筊？她分不清楚，開始猜測機率跟心理作用的影響，淺黃色的綢布飛旋，熟悉的腐敗香氣又竄進鼻尖，她想起自己在墜落，那個呼喚她的夢，裡頭全都是小青的聲音。「妳到底想怎麼樣？妳有什麼事為什麼不跟我說，我好歹也是妳姊......！」她再次撿起銅板，一股難言的苦味卻竄進她嘴裡，銅板上的光點刺破她的指尖，血液滾動，她開始脹紅，特別是脖子，每一條肌肉都在呼吸中緊繃，花朵腐敗的氣息跟花香一同散發，她開始揮舞雙手，把無形的小青打散，但不管怎麼做都是徒勞，眼淚驀然湧出，這是小青死後她第一次流眼淚。「妳憑什麼做這種事......爸跟媽都那麼愛妳，所有人的愛都在妳身上......」姊姊。乙書回過頭，最遙遠的夜色裡閃爍著淡黃色的燈火，忽明忽滅卻又逐漸靠近，她瞇起眼，隨著燈火拉近的是一大片黃色的靈堂，她在裡面看見自己正回頭看，鏡子般的反射愈來愈近，她知道自己才是真實，然而當靈堂逼近到眼前，她觸碰到同樣碰觸自己的那個「她」，她突然有些昏眩，構築她的一切正在解離，她的皮膚好似隨時會從身上剝落，但他們都如此完整，如此虛構。她看見自己身後小青的照片，兩邊都空無一物，在那片空白中，她彷若聽見小青的聲音從兩個自己之間響起。姊姊，我帶妳回家。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己； 她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？ 婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★ 作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★ 本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。 著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界 : 13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。 ──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。 ──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（Virginia Woolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※ 書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。