文學全部作品

當語言失落，如何說出愛？《我的鴉鵲公主》是一部關於親情、自由與記憶的動人小說。以濃烈的客語筆觸，描繪聾人少女廖芮潔「阿惜」與姪子兼保鑣廖秉剛「餅仔」青梅竹馬的成長故事，也映照出時代變遷下個人與家族的命運糾葛。鬼聲、咖哩、手語與難以歸類的愛情交織，讓人看見一段故事如何與你我身邊的人們一起成長與老去。當語言失落，仰般講出愛？《我的鴉鵲公主》係一部有關親情、自由摎記憶个動人小說。用醹烈个客語筆觸，描繪聾人少女廖芮潔「阿惜」摎姪仔也係保鑣廖秉剛「餅仔」青梅竹馬个成長故事，也映照出時代變遷下個人摎家族个命運糾葛。鬼聲、咖哩、手語摎難歸類个愛情交織，分人看著一段故事仰般摎你我脣頭个人共下成長摎老去。——【本書特色】★ 客委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★ 臺灣文學金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎……金獎小說家甘耀明首部客語作品★ 全書以超過60％的客語文字書寫，並附上詳盡華語註解，讓讀者輕鬆閱讀客家文學。——【作者介紹】甘耀明目前專事寫作，小說出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》、《成為真正的人》等，與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。著作曾獲臺北國際書展大獎、聯合報文學大獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎/首獎、金石堂十大影響力好書獎、Openbook好書獎、開卷年度十大好書獎。——【內文試閱】第一章 客廳的桁桷有鬼仔我屋家廳下的桁桷是「異時空」，成時傳來鬼叫。這是一間百過年、舊陋的老屋，戴在桁桷裡肚的鬼群講麼个話，底下的我們聽毋識。鬼仔非常狡怪，毋想摎我們溝通，單淨搣出怪叫，有成時像清風吹過竹林聲，有成時像老人家牙痛咬等頦腮緊呻，有成時像有人撞著碗櫥發出矻矻搉搉聲。我無辦法明細講出該兜聲哨，我恅著我聽著了，又往往發現它們怕是對我心肚傳來的敨大氣聲。鬼聲毋是輒輒有，下把仔擎頭看過去，正堵好「看」得出聲音—這是我姑姑講的，明白講來是她用手迎腳劃摎我溝通，她是聾人，教會我用目珠去看聲音—這毋使疑狐，聲響看得著，像雨毛仔在水面項停腳，水紋疊疊的聲響乜在你心肚停腳。該種鬼叫，毋單淨看得著，還會跌落來。無毋著，恁樣講遠了，我摎事情從頭講一到。客廳的屋瓦下，在魚鱗拶拶的瓦仔摎複雜交錯的扛梁結構中，膏著了當多條紅粄，該是用來黏緪鬼嘴，無愛分他們喤噦。紅粄毋使煎忒老，煎到牽絲盡堵好，在廳下大力攉往上，黏緪扛梁，分肚枵的鬼仔拿來食，他們毋是兩隻手亂串就是食到嘴脣擘毋開，暫時恬下來。該兜跏跏的紅粄看起來像字，變到是學習工具。我日本時代出世的阿公曾經指等該兜紅粄，教我講日文平假名拼音，這隻像あ，該隻像い；我當時坐在高高的、危險的大桁仔看該兜日本字，毋多知就企起來發誓，愛煞力牯保護姑姑，做她的保鑣，該年我三歲，是我一生人講出的盡大誓言。我讀小學時對跏跏的紅粄學著注音符號，尤其捲舌嫲的ㄓ、ㄔ、ㄕ是客話發音無的，學起來食力。國中時，我又對跏跏紅粄學了所有的英文，輒常搞差N同Z、M摎W，它們看起來是睡目的姿勢無共樣；G摎C兩隻字是舌嫲有抑是無的問題；小寫的h摎n是膨凳摎凳頭的差別。該兜紅粄拑久會㪐忒，跌在電視殼是尖尖聲，跌在神桌是沉沉聲，跌在哪儕的頭那頂就是零嗒，歡喜拿來食，紅啾啾的冷硬紅粄喫起來還保留好味緒，食到兩嘴角的筋頭出出。「這是鬼仔的嘴脣。」姑姑拿等紅粄條，放到嘴項噍。「你好勢了！」我摎兩手的手指拱拱，揬著共下，講：「現下，妳是摎鬼仔的嘴KISS了。」姑姑笑到燦爛，面頰卵的酒窟著著春風。歸家人驚鬼驚到無奈何的日仔，姑姑自由自在，無感受任何的困擾。見擺鬼聲對桁桷跌落來摝人，大家擎頭看，歸面無奈時，單淨姑姑繼續做她的事，她毋擎頭，猴形笑容走出出，還有是兩粒酒窟軟軟，親像她摎鬼仔是好朋友，從來毋驚。單單我知，鬼聲是姑姑故意笑出聲的。這間老屋是兩棧樓，我摎姑姑歇在棚，脣項就是客廳，打開細窗門，做得爬到廳下頂高的大桁仔，坐等看底下。客廳愛有嶄然高的空間感正派頭，這分我們兩儕好機會囥在頂高看等底下的情形。我掛保證，在日時頭，毋會發現頂高有人，他們講話、食茶抑是冤家，從來毋會注意頂背有人停動。在暗晡，有燈弇仔的電火打開來，光線單單照往下，桁桷空間漯到烏疏疏，還較看毋出頂高有人。在悠悠仔的歲月，我摎姑姑，我們兩儕坐兼兼，相搭肩頭，坐在該條有二十零公分粗蠻的龍骨桁仔，吊等兩隻腳，親像是坐在河壩的大石牯打水，看底下家族發生的故事。我們是古板合生趣的家族，我婆太是坐在廳下的雕像，阿公是永遠研究草藥的赤腳醫生，阿婆是有閒就唱歌的失敗歌星，幾儕叔伯又愛搞怪，坐在大桁仔看他們實在趣怪。教我們恁樣搞的是阿公，他乜當會刁琢人。我記得有一擺，我、姑姑、阿公在大桁仔項跍等，滿叔坐在廳下看電視。滿叔是自戀型，當愛照鏡仔，恅著面竵到二十三．六角度來看盡緣投，這是因為日頭來到北迴歸線二十三．五度就愛斡頭，他的英俊，比豪光燦爛的日頭多〇 ．一度。該擺他是看有名的港劇《楚留香》，主角楚留香是風流、緣投合武功高強的人，四周圍毋是嬌女，就是敵人。毋過，滿叔認為自家武功一擺打死二十隻烏蠅，嗄無分半儕西施中意，他的帥打爽了。故所他瞠著楚留香，火氣就猛了，罵加一下仔，實在像得著顛狗病的人，還假斯文樣仔用手掠頭那毛，用二十三．六度䁯等電視機裡的主角。楚留香置之不理，揇等美人，啉等美酒，秋波風流。緊用了少話㸐人的滿叔，忽然間像發癱風無停動，手還擎等對電視的方向怨怪，單淨半側屎胐慢慢翹起來。我知，他表情硬鉸是禁氣、用力挶屁卵，續下來他有影伸手去屎胐空捉。我摎姑姑看著，萬般耐毋得，喉嗹強強𪹚出了笑聲。續等，他摎空拳肚的屁卵用鼻公輕輕仔㗱，測量毒氣醹度，開聲啐啐滾的滿意，所謂毒蛇毋會死在自家毒液就是恁樣，然後他出招，三步走兼到電視面前，摎手上「九死瘴氣散」撳下去，該臺總是一摸著就故障的電視，螢幕堵好烏忒，楚留香也消忒，勝利的滿叔挑事笑到風神，出聲打爛盎，比鬼叫還較慘死。姑姑這下笑了，挑事的，開聲怪異的笑響，像鬼聲。「鬼仔。」滿叔聽著頂高有聲，喊：「下來輸贏。」我撳等姑姑的嘴，愛她恬恬。阿公嗄挑事撓她，分她緊笑，用這種方式去翕下背的滿叔。滿叔譴到蹦飆，探頭緊罵，罵到舌嫲會必開，這是因為聽講堵著鬼仔愛用盡毒腸的話罵轉去，他相信這種講法。我講過了，桁桷恁烏，底下的人絕對看毋著我們，故所滿叔繼續罵，面紅濟炸的樣仔分姑姑看了笑到會貶肚笥。忽然間，滿叔恬嘴，拿等拖鞋，用力攉往上打鬼仔，分頂項的阿公穩穩接著。滿叔等了當久，無看著鞋跌下來，左行兩步，右徙三步，無成東西分鬼仔拿去著等了，他出力攉往上第二隻拖鞋，共樣消失了。包尾，阿公結束遊戲，摎兩隻拖鞋放忒。它們跌往下，準準跌在滿叔的面項。倘好笑了！姑姑大嫲聲笑，我乜是。第二章 我們的手語是功夫，也是舞蹈，還較是啟智班的豪光姑姑摎我同庚，大我七日又六點鐘，堵好是一隻蟬仔的生命。我阿婆在五十歲停經以前有身了，堵好我姆乜大肚笥，兩子家娘共下有喜是地方佳話。頭那毛變白的阿婆較敗勢，準備退休的子宮，嗄分助生娘娘鬧一下，送來一隻等路，面對外人的眼光，她總是摎問題𢳪分她老公。「咖哩就是咖哩，一種治病食物。」阿公永遠恁樣講，「食多了，毋會得著倒陽。」「這正是發病的事。」阿婆講。我姆面對這件事較自然，她摸等肚笥裡背的我，總是講，原旦是送子鳥嗛等雙生子分她，毋過鳥仔來到屋家時，分咖哩味餳到口涎溚溚跌，鳥觜無銜緪，一個跌落來的嬰兒仔分她家娘接著。阿婆講她無恁大神氣降人了，恁老了，肚笥還分人搣，又摎問題𢳪分她老公。「咖哩就是咖哩，一種治病食物。」阿公永遠恁樣講。「咖哩哪有治療你的病？硬殼無藥治。」阿婆反駁，「你恅著咖哩忒醹，敨酒食，嗄酒醉出問題了。」兩子家娘的肚笥漸漸大起來，分時光孵大的胚胎，我摎姑姑，來到世界的緣分開始顛倒算時。假使她在我的生命裡肚缺席，我會變做一儕無膽、驚生摎愛噭的細憨牯—無定著我早就有恁樣想法，我歇在阿姆肚笥時，她旅行離開我阿婆忒遠，我會蠕蠕，她轉屋後挨兼阿婆的肚笥，我會馴馴。這是阿姆講過的。我降出來時，噭到砰天砰地，是一隻來到新世界無帶著開關的噭眵牯，好在阿公揇等襁褓的姑姑來看我，還摎她放在我脣項。我笑咧！我摎姑姑搵到眠床項，像雙生子，像分棉被包塞塞的麵團在光陰裡肚發酵變大，開始體驗咖哩人生。咖哩是阿公對南洋做日本軍伕帶轉來的食物，漸漸代換我屋家傳統的草藥生理。咖哩醬，罔吮是無麼个道理，單淨食淨淨，認真品嘗，它正會回敬你生命能源。在我摎姑姑每四點鐘就噭奶唶，在歸屋是火囪連續熇燥濕尿布的臭臊味，在人客入屋就跍下來撚兩嬰兒仔的脝乳頦腮，在大家各自舂頭磕額時，阿公單單做一件事情，有閒就㨮一盤咖哩，用手指搵醬，點在兩嬰兒仔嘴脣，打開我們對百般草藥的孔竅，講斷真的，姑姑目佛佛尋答案，為著一息息仔百味人生的開頭在思考，續下來她噭了，我這尾黏人蟲跈等噭到大嫲聲。我這生人當多事情是跈姑姑做，毋使選擇，做得減少踟踟躕躕，包括決定我們兩儕命運的嚴重感冒。過忒對歲，姑姑先感冒，歸夜噭到發狂，還遰分我，變到兩隻大喇叭在老屋轟天轟地。我摎姑姑在續下來的幾日仔，鼻水濫泔，面紅濟炸像電球仔，又噭又翻，日夜發揮喉嗹的盡大功能，然後照程序做忒治療行程，用的藥性越來越緪，漢藥湯、西藥摎注射，接等拜桁桷的鬼魂，拜就近的宮廟，背尾拜了屋家人盡信的法雲寺菩薩，人正好。我破病正好，歸日搵到眠床項，頭那暈暈，像裡肚有老虎貶來貶去捉背囊的蝨嫲，就在該下，我記得所有發生的一空一缺，鼻公先醒了，空氣中有淡淡香茅油味；續下來我耳公醒了，有隻慢板的皮球拍地聲，漸漸行過來，然後我目珠乜醒了，金金看著姑姑的面顛倒在我十公分的頂高，笑到堵堵好薄的菲蜜，用她盡尾擺清楚講出就罅我一生人受用的話，「來去曬日頭了。」然後她像寒天的溫暖日頭孵過來，唚我，力量大細堵好，我一下仔作劇貶䟘起來，跈她走出門搞，外背是天晴朗朗的日頭絲，光絲編織好勢一幅燦爛圖案，萬物亮線，在山水重疊的細縫，光影分明之處，有兩儕細人仔笑連連。該是過年時節，哪都是歡樂氣氛，在盡遠的天空有飛行機雲，鳴炮聲在山脈之間晃晃激激，滿叔在天墀坪打紙炮，拿香點著就走，爆炸聲摎火藥的臭火味分我又驚又好，又囥又兼。正十歲的滿叔當遽發現他一歲的老妹非常傀奇，紙炮聲無嚇著她，還蹀蹀行兼去，毋驚死的樣仔。滿叔摎她揇起來，問了幾句話乜無得著她應，甚至在她耳公脣大嫲聲喊都無用，遽遽帶去分大人看。大人圍等姑姑，人圈箍緪緪，問話一句比一句還較利，嚇到姑姑噭了，我也跈等噭到大嫲聲了。續下來一隻月，姑姑在醫院間流動，包尾確定，她耳聾了。我摎姑姑，人生必開來的岔路出現了。

一九一九年，第一根木樁打進石印社的芋田。樁頂塗著紅漆，打樁的人說：只是測量，不是要拿你的田。邵族青年石水生問那個戴白帽的日本技師，「標高」是什麼。對方用不熟練的臺語回答：「看水，會到哪裡。」為了發電，日月潭的湖水要升高十八公尺。水到的地方，有石印社的田、路、屋，和祖先傳下來的白鹿故事。水生被臺灣電力株式會社僱去扛標尺、學測量，一天七十錢——他學會把一座山算進紙裡，也眼看著那些數字一寸一寸逼近自己的家。父親萬吉每天想拔樁，阿嬤問：「那根東西記得我們嗎？」而水生站在中間：他是替會社量水的人，也是被水量走一切的人。工程延宕、復工、通水。一九三四年，燈在臺北亮起來，石印社沉進湖底，全族遷往卜吉。搬得走的是門板和祖靈籃，搬不走的是路、魚場，和「回家不用爬坡」的那些日子。臺灣裂縫六部曲之三。以日月潭水力發電工程與邵族遷村為背景——湖水升高以前，湖不是一張比較小的現在；水下有路、有田、有屋，也有人記得它們原來的名字。

一九七七年六月，澎湖竹篙灣。剛從國中畢業的吳瑞昌跟著父親送水進一座沒有招牌的營區，第一次看見「從海上來的人」——西貢淪陷後，坐著漁船漂過南海的越南難民。他被軍官抓去幫忙抄名冊，遇見一個堅持在姓名欄寫下兩種名字的少女：梁玉蘭，Lương Ngọc Lan。輪到住址欄時，她只說了兩個字：沒有。房子被收走的人、國家換了名字的人、親人四散在三大洲的人，先後被送進這座「中南半島難民接待中心」。政府說這裡是臨時的，他們一住就是十一年。名冊、配給、借來的旗、被改了又改的稱呼——從「難民」到「反共義士」——韋恩颱風掀走屋頂，解嚴的鞭炮聲傳進圍牆，他們仍在等同一件事：一個能收信、能寫進表格、能被承認的地址。玉蘭在等待中長大，瑞昌在圍牆外長大。一條縫著名字的布條、一只裝滿十年紙張的鐵皮箱，把兩個人的路慢慢縫在一起。臺灣裂縫六部曲之六。臺灣曾經真實存在一座越南難民營，就在澎湖。這是寫給所有「住在別人名字下面」的人的故事：地址不是一棟房子，是有人知道去哪裡找你。

《失徨之歌》是一部充滿神秘、哲思與心靈探索的奇幻小說，故事以一個無盡的黑暗世界為背景，展開對存在、希望與絕望的深刻探討。在這片無光的虛無中，主角面對著無法逃脫的空間與時間的束縛，開始了與一束神秘光芒的奇異旅程。隨著故事的發展，主角與名為“光”的神秘存在逐漸建立了覆雜的關系，兩者一同經歷了各種挑戰與試煉。每一步都充滿未知與矛盾，挑戰著主角對世界、命運與自我的認知。而“光”作為一個帶有未知性和神祕性的角色，將故事推向一場充滿戲劇性、隱喻性和哲學性反思的冒險。

所有的「我為你好」，都可能成為惡夢。在時代洪流之下，我們的青春如何開花？無論在自己還是旁人眼中，林燕里從來是成功女人的典範。作為日治時期的地主千金，燕里考上高女、品學兼優，卻因為戰爭關係、家道中落，無法遂願留學日本成為醫生。而戰後蕭條的經濟讓燕里百般無奈，只能嫁給自己並不喜歡的人成為醫師娘，卻也在時代的磨難下，意外開啟了自己的旗袍事業。與此同時，燕里偶遇了過去情同姊妹的侍女阿昭。當年在燕里的鼓勵下，阿昭前往南洋參加女子挺身隊，如今返國，還與一名台灣兵生下一子。燕里顧及舊情收留阿昭，卻發現過去單純開朗的她如今臉色晦暗、菸不離手。而後在白色恐怖的壓迫下，阿昭一家意外被牽連家破人亡，燕里只得收留阿昭的兒子為養子，撫養成人。半世紀過去，燕里成為一位信仰虔誠、事業成功的優雅貴婦，為人爽朗、受人信賴，養子孝順又有出息。如此人生圓滿的她，卻意外在一次慰安婦抗爭活動中，看到神似當年阿昭的照片，於是一連串不願面對的疑問，衝擊了她自以為是的順遂人生。養子的身世之謎、自己的無知善意、難以釋懷的感情……卷縮心底的回憶，緩緩如百合綻放，卻聞不見芬芳。【本書特色】★ 小說版《蘆葦之歌》，一個優雅老婦的救贖之旅，揭開封印半世紀的懊悔與不堪。★ 以日治末期與光復初期為時空，觀看動盪時代下，知識女性的柔軟與堅韌、驕傲與不甘。★ 致原生的純潔與堅強，淚流不止的療癒與感動！作者陳瑤華曾獲多項小說獎項。【作者介紹】陳瑤華十歲立志當小說家，酷愛文學和歷史。曾任職《藝術家》雜誌編輯、市立台北教育大學講師。曾獲聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、入選九歌年度小說選。出版《藍色玩具店》、《夏日，在他方》、《十六歲的結業式》、《蒼蠅情書》、《惡女流域》等多部實體書，並在皇冠雜誌連載小說《塵世珠惘》。目前專事小說寫作，鏡文學簽約作家，已發表「浪花」、「錯身1998」等作品，希望到了七十歲，還有寫不完的故事。【內文試閱】「士林」這地名自清朝以來，就是當地人的驕傲，因為這裡叫得出名號的望族，不是出過進士就是舉人。和大稻埕的銅臭味或新莊土豪不同，田產和錢財雖然重要，子女的教育更少不得，但凡有點資產的士林人家，都會把孩子送進學堂。日本人來了以後，大力推動國民和女子教育，台灣第一所女學校就在士林開辦，送女兒唸書，更是天經地義了。林添財原是大嵙崁人，在雜糧店和農具店當過夥計，後來學做代書。他進過私塾，略通文墨，腦筋靈活，擅長和農民打交道，又會看風水，很快就獨當一面。日本人接收台北城之前，清朝官員都撤走了，群龍無首的兵卒趁火打劫，城中大亂。許多大戶人家倉皇變賣家產，逃回唐山老家，二十出頭的林添財趁機用超低價買下大批的北部田地，除了桃園新竹，還包括台北士林庄的許多農地和山坡地。他弄來一輛當時還很罕見的自轉車，勤快地騎車到處看地，搜購無主或急著脫手的地產。日本人到圓山蓋台灣神社，開通敕使街道和明治橋，又在北投和草山開發溫泉之後，改制的士林街位在必經之路，隨著道路和市區開發，地價跟著逐步升高。光是圓山町的土地價格，短短七年，就飆升了將近三倍。有地有錢有人脈之後，政府成了林添財的投資對象。下自保正、上至街長，他都打點得周到，捐地給官方種甘蔗或鋪路，換來特許執照，進口紅毛土幫富人蓋房子。他還當選過街庄協議會員，熱心參與地方大小事務，幫人排解糾紛，生意越做越旺。改制前後的士林街是林添財的致富寶地，他在這裡蓋了三棟漂亮的兩層樓洋房，安置他的三房妻妾。既然錢像自來水一開就來，他索性把名字改成更有書卷味的「林添才」，九個孩子不分男女，全送去唸書。高校畢業，不管是不是讀書的料，一律送去內地考大學醫專或家政學校。即使成績不理想，只要「國語」流利，回台灣總能找到體面的辦事員工作。這麼開明進步、重視子女教育的有錢人家，就算被誤認作士林的書香世家，也當之無愧。林添才的三太太玉霞是出身台南的藝旦，也是他追逐時尚的風雅擺設。比起文盲的元配和農家出身的二夫人，玉霞算得上知識份子了。她上過三年公學校，能說基本的國語（日語），還接受嚴格的漢文詩詞訓練，能即席吟詩作對，會表演幾段京劇，南北管和亂彈戲更是她的絕活。嫁入林家之後，她把這些掙錢的本事統統封存起來，琵琶揚琴都扔了，免得大房二房天天拿她的出身大做文章。添才娶她進門時，著實風光過幾年，和雅好漢詩的台灣仕紳或日本官員應酬時，必定會帶著身穿繡花長衫的玉霞出席，適時慫恿她與文人唱和兩句。才貌雙全的如夫人，讓他不只是個市儈的土地商人，更成為眾人艷羨的焦點。但是隨著漢文的凋零，在咖啡館談生意和貸款交際，比在江山樓更經濟有效率。女給取代藝旦，成了時代美人的象徵，玉霞就成了鳥籠裡不再唱歌的金絲雀。在童年的燕里眼中，纖細憂鬱的玉霞是難以親近的母親。每逢過節拜拜或家族聚會，她總是低調樸素，答話時有氣無力，悄無聲息的穿梭在人群，像縷鬼影。除非必要，她既不出門也不交際，免得惹人閒話。添才沒來的時候，她就成天歪在陰暗的臥室裡睡覺，或是拿本書坐在窗邊，看著街景出神。如果她突然一反常態的精神抖擻，拉開嗓門指揮佣人打掃買菜做飯，正眼挑剔女兒的頭髮和衣服，不出所料，那天一定是父親要來吃晚飯，甚至留宿的大日子。這種時候，母親會穿上最美的洋裝和首飾，抹上胭脂水粉，找梳頭師傅做出最摩登的髮型，搖身成為艷光四射的女主人。按照「婦人雜誌」的圖片和描述，桌上鋪著剛漿洗過的潔白桌布，擺上鮮花，和她自稱是親手下廚，其實是佣人打聽好老爺最近的喜好，特別從外頭買來的高級料理。電唱機播放古倫美亞最新發行的流行歌唱片，伴隨她矯柔的笑語聲，平時晦暗冷清的屋子，頓時成了華麗熱鬧的料亭。後來燕里才在大娘二娘嚼舌根時隱約拼湊出來，母親不善理家，卻精於侍候男人，都得歸功於早年的藝旦訓練。無論如何，父親來的日子，是家裡最明亮歡樂的時刻。父親會給她們母女帶來獅子咖啡館的新式洋菓子，或是漂亮的進口布料，叫玉霞找裁縫來替女兒做洋裝。但是穿上新洋裝的總是玉霞。「你還在長，做了衣服又穿不久，太浪費了。反正我只有一個女兒，現在做了的這些，將來都是你的。阿爸來了，你就穿學校制服，他知道你功課好，看了會更歡喜。」玉霞的話也有道理，全家都知道父親偏愛排行第八的女兒燕里，就因為她是所有子女中最會唸書的，但要說燕里的聰穎來自母親的教導有方，這就言過其實了。玉霞除了偶爾抽阿片解悶，還在床頭藏了不少好酒，白天她清醒的時間不多，對燕里的管教採取放任自由的態度，反正總有管家和僕佣會幫她照顧孩子。大房二房的兄姊都比燕里年長許多，沒空理她。燕里從小寂寞，把乳母、廚子、女佣和長工都當親人看，去菜市場採買也要跟，免得母親嫌煩嫌吵。市場街坊的人，無一不親切招呼這位嘴甜又可愛的林家小千金。混久了，商家小販家裡年紀差不多的小孩，都成了她的玩伴，永記金紙店的長子蔡大峰就是其中之一。頑皮大膽的大峰是孩子王，帶頭去抓魚偷煤炭、看免錢映畫，為她平淡的生活增添不少冒險的樂趣，又不必承擔風險，反正事後挨大人打罵的總是大峰。公學校快畢業那年，永記金紙店忽然關門。有人說是永記老闆躲債主，也有人說是政府下令破除迷信禁燒紙錢，保正專找金紙製造商的麻煩，乾脆先回鄉下老家避風頭。大峰消失之後，燕里過了一段平淡乏味的時期，直到新來的小女佣進門。確切時間是哪一年，燕里忘了，只記得那時她新學會內地人的習慣，改口喊父親多桑，稱母親為卡桑。那女孩年紀比燕里小，個頭比她高，卻扁平得像塊洗衣板。赤著一雙大腳，趾縫裡都是泥，套著寬大破舊的台灣衫褲，腦後垂著乾稻草般的黃辮子，蒼黑的臉孔，大鼻子厚嘴唇，浮腫的細眼睛裡沒有光，要不是左頰那片葉子大小的青色胎記，會隨著她的脈博顫動，看上去就像真人大小的紙紮人偶。想到大峰以前說過靈堂金童玉女抓交替的故事嚇她，燕里莫名的一陣恐慌，站在她卡桑背後悄聲說：「這人生得好可怕，不要吧！」玉霞沒理她，顧自問牙婆：「我看她還不到十二歲吧，之前有在別家做過事嗎？是媳婦仔？」「快滿十三了。太太莫看她瘦得像竹竿，力氣很大。在家都是她照顧弟妹的，生火做飯提水洗衣樣樣都來，不信你問她養父。」自稱來自暗坑的男人長著奸巧猴子臉，全身散發帶泥土味的體臭，哈腰陪笑：「是啊是啊，這孩子三歲時就抱來我家做媳婦仔，別看她粗手大腳，手腳勤快，人又老實。若不是時機歹，我那個能做事的大兒子短命死了，厝裡囝仔多，米都不夠吃了，我還不甘放她走呢！」騙人！在市井裡聽慣鄉野流言和傳說的燕里心想，這男人一來就賊頭賊腦，四下打量，似乎想找值錢的東西順手牽羊。要是真讓這女孩進了門，做養父的不就有藉口常來走動？她還來不及警告母親，玉霞就邁著一雙文明腳，軟腰款擺走向那個木偶似的女孩，先拉起她的手掌上下檢視，再抬起她剛硬的下巴細細端詳，輕輕吁口氣。「不好看。」牙婆慌忙說：「要不是這塊胎記，這孩子鼻子眼睛也生得不壞……」玉霞不理睬她的分辯，繼續問女孩：「你是啞巴，還是臭耳人？說句話來聽聽。你叫什麼名？」女孩的下巴被她托住，只好平視女主人，用蚊子的聲音哼哼：「我叫招弟。」「招弟！你招了幾個弟？」玉霞尖笑一聲，放開她，叫剛跨進後院的男僕進福放下扁擔，兩邊竹簍裝滿柴薪和瓜果。她笑吟吟的轉向女孩。「把這些擔去灶下，我看看你力氣有多大。」女孩默默走過去，身子一蹲，腰一挺，熟練的把沉重的扁擔挑在肩上，腳步穩健的跟著進福走向廚房。養父搓著雙手，得意洋洋的問：「我沒說錯吧？頭家娘甲意，就把這孩子留下來吧。」玉霞意識到男人涎在她身上的視線，卻不動聲色，只管閒閒問牙婆：「你前幾天帶來的那個年紀大的，只要十圓，今天這個又醜又小，我還得從頭教，反而開價更高？」「哎呀！太太，我算給您聽。上次那個是每月十圓，這個只要四百圓，從此賣斷，不跟養家往來。再說啦，自小漢教起，這孩子又乖，保證你滿意。用個人又不是一兩年的事，一次付清，不是更划算？」「那好，就怕人買過來，養家還三天兩頭來勾勾纏，我可不要。」男人的猴臉立刻綠了三分，慌忙拍著胸脯保證：「頭家娘放心，咱寫個契書保證，日後我家裡人絕不來攪擾，若有違約，不得好死！」燕里不明白，送走從小到大照顧她的乳母，新女佣是來服侍自己的，怎麼她的意見和抱怨，卡桑全當沒聽見？玉霞打發了客人，嫌招弟這名字太俗，替女孩改名叫阿昭，叫管家來枝帶她去洗手腳換身乾淨衣鞋，這才卸除外衣和剛才的精明幹練，回臥榻上抽阿片，恢復她平時的慵懶。「這個家早晚歸你管，你也該學著點。挑對能幹的人，才能像我這麼清悠，免像大房二房，歸日吵吵鬧鬧。」「我不要！那個阿昭生得像鬼，會害我做惡夢……」玉霞橫過煙管在她頭上輕敲一記。「傻孩子！女佣長得難看，粗粗笨笨的，才會安份做事。再說了，若沒有東施在旁，哪裡襯托得出美如天仙的西施？阿昭好手好腳，看樣子也很聽話，嫌那塊青斑刺目？你天天看就順眼了。」玉霞果然經驗老到，老爺在的時候，她必定叫阿昭來送茶或洗腳，自己陪侍一旁閒話家常，幫忙燒煙剝橘子挑魚刺。老爺在三房待的時間長了，年近四十的玉霞竟然再度懷孕，給燕里添了個白胖的小弟弟。「阿昭真的替你招了弟弟呢！」燕里才發現，原來看似懶散無爭、幾乎不見客的孤僻卡桑，竟然如此深藏不露。別人在背後說她閒話，再難聽的話就算飄進玉霞耳裡，她也只是一笑置之，這點燕里就做不到。正在轉大人的她讀了不少外國小說，開始有潔癖，不只外表愛美愛乾淨，連名聲也要穿著純潔的白衣服。她希望人人都喜歡自己，最快的方式，就是隱藏內心真正的想法。有了這層頓悟，她收歛起過去的高張氣焰，對佣人不再端出大小姐的驕縱架子，輕聲細語的請他們端茶上菜放洗澡水，商量明天要吃什麼菜辦什麼貨，過節還會自掏零用錢替他們加菜或發紅包。雖然每人只收到區區一圓，也夠讓僕佣們受寵若驚了。小姐態度有了一百八十度大轉變，但下人們都領教過她從前的脾氣，幹活時還是不敢鬆懈偷懶。面對小姐的溫柔召喚時，阿昭起初還有點忐忑，唯恐下一秒又會被她扯住髮辮拳打腳踢，只好硬著頭皮過去，小心翼翼的問小姐有何吩咐。燕里微笑著拉她進房，從地上攤開的藤箱裡，挑出一件印滿菊花的淺綠短袖棉布洋裝，往阿昭身上比試。「哪！試試看，這件你應該能穿。」阿昭慌忙搖手推卻：「這是小姐的衣服，我怎麼能穿？」「這件我很少穿，送你吧！還有這些，你挑挑看，能穿的話就都拿去。」阿昭困惑了，這該不是小姐試探她的陷阱吧？上次只因為把小姐上學的百褶裙熨出一條歪斜的摺痕，小姐立刻變臉，拿藤條往她小腿狠狠抽了好幾下，烏青都還在。小姐平常總是嫌她又笨又髒，現在竟然笑容滿面的要送她衣服？難道日頭從西邊出來了？「不好啦，給我穿這麼好的衣服，太拍損了……」燕里忍住罵人的衝動，繼續保持微笑：「你又不老，現時是日本人在管台灣，莫再穿這種古早時代的漢人衫褲了。另天我要上街買東西，你得跟著我去，萬一被同學看見你這身土氣的衣服，我會被笑的。」既然事關小姐的面子，阿昭只得聽命。小姐送了她三件洋裝，又把她按在梳妝台前，親自替她剪去髮辮，說現在流行短髮（小姐自己還留著垂肩的雙辮）。阿昭不敢反抗，只能閉緊眼，聽任剪刀喀嚓一聲，頸後一陣涼意。她久久不敢睜眼看鏡子。「嘩！整個人都不同款，阿昭你變水姑娘了呢！」在小姐催促之下，阿昭只得不情願的睜開眼：鏡子裡是個陌生人，頭髮短得像男人，身上的花洋裝太刺眼，這不是她！她扭身想避開鏡子，小姐卻按住她的肩膀。「別亂動，我再幫你弄一下。很快就好。」讓小姐幫女佣梳頭，那怎麼行？若不順著小姐的意，萬一她又生氣了怎麼辦？阿昭雙肩緊繃，不敢動彈，任那雙纖手在自己頭上臉上忙碌。只聽小姐歡呼一聲：「你看！只要把頭髮梳到前面，再上點粉，斑就不見了！變得多美！」阿昭趕緊睜大眼睛，果然，在小姐的巧手撥弄下，齊耳短髮如羽毛般往兩頰彎捲，再加上薄薄白粉，那塊醒目的青斑竟然變得若有似無，彷彿只是光線篩過髮絲的淡薄陰影。鏡子裡的人，看上去就跟台北街頭的年輕小姐一樣水，那是她嗎？阿昭驚喜又困惑：小姐吃錯藥了？怎麼忽然對她這麼好？「阿昭！你死去哪裡去？還不卡緊來幫我殺雞！」她還來不及應聲，小姐就跑出門，向走上樓的來枝笑嚷：「我把阿昭打扮得跟仙女一樣，你看了可別嚇一跳。」說完就把阿昭推出去，來枝果然驚呆得合不上嘴：「啊唷，這是……阿昭？這不是四小姐的衣服嗎？快，快脫下來！」「你別緊張，四姊昨天拿好多衣服給我，這幾件阿昭穿起來比我好看，就送她了。」「哎呀！小姐你也太好心了。阿昭是做粗活的底下人，若是弄髒這些漂亮衣服多無采？喂！還不快把衣服換了，去灶下幫忙！」燕里攔住要去拿舊衣服的阿昭：「那些衣服太舊，不要了，以後我還會再給你更多。別換了，穿著吧，讓其他人也看看。」回到廚房，其他人看到煥然一新的阿昭，眼睛都直了。阿昭羞澀的接受大家的讚美，修長的四肢第一次暴露在外，三伏天的熱氣頓時消減大半。只是裙子底下涼颼颼，讓她渾身不自在，差點把剁雞頭的刀砍偏了。人人都說，小姐長大了，讀日本冊果然不一樣，做人處事更大方，對小下女也這麼有心。燕里捏著鼻子拎起阿昭髒臭的台灣衫，從二樓窗口丟向後院的樹叢，再到浴室用花王石鹼仔細洗手。好了，她已經克服最難的一關，對阿昭壓抑本能的厭惡，把她當特大號洋娃娃一樣打扮起來，還贏得她的感激。同父異母的姊姊們總把自己不要的舊衣服送給她，不知在箱子裡擺了多久，上頭滿是樟腦和香粉髮油味。她只能假裝歡喜的全數收下，免得被冠上不知感激的罪名。但是這個阿昭真不識趣，第二天就哭喪著臉來找小姐，想討回她原來的衫褲。「怎麼了？這衣服不好看？」阿昭含著淚水搖頭：「好看。但是做事不方便，很容易弄髒。還有進福和欽仔他們……一直對我亂講話，還找機會靠過來偷摸……」這些沒見識的庄腳人！燕里立刻叫阿昭去把園丁和長工找來，平心靜氣的問：「進福你娶某了吧？」進福摸不清小姐的用意，只得答是。她又問園丁：「欽仔你有閒就跑去萬華玩，是吧？」欽仔慌忙分辯：「誰說的？我哪有時間跑那麼遠……」進福戲謔的用肘撞他：「對啦，去北投洗身軀卡實在！」燕里保持平和的臉色，繼續說：「既然你們都有女人，在這裡就認真做事，不要想東想西。阿昭穿我的舊衣服，你們就說她勾引男人，不知道你們背後會怎麼亂說我和太太呢？」進福和欽仔連聲喊冤：「沒有沒有，我們哪敢對小姐和太太這麼沒禮貌……」「既然如此，算我拜託你們，別再對阿昭亂說話或動手動腳，行嗎？大家好好相處，我不會虧待你們的。」進福和欽仔得了教訓，往後在阿昭面前，都成了紳士。感受到小姐的體貼善良，人又長得美，在阿昭眼中簡直是仙女，更加死心塌地服侍她。玉霞聽說了，把女兒叫到跟前。「你當我死了是吧？全厝內的人心都被你買收了，以後誰還聽我的？」燕里聽出她的話綿裡藏針，趕緊挨過去替她按摩肩膀，殷勤笑道：「當然都聽你的，我只是幫卡桑監督底下人，免得他們偷懶作怪，畢竟你才是家裡真正的女主人嘛！」玉霞在枕頭下摸索，掏出一把鑰匙交給女兒。「你快十五歲了，算術又比我強，以後家裡的用錢開銷，都歸你管了吧。」燕里摸不透卡桑的心思，只能半開玩笑的試探：「真的嗎？那我第一樣要減的，就是你買阿片和黃酒的錢。」玉霞對她狡猾一笑，拉高袖子，露出白皙腕上的翠玉鐲子，上頭繫著一把小巧的金鎖。「想得美！你以為我會把鴨蛋全放在一個籃子裡嗎？」她放下袖子，拾起煙管深深抽一口，緩緩吐出淡紫煙霧：「女孩子早熟，也該學著管家了，讓我看看你有多少本事。別怕，背後還有我呢。」

故事的開始，往往不會有溫馨的重聚，也往往不會有撕心裂肺的離別。最初的他們可能只是一幕幻影，就像泡沫般，當你對它顯露觸碰的慾望之時，泡沫就無法長久地維持它夢幻般的美麗。自從那綠色山脈瓦解，第一座城市忘卻了自古流傳的名字。 有些記憶的確真實存在，但那並不意味它們不會流失；也不意味它們無法在某處悄然匯聚。它們像水源，也像血跡，若我們循着他們，就終將會看見時間的痕跡。 記憶——是虛假的，只是一個謊言。因爲「她」的存在才得以廣泛被人們所認知。卻無人知曉，「她」曾編織千萬人的夢，將夢境帶到每個沉眠的夜晚。因爲，「記憶」和「夢境」往往別無二致。 所以，當你發現世界只不過是一處花園，你是否會傾心於花園中那位樸素卻美若天仙的園丁，告訴她：——「你不曾孤獨，即便是花粉，那也是人們所希望的幸福。」

它是一顆無法融化的薄荷糖。

一個文學的作品集

三百顆「鴨頭」、一把仿九○手槍、一樁銀樓搶案、一群追殺來的「賊頭」換帖兄弟隨著大甲媽鑾轎起駕，踏上遶境之路——一個來還願、另一個卻是來跑路！？陳肇仁與蔡正國，兩人結拜兼換帖的兄弟，從小生活在魚寮邊，理所當然地循著父輩混跡幫派，菸、酒不離口，偶爾還有女人與槍枝。陳肇仁幼時歷經一場劫難，母親苦求媽祖，「阿仁若平安無逮誌，成年後便跟著媽祖走一趟八天七夜的遶境」，媽祖允諾了。這一天，是陳肇仁跟著媽祖遶境啟程的日子，斗笠、袖套、背包、推車，萬事俱備，誰知才出門就見連滾帶爬的蔡正國，口袋掉出一把仿製九○手槍，遠方傳來警笛聲：陳肇仁心裡有底，一把將斗笠蓋在蔡正國頭上──黑道流氓變身虔誠信徒，這時候只有混進成千上萬的信徒隊伍往南走，才能躲避四處追查的警察！缺乏睡眠、雙腿抽筋、腳趾起水泡；只能睡路邊、在貨車裡洗澡、接受沿途信徒的食物；遇見心動的馬尾女孩、謎樣般的阿婆、半路殺出的黑道大哥、把鞋子當掉做跑路費……蔡正國：「我是來跑路的，不是來遶境的，如果你要去你就自己去。」陳肇仁：「我是來遶境的，不是來跑路的，媽祖婆有去的地方，我就必須去。」一對從小一起長大的兄弟，看似就要在這一趟繞境大逃亡中，跟著媽祖走上不同人生路……【本書特色】★作者宴平樂跟隨大甲媽祖遶境有九年之久，長年的遶境體驗催生出《起駕，回家》。★細膩刻劃大甲媽祖遶境的地方事物、人情，充分展現濃厚且特殊的臺灣宗教風情，即使沒有遶境經驗的人，也能身歷其境。【作者介紹】宴平樂1984年生，台中清水人，一個畢業於電機工程系的小說創作者。全程行腳大甲媽遶境九年，至今仍在努力詮釋這段士農工商日常的朝聖之路，曾獲百萬輕小說徵文比賽第二名、第二屆兩岸青年網路文學獎一等獎。曾出版《天行眾》、《星耀學園》、《官將》、《與媽祖有約》等作品。【推薦序】鄭銘坤｜鎮瀾宮副董事長謝岳龍 ｜ 三立電視台《寶島神很大》節目首任總監【內文試閱】鎮瀾宮鎮瀾宮內被擠得水洩不通。各家媒體一大清早就提前來廟裡卡位，架高的腳架、充滿電力的電池；廟埕外面，各處宮廟、陣頭紛紛集結，有的王爺，大旗、鑼鼓開場，八家將踩著三步懺，威風八面的穿過順天路，頭旗踩著七星步，宛如掃開幽冥兩岸。媽祖準備起駕的那一天，記者、藝人們匯聚在鎮瀾宮廟內，鐘鼓齊鳴的宮廟，在這偏僻的小鄉鎮匯聚起日常清冷的街道。千里眼、順風耳將軍踏著將軍步，緩慢地在人群中進城。鞭炮將天空掩蓋上了一層灰，媽祖婆的威儀，端坐於廟中，遠眺著台灣海峽，彷彿保佑著來來往往的人們平安。隨香旗一支接著一支售出，各家商鋪的老闆紛紛在旗子上幫人們寫上地址、姓名，掛上紅繩，綁好鎮瀾宮的平安符，象徵彷彿過海關的大印落下，在那紅、黃兩色的隨香旗上面印上了朱紅的力量。為隨香客提供的素食點心攤，宛如流水席般鋪開，雖然歷年來陣頭團都有「點心不上桌」的慣例，但是因應時代的進步，特地擺開了朱紅色的桌子，彷彿象徵著和過去做一場世代的交替。準備來賺外快的小吃攤販，從順天路一直蔓延到大甲溪橋兩邊，隨著太陽越往西斜，人潮不僅沒有散去的跡象，甚至越來熱鬧，各家媒體爭相報導，新聞紛紛上線。金寶珍銀樓裡，七十五歲的老闆金大成坐在躺椅上，任由電視畫面播送，吹著已經為銀樓服務了十年的大同電風扇打盹，不管門外吉普車上的大鼓陣多認真努力地打出沉重的聲音，新式的電音陣頭在長輩眼中不入流的粉墨登場，對他老人家來說就像兩個世界。或許有些人覺得這是一生可以參加一次的媽祖遶境，但是對這裡的居民來說，這就是每年一度的日常。然而這種人擠人的場面，根本不會因為時間長短而消化，要一直等到子時，媽祖婆起駕後，緩慢地擠過大甲「水尾橋」後才會稍稍緩解。金寶珍銀樓外。黑面拉動槍機，並且將一把仿製的九○手槍交給蔡正國。蔡正國拉起了黑色的領巾，兩人壓低帽子，走進銀樓。「放炮喔！」路上某家陣頭團的班主大喊一聲後，點燃地上的鞭炮，頓時間人潮走避。炮聲連天，炸開的紅紙宛如秋天落下的楓紅，燦爛又奪目，活力四射、載歌載舞。只是金寶珍銀樓外，金順炷一開門就看到兩個蒙面歹徒，正一盤又一盤的將他家的金子往包包裡裝，而他的父親就被綑在椅子上。金順炷急得退出門外，按下警鈴並且把大門鎖上，銀樓裡警鈴大作，蔡正國瘋狂衝撞大門。金順炷同時按下鐵捲門，想把門放下來讓歹徒鎖死在銀樓內。葉成新怒了。他推開蔡正國，手槍對準玻璃門，然後藉著門外的鑼鼓喧天，肆無忌憚的擊發。「嘩啦！」玻璃門碎裂。蔡正國抓起裝滿金飾的包包跟葉成新衝出銀樓，連拉鍊都來不及拉上的背包裡，甩出來的金項鍊，一條要價都是五位數起跳。一出門外，葉成新毫不猶豫直接對著金順炷開槍。「磅！」金順炷倒下去的時候，蔡正國抱著頭，不可置信的看著葉成新──就應了阿仁的話，黑面這個人偷不到就搶、搶不到就殺。不講道義，不想跟他來往。葉成新一把將蔡正國手裡的包包搶過來，蔡正國沒講話，只是看著葉成新的槍口對準了自己，然後他轉身拔腿就跑。銀樓裡，看著自己的兒子倒在血泊中的老人家，落下淚，眼神中充滿了希望蔡正國救救他兒子的期盼。然而警鈴聲宛如蔡正國的喪鐘。他也轉身，扔下奄奄一息的金順炷，此刻的他只想逃得遠遠的。香火袋傳統的三合院，很多人家裡的大灶早就已經敲掉，就好像這整個世代，越來越快速，工業發展越來越興盛，傳統的農業漸漸沒落；本來每個家庭賴以為生的灶，一個一個走進了被淘汰的命運，敲成了一堆殘磚敗瓦，然後扔進鰲峰山或者大甲溪，替代成瓦斯鋼瓶。大街小巷，家家戶戶都有一個這樣的鋼瓶。瓦斯業者騎著野狼一二五載運著，彷彿不把灶敲掉就是跟不上時代；宛如一個等死的幕垂老人，與那些扔進灶中的乾木柴一樣，發出對時代的悲鳴聲。然而陳肇仁家的灶還沒敲掉。因為他是一個念舊的人。他總記得小時候，因為喜歡透過紅磚的縫隙看著灶裡高溫燃燒的柴火，甚至有好幾次想伸手去摸，李貴桃越說不可以摸，陳肇仁就越想去試試看。最後父親看不下去了，抓著陳肇仁的手就往那滾燙的灶上小鐵門碰下去。雖然只有一瞬間，但是陳肇仁被燙得哇哇大叫。李貴桃趕快過來抱著他，並且抱怨天底下哪有這麼狠心的父親。但是陳錦郎板起臉，嚴肅的告訴李貴桃，「痛一次，就知道那裡不能碰。」小時的陳肇仁不懂，有好長一段時間看到父親都害怕得遠遠躲開。直到後來時代變了，看著那空蕩蕩的灶，三合院不用再燒火了，只是父親的生命也像這灶一樣，走到了盡頭。陳肇仁不願意把這個灶敲掉，在上面擺了一個非常矛盾的現代化瓦斯爐。安裝的師傅曾好心問他要不要把灶敲掉，現在他們公司安裝瓦斯爐只要加錢，就可以免費幫客戶移除舊灶，並且把磚頭運走。陳肇仁拒絕了。不管外面時代怎麼改變，變得有多進步、多快速，或許這裡畢竟是鄉下的緣故，沒有受到這麼多的資訊影響，所以人心還可以保有一塊淨土，聽著灶裡嗶嗶剝剝的燒柴聲，歲月、靜好。李貴桃把瓦斯爐移去旁邊，掀開灶上的鍋蓋，熱氣蒸騰而出；儘管有瓦斯爐，但是對於一些傳統食物，李貴桃還是堅持用大灶蒸。很多人問她為什麼這樣做？李貴桃總是說，用灶蒸的比較有味道；至於是什麼味道？她說不上來，也沒有人說的上來，只是既然她堅持，陳肇仁也不會多說什麼，更何況，李貴桃用大灶蒸出來的食物格外好吃。好比說這一籠的粽子。桌上擺了滿滿的食物，神明廳的桌上，一支隨香旗被壽金夾住，橫放在陳家祖先牌位旁邊，旗子前面的小香爐插上三炷香。這隨香旗是新的，今天早上，李貴桃趕了一個大早去鎮瀾宮買的，綁了已過火的平安符，就等陳肇仁出發的時候，親自去媽祖廟跟媽祖婆「起馬」。「起馬」的意思，是每個隨香客要出發前，都會拿著隨香旗到媽祖廟前，跟媽祖婆說，這段時間要跟隨媽祖婆往嘉義遶境，並且要先出發了，請媽祖婆保佑這一路平安。說完以後，旗子要過火，完成這道手續就可以出發上路。神明桌旁邊，斗笠、袖套、背包、睡袋一應俱全，陳肇仁把這些東西全往「手推車」裡塞。這台手推車其實就是一台送瓦斯的推車，李貴桃吃了秤砣鐵了心，今年一定要陳肇仁去遶境，所以早請鐵工廠的師傅幫這手推車加上一個前輪，希望能幫陳肇仁減輕一些負擔，也不用扛著背包增加負擔。李貴桃說，她是看到去年開始有隨香客用手推車遶境，她覺得這是一個好方法，所以跟著一個大哥學著製作這種東西，為的就是讓陳肇仁能順利完成這段路。八天七夜，勢在必行。「你為什麼不跟土豆一起去？」王秀娟站在陳肇仁身旁，不開心的說著。陳肇仁沒有回應她，只是低頭繼續收拾行李。王秀娟：「你回答我啊。」陳肇仁：「麥亂啦。」王秀娟：「沒義氣。」陳肇仁：「他叫我去我不去就是沒義氣，那我叫他不要去，他怎麼不聽我的。」這時候，廚房傳來李貴桃的聲音：「阿仁啊。」李貴桃從廚房走出來，王秀娟趕快把抓著陳肇仁的手鬆開。王秀娟：「阿嬸。」李貴桃點點頭，拉著陳肇仁的手：「粽好了，來吃一吃就去起馬，再來三天要食菜。」李貴桃拉著陳肇仁要進廚房，但是陳肇仁抓著背包，眼神裡還有著猶豫。王秀娟看著他，透著不甘心。大大的花布圓桌，碗公裡放兩顆素粽，在暈黃的燈光下，熱氣蒸騰著。王秀娟走進廚房小聲地對他說：「你不去他會死啦。」李貴桃不高興的把手上的筷子，往桌上一拍。「啪！」陳肇仁跟王秀娟都嚇了一跳。李貴桃站起來，盛了一碗湯遞給陳肇仁：「喝湯啦。」王秀娟把心一橫，伸手將脖子上的護身符拿出來，那是一個紅色的香火袋，上面繡了關聖帝君。是阿仁跟土豆結拜時候的那一個，他們倆人，一人一個。王秀娟把香火袋塞進陳肇仁手裡：「你們結拜的捏。」看著這香火袋，陳肇仁緊握著拳頭，咬著牙突然轉身。陳肇仁：「媽，我先出去一下。」李貴桃喊著：「阿仁！」陳肇仁才剛剛走出三合院外，就看到一個人從遠方跌跌撞撞地跑過來。不只他愣住了，連跟在他後面衝出門的王秀娟和李貴桃都愣住了。因為這人正是土豆，蔡正國。蔡正國倉皇地摔倒在陳肇仁面前，葉成新給他的那把仿製九○手槍還掉在地上。陳肇仁回頭看了李貴桃一眼，連忙把蔡正國扶起來，也不管母親有沒有看到，趕快將槍塞回蔡正國的褲子裡。陳肇仁：「怎麼樣了？」蔡正國：「幹，給我躲一下、給我躲一下，賊頭在抓。」陳肇仁豎起耳朵，聽到遠處傳來的警笛聲，忽遠忽近的，在這寧靜的鄉下，好像地府裡面傳出來的索命聲音。這個聲音對於一般人來說，行得正、坐得直，不怕被找上門。晚上聽到這聲音，有時候反而是一種安心的保證，就好像有人隨時守著這一方小村莊的老百姓；但是對於做了虧心事的人來說，這聲音無疑是把他們躡手躡腳壯起的膽子打回原形，讓他們表面上看起來體面的生活，打回下水溝裡去當一隻過街老鼠，骯髒的蟲子。李貴桃把臉別開，看都不想看蔡正國一眼。她不用看也知道，肯定沒好事，因為這個魚寮裡，這種事情、這種神情，天天都有人在上演。王秀娟則是趕快抱著蔡正國，他們兩個用祈求的眼神看著陳肇仁。警笛聲由遠而近，來到了三合院外面，閃爍的紅白色巡邏燈已經照得牆角邊、草叢間到處都是。警笛聲關了，兩名員警下車，蔡正國緊緊抓著陳肇仁的手。他們兩個是結拜兄弟，他相信陳肇仁會救他，他們兩個可是拜過二爺的換帖兄弟。如果陳肇仁沒有一個豪氣干雲的父親，如果陳肇仁稍微自私一點，或許他就會直接把蔡正國給交出去。偏偏他的身體裡留著陳家的血液。那一年陳錦郎在這個三合院的廣場，吆喝著十個兄弟結拜，歃血為盟、斬了雞頭，村子裡的年輕人無不羨慕他們十個，那種鐵血一般的義氣，今生求都求不來的情感。哪怕是親兄弟，都沒有那一天他們所流露出來的熱血與連結。但是諷刺的是，這種一時無兩的意氣風發也就只存在那一天。那一天之後，某個兄弟搞上了另一個兄弟的妻子；某個兄弟為了簽大家樂，跟另一個兄弟翻臉；某個兄弟在某個兄弟的賭場欠下一屁股債，然後跑路到東南亞去了。十個兄弟，分崩離析，死的死、傷的傷、逃的逃，短短幾年，當年的歃血為盟，剩下唏噓；只有陳錦郎跟蔡成雄，他們兩個號稱肝膽相照。直到陳錦郎遠洋漁船回來。這小漁村靠海，人的習性也跟海一樣，弱肉強食，大魚吃小魚、小魚吃蝦米。必須要說前些年如果不是蔡成雄，陳肇仁沒辦法長這麼大。十個兄弟，剩下兩個。所以陳錦郎打從心底感謝蔡成雄，直到他跟陳錦郎借了一筆錢，陳錦郎把自己遠洋漁船賺來的錢幾乎都借給了他，而他卻跑了之後，李貴桃以為自己跟蔡家可以再無瓜葛。但是這小漁村就這丁點大。陳肇仁長大了，沒人敢欺負陳家了，偏偏陳肇仁卻跟蔡正國也結拜做了兄弟。陳肇仁衝進屋子，抓起斗笠、袖套、背包，直接幫蔡正國戴上。蔡正國訝異地問：「這是？」兩名員警剛好走進三合院。「阿嬸，有看到一個年輕人跑到這裡來嗎？」沉默，是人最習慣的應對方式。通常不回應，就可以不讓人感受到自己的情緒，而且也不做出錯誤的判斷。所以當員警問出這句話的時候，李貴桃選擇什麼都不想說，王秀娟則是緊張得躲到蔡正國身後。晚風徐徐吹過，四月的夜，春寒陡峭。白天的溫暖到了晚上，溫度會快速下降，彷彿是冬天仍在眷戀著不願意離開，奮起最後一絲力量，驅逐白天春暖花開的餘威。淡淡的夜來香初開，空氣中飄著那幽靜的氣味。不知道是誰家的花香越過了低矮的圍牆，在空氣中除了一抹緊張之外，添上一縷淡雅。這小魚寮，矮牆本來就是防君子不防小人，我家的芭樂樹長到你家，芭樂熟成落在你家院子裡，這顆芭樂要算誰的？如果什麼都要計較個輸贏，那歲月哪有太平。離家的遊子都說這裡的海風黏人，總讓人在春暖花開的季節。媽祖大轎被高舉的時候，記得回家看看；滿天的燦爛煙火，總會有一朵照映到你的家鄉。陳肇仁主動迎向那兩名員警。「大人，我們是準備要去跟大甲媽的啦，是怎麼了嗎？」「這麼年輕就要去跟大甲媽，這麼誠心喔？」陳肇仁把目光投向自己的母親，母子連心。從小，陳肇仁有什麼鬼點子，不用說話，一個眼神，李貴桃就知道這小鬼又想搞什麼花招，就像這時候一樣。儘管她完全不想接這題，但是想到過去的歲月，想到亡故的丈夫、跑路的蔡成雄。李貴桃還是開口了：「我們這個細漢不好養，有跟媽祖婆說，如果養得大要去跟祂往嘉義遶境啦，今年剛滿十八歲啦。」「咦，阿嬸，我欸記著妳不是只有一個？」年長的員警突然問，並且同打量陳肇仁跟蔡正國。李貴桃指了一下阿仁：「嘿啦，沒這麼好福氣，這個我的啦。」兩名員警同時把目光看向蔡正國。蔡正國一手拉著阿娟，一手緊緊握著懷中的仿製九○。雖然不確定金順炷是死是活，但是他很清楚的知道，如果被抓，這關進去判個十幾年應該是跑不掉了。他不想被抓，也不想跟王秀娟的父親一樣；何況金子都被黑面拿走了，槍也是黑面開的，他卻要被抓，這太不公平了。就在這時候，李貴桃淡淡地補上一句：「啊他們是結拜兄弟啦，這個也是我看著長大的，跟親生的一樣。」「喔，安內喔。」比較年長的員警笑著拍拍蔡正國的肩膀：「這麼年輕就這麼誠心，很好捏，廟埕已經很多人了，有去起馬了嗎？」「還、還沒啦。」蔡正國有點結結巴巴的回應。老員警用手比劃了兩下：「這樣趕快去，現在廟埕人已經很多了，可能擠不進去，但是在外面跟媽祖婆講一下還是要的。」聽到老員警這樣講，年輕的員警趕快壓低聲音說著：「學長，但是剛剛那個人很可疑，明明是跑到這邊來啊。」老員警還沒說話，李貴桃已經指著敞開的三合院大門：「唉唷，大人如果不放心，不然進來喝茶啦，看要找人我們也可以幫忙找啊。」「無啦，我們還有代誌要忙，也不要耽誤阿嬸的時間啦。」老員警馬上把帽子戴好，回頭瞪了年輕的員警一眼：「阿嬸說沒看到就是沒看到，難道會騙我們嗎？」李貴桃只是笑著。年輕的員警盯著蔡正國，儘管心裡有諸多疑惑，但仍只能摸摸鼻子讓老員警給拉上警車離開。鬆了一口氣的眾人，就像剛打完一場仗似的虛脫，蔡正國把斗笠拿下來塞給陳肇仁，轉頭就要離開，但是陳肇仁抓住他的手臂。陳肇仁：「你要做什麼？」蔡正國：「跑路啊。」陳肇仁：「要跑去哪？」蔡正國：「反正沒你的事。」陳肇仁：「外面都是警察，你出去就一定被抓！」蔡正國：「不然我現在要怎麼辦！」陳肇仁：「跟我去嘉義。」蔡正國：「你白癡喔，我是你兄弟，但是︙︙」蔡正國頓了一下，斜眼瞄了李貴桃一眼，李貴桃不高興的轉身進屋子。蔡正國才接下去說：「但是我不是你媽的兒子，不用陪你演戲啦。」陳肇仁：「不是要你演戲，你走到彰化，可以去郭溝仔找昌叔。」本來打算離開的蔡正國，緩緩把手放下。

看到「美女記者賣淫慘死毒趴」頭條，你好奇的，是什麼版本的真相？人人都愛桃色八卦，虛華的表象只為掩蓋真實的腐臭！娛樂圈潛規則：每個女孩都有身價。但當事不關己，又有誰真的在意？新聞若是項利器，該用來防衛自保？交換利益？或是奮不顧身地贖罪？八卦週刊娛樂女記者劉知君，因工作過度陷入昏睡，錯過了同事林姵亭命喪酒店性愛毒趴前，最後傳來的求救訊息。大家說，姵亭是用身體交換新聞、甚至金錢的虛榮妖女，但她不信。知君想贖罪，想追蹤真相。同事、恩師、上司，有誰能幫她一把？誰又能夠信任？而她自己的懺悔心與正義感，又摻著多少野心？大家都笑娛樂新聞難登大雅之堂。知君偏不死心，想挑戰那條不可見的界線：新聞豈有高尚、低俗之分？當她毅然起步，才發現贖罪之途竟是姵亭的舊路──假賣淫、真臥底。正義女神與落難天使，哪一個才是她的身分？她能否追尋到自己想要的真相？或者真相，不過是真與假的無解迷思？專文推薦►馬欣 作家李桐豪 退役娛樂記者娛樂重磅推薦►隋棠 知名演員謝盈萱 金馬演員海裕芬 主持人／演員／製作人膝關節 臺灣影評人協會理事長關韶文 娛樂記者／節目主持人徐佑德 娛樂重擊副總編輯馬欣｜作家「被這娛樂場子內化了的人，極盡所能想把這圈子的妖怪現形，哪知在她們追新聞時，也對映出了自己心頭的那些鬼火。」李桐豪｜退役娛樂記者「我們都愛娛樂新聞，為了生計，也為了心中某個情感的核心。…… 一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。」膝關節｜臺灣影評人協會理事長「相當具有寫實度的媒體描繪（至少我也在報社七、八年，對影劇新聞運作有一定熟悉度），帶領一般觀眾理解媒體水深火熱的悲慘截稿輪迴。如此聳動的書名標題，呈現茶餘飯後的影劇新聞也可以變成奪人性命的社會新聞。」海裕芬｜主持人／演員／製作人「『記者』，多有使命感的身分啊！為了別人的難題奮不顧身、為了別人的愛情喜不自禁、為了別人的家庭夜不成眠。『記者』，多有責任感的身分啊！以為讀者都想知道就揭露、以為社會都有興趣就曝光、以為群眾都可公評就定論。『記者』，多有正義感的身分啊！不符合普世的標準就點名、不容於世俗的眼光就標記、不正視媒體的報導就負評！『記者』！真是彰顯了公義？！還是被勢力左右了輿論風向？生活周遭充斥著監視器，卻不代表眼見為憑！非得《死了一個娛樂女記者之後》，才發現原來根本摸不透遊戲規則，能被撰寫出來的永遠不可能是全部的真相。這本書，有多少是為求娛樂而杜撰、有多少是為求公理而真實、有多少是為求避嫌而改編，身為讀者，反正我是信了！」＃女星花名冊／豔照門事件＃影視圈潛規則／名氣都是睡出來的＃當代仇女百態：蕩婦／淫女／母豬＃小時不讀書，長大當記者／妓者快來抄→標籤永遠不嫌多！未審先判就是大家的正義？【本書特色】★鏡文學傾力開發，打造臺版娛樂新聞圈的《紙牌屋》」！★勇於碰觸「娛樂圈潛規則」與「新聞白手套」的禁忌話題！翻開本書，會勾起你不由自主找人對號入座的衝動！【作者介紹】柯映安柯映安，創作內容包括影視劇本、漫畫劇本、小說。 創作內容涵蓋愛情、喜劇、奇幻等，編劇作品獲得數項獎補助，包含：拍臺北劇本首獎、電影優良劇本獎優等。分別以劇集《動物園》、電影《旺的Girl》入選金馬創投會議。近期影劇作品有《死了一個娛樂女記者之後》、《彈一場完美戀愛》 ，並著有同名小說《死了一個娛樂女記者之後》和《權力製造》。【內文試閱】楔子身為一個娛樂記者，習慣躲在文字身後的劉知君沒有想過，有一天，她也會捲入風暴中心，受萬千視線所監視，動輒得咎，一步一步越走越錯，終至無法自拔。所有事情的開端，抑或說是「禍端」，應回溯到許多個日子以前，那一個殺機暗伏的寒冬說起。第一章林姵亭死前最後一個往外發送的求救訊息，安安靜靜地躺在劉知君的手機內。那是一個年節過後的夜晚。在八卦週刊擔任娛樂記者的劉知君，硬生生扛了兩期的封面題目之後，總算能夠在午夜以前回家，並且好好睡超過五個小時。這並非能者多勞，純粹是被趁機揩油，讓其他人能輕鬆過年而已，但她並不在乎，反正舉凡大小節日，只要打著團圓的名號，她都非常反感。這天晚上，她踩著虛浮的步伐，走過臺北雨後潮濕昏暗的小巷，再舉步維艱地踏上狹窄逼仄的老公寓樓梯，一路直上頂樓加蓋的六樓套房。大學以後，劉知君從中部某個偏僻的西部沿岸漁村來到臺北生活，日子在大學破敗漏水的宿舍、房東違建隔起的雅房中度過。當年，剛剛出社會的她，背負著學貸跟母親龐大的債務，領著初入社會微薄的薪水，住在一個潮濕的地下室雅房當中，唯一的對外窗是鑲嵌在牆壁上緣的氣窗，那氣窗甚至沒有比一個餅乾盒子大多少。那段時間，每天下班後，她唯一想做的事情，就是躺在床上，表情麻木地盯著那扇隱隱透出街燈的氣窗看。記者這工作必須時刻與人群打交道，導致回家之後，只剩下自己一個人時，心裡有了極大的寂寞反差。氣窗外照進來的街光、或是行車經過時，捲上牆壁的影子及走動聲，這些對一個獨自在外打拚、毫無家庭後援的女孩子來說，全是微不足道但非常重要的精神支柱。那時，她依靠隔音差勁的隔房動靜、氣窗外偶爾經過的各種噪音維生。唯有這些聲音還在，她才有辦法入睡。現在的她，經濟狀況比較寬裕了，於是搬到這間頂樓加蓋的套房，隔音依然相當差勁，但隔壁的人聲依然是促使她入睡的催眠良曲。出社會後那個在地下室的小房間，是她在疲倦工作、毫無朋友，沒有任何依靠時唯一對外溝通的管道。事實上，表面堅強的她不只怕黑還怕鬼，那個小氣窗傳來的任何消息，都是一點點與人有所連繫的證明。她非常喜歡。工作數年後，拚命三郎的她，從那個住著體育大學男學生、父親與啟智兒子、一個把房間堆積了無數垃圾的老女人的地下室，輾轉一路搬到了現在這個位於六樓的頂樓加蓋套房，即使隔音差勁，能清楚聽見室友電話聲、洗衣機運轉嘎拉嘎拉的聲音，但五坪大的空間、溫暖的木質地板、一些好看的家具，已經與過往是地獄天堂的差別。其中她最喜歡的就是那面對外的大窗戶。往後的日子裡無論她流轉何處，她總是有這樣的需求：一面對外的窗戶，早晨灑進的陽光，一目了然晴朗與否的天空。那天回到套房，一如既往地，她先推開了窗戶，窗外透入涼風，她刻意添購的白色蕾絲窗簾隨著涼風擺盪。彷彿完成了今日最後一道手續，睡意侵襲，指頭方離開窗沿，她便感到一股難以抗拒的睡意。她真的太久沒有好好睡上一覺了，今天是個絕佳的時機。以往她總要職業病地反覆確認幾個屬於記者、公司的群組，確認一切無事，才能夠安然入睡。事實上她確實想這麼做，但倒在床鋪上，方才打開通訊軟體，她眼皮便逐漸沉下，眼前的文字消融成一團，變成沒有意義、進不了腦袋的符號。她側躺在床鋪上，仍亮著螢幕的手機從她手心緩緩滑落，倒在床鋪上。她的睫毛眨動幾下，最後完全閉上，呼息緩慢而規律。與此同時，半滑落在手心與床鋪之間的手機螢幕重新亮起，來訊者的名字，叫做林姵亭。＊一片漆黑的房內，月光灑了半邊床舖。白色月光沿著劉知君的手肘，描上指尖，來到她手心上的手機螢幕。手機又亮又暗、又暗又亮。來自林姵亭的訊息寫著：「知君，救我」「他們想殺了我⋯⋯」「救救我」「救命」「他們要殺 」螢幕反覆亮了數次，終於暗去。而劉知君沒有及時醒來。＊一名女記者在高級酒店內遭餵毒身亡，為年節過後的臺灣社會投下一枚震撼彈。根據媒體初步披露的消息，指出這是一個富商們的狂歡派對，邀請不少小模同歡，現場有使用毒品的痕跡，而在這場派對中身亡的女記者林姵亭，擁有足以匹敵小模的姣好容貌、E奶身材，這些都化身為某種符號，現身在各大新聞畫面的聳動標題當中。畫面中的林姵亭臉部被打上薄薄一層馬賽克，仍然可見其靈動的大眼，巧笑倩兮的可人樣貌。新聞畫面被五顏六色的跑馬燈佔據，畫面一轉，主播指著身後秀出的一張手機通訊軟體截圖，顯示在林姵亭死亡前半小時內，曾經傳訊息給閨蜜求救。換一個新聞臺觀看，會發現這個「閨蜜」在幾經釐清之後，確定了身分，是林姵亭在八卦週刊內的同事劉姓女記者。據知情人士指出，劉女與林姵亭同期進到八卦週刊工作，兩人年紀相近、私交甚篤，劉女也許對林姵亭為何會出現在狂歡派對內、以及她交友狀況都略有所知。劉女作為最後收到林姵亭消息的證人，一早就被帶到警局內。意外被捲入風暴中心的知君此時坐在警察局內部的小房間，暫時躲避了警局外早已繞了好幾道人牆的記者們。今天一大早，天尚未亮，原本預期能一路睡到中午的劉知君就被響到快要沒電的手機給叫醒，一睜開眼，就看見幾十通的未接來電，以及採訪主任黃慈方的來電通知。即使腦袋一片糨糊，劉知君仍反射性地接起電話，多虧幾年的記者生涯，她練就了一身醒來就進入工作狀態的好功夫。知君應答的聲音充滿精神，一點都不像剛剛睡醒，只是她萬萬沒想到，這通突破重圍、總算找到她本人的電話，竟是敲響林姵亭死亡喪鐘的訃聞。接下來的一小時內，從整裝出門、踏上計程車，到進了警局，知君都覺得自己在雲裡霧裡，做著這些制式化動作的人似乎不是自己，而是某個假扮成她的機器人。在前往警局的路上，劉知君總算是掌握了在她睡著的這幾個小時內，世界發生了什麼翻天覆地的事情。根據報導內容，以及劉知君手上收到的消息拼湊，林姵亭在昨天晚上十二點左右，進到高級飯店內，參與狂歡派對。實際與會人士目前還不清楚，大致知道是一些有權有勢的男性，以及面貌姣好的模特兒、酒店小姐們。這類的聚會平常大多辦在私人招待所內，並不算是什麼稀奇的事情，喝酒、吸毒，也是常態。但到底為什麼身為一個記者，林姵亭會進到那個聚會裡，才是令所有人想破頭也不明白的事情。身為新聞臺所說的「閨蜜」劉知君本人，更是全然不清楚狀況。一年多前，劉知君跟林姵亭一同錄取八卦週刊《立週刊》的記者招考，成為新進員工。猶記得剛到公司報到那天，劉知君胃痛得吃不下早餐，但為了抑制胃酸翻騰，只能坐在公司樓下的超商，硬逼自己吞下一些麵包，神情之痛苦，不知情的人還以為她吃了什麼可怕的東西。就在劉知君勉強吃了幾口麵包，又吞下胃藥時，身邊坐下一個女孩子。不同於知君慎重地穿著套裝，女孩一身率性，落落大方地朝她笑著說：「嗨，妳也是新來的吧？我叫林姵亭。」劉知君記得第一次見到這個女孩子的震撼。她彷彿看見年輕時的母親。自信、張揚，黑白分明的大眼裡永遠閃爍著慧黠的光。被她盯著看的時候，會覺得這個女孩子古靈精怪、不懷好意，與母親不同的地方，大約是她總是彎眼笑著的面容，以及嘴邊的梨渦，這讓她看起來不若知君的母親那樣冷淡疏離。姵亭問她：「都已經錄取了，幹嘛還這麼緊張？」劉知君面色慘白，自己也覺得很丟臉。「我也不知道，就是習慣性的緊張。」姵亭歪了歪頭，「妳不是那個一畢業就到大報社工作的劉知君嗎？」知君還想著她怎麼會記得這麼清楚自己是誰，林姵亭又自顧自地說：「沒想到像你這樣的模範生也會怕喔。」知君不知道是否該反駁，只覺得丟臉。「沒關係啦。」姵亭豁然開朗地說。她朝知君擠眉弄眼，突然從包包裡掏出一瓶礦泉水，逕自打開知君的水瓶，滴了兩滴在裡面。姵亭神祕兮兮、好像對待珍寶那樣地收起自己的水，然後催促知君：「這是法水，妳喝喝看。」知君半信半疑看著她，姵亭又催促她：「其實我昨天也很緊張，特別去廟裡求的，妳喝喝看。」劉知君是有點太不會拒絕人了，真的就順著她的意思喝了兩口。姵亭一臉期待地看她。「怎麼樣？是不是不緊張了？」知君摸著胸口，感覺了一下，不太確定是不是起了什麼變化，但越想越覺得心情好像變得比較平靜。於是她點點頭，有點訝異地說：「好像是。」林姵亭撐著臉，笑得心滿意足。「知道高材生也這麼好騙，我安心很多哦。」她對姵亭當下那張狡詐又非常可愛的笑臉始終記憶猶新。未來的日子裡，知君知道，她很需要姵亭那種無論遇到什麼事情，都能雲淡風輕地告訴她「別怕，先怕是傻瓜」的態度。如果要形容林姵亭是個什麼樣的人，只需要舉一個例子，便可以清楚了解她不按常理出牌的程度。大學並非正統傳播科系出身的姵亭，也沒有亮眼的文憑，畢業後在新聞行業的求職路程上比起其他人要來得辛苦一些。她輾轉幾個小報社，心裡卻很清楚，這些都不是她想要的。她要的，是當一個「真正的記者」。何謂真正的記者？林姵亭心裡有一個屬於自己的標準。那年初春，跟現在一樣的天氣，姵亭意外得知《立週刊》可能在七月舉辦大型招考。招考這件事對週刊來說是相當罕見的。得知消息的那天，姵亭就以身體不適為由，向老舊擁擠的小報社請了假，搭著搖搖晃晃的公車，從臺北東側的老舊社區，一路到了西邊辦公大樓林立的新開發地段。她的腳步緩慢悠閒，在春天燦爛的太陽底下歪著頭審視這間嶄新的辦公大樓，窗明几淨，大公司的做派。她看了看，腳步輕盈穩健地踏進了辦公大樓，也不曉得她怎麼做到，竟然可以理直氣壯、如入無人之境地避開警衛視線，上到週刊辦公室所在的八樓，隨意跟櫃檯接待講了個理由，就走進了週刊寬闊明亮的辦公室內，在來來往往的記者之中，再自然不過地在辦公室內晃了一圈。她特別喜歡面向整面落地窗的茶水間，也有點小女孩的心情，喜歡那些五顏六色的小椅子，她挑了粉紅色的那只坐下，對著窗外看了一會。大約是這時候，有個人走進來，看到她，面帶困惑又親切地問：「妳是新同事嗎？」劉知君是在姵亭進來工作的數個月後，才聽姵亭說了這段經歷。她幾乎可以想像姵亭當時的表情，肯定是泰然自若地，用那種親切又不過於親近的笑容，宛如進入演員般的狀態，回答：「是呀。」那個下午後，這個號稱自己是新員工的林姵亭就消失了，來無影去無蹤，沒有人知道她是誰，就如同那個過度曝光的春日午後，澈底消失在過白的陽光當中，直到晚幾個月那場大型招考過後，她的名字正式被填上週刊的記者名單當中。沒有學歷、背景，更稱不上有資歷的她，為了在眾多有亮眼履歷的高材生之間脫穎而出，果斷辭掉了原本的工作，用三個月的時間進酒店臥底，意外打聽到了某位受封「國民老公」藝人的外遇醜聞，在這件事之後更爆出一連串醜聞，各式腥羶八卦全浮上臺面，震盪演藝圈一時。外界沒人知道這新聞正是這個沒背景、沒資歷的小記者一手打造的作品，但在週刊內部，倒是引起了一陣譁然。就因為這條新聞，林姵亭以二十四歲的年紀進到週刊內擔任娛樂組記者，打破了週刊內的紀錄。與姵亭不同。從小個性就嚴謹到近乎一板一眼的知君，無論在課業還是工作上，一直都跟拚命三郎畫上等號。沒有家庭的後援，靠著自己的努力考上知名大學新聞系，在學期間，不要命一樣的工作、累積相關資歷，讓她一畢業就進到知名報社擔任記者。初出社會，沒有人脈的她，靠著土法煉鋼蹲點、搏感情，成功地累積起一則又一則的獨家。能力出色的知君在同事關係上卻不見討好，剛出社會那幾年，所有人都對於一個小記者竟然可以接二連三拿到獨家一事感到不可思議，甚至私底下臆測她的新聞是「睡出來」的。劉知君雖然氣憤，但流言澄清不完。她只能埋頭不斷工作，直到有一天驀然回頭，她已經走了很遠很遠。直到認識了林姵亭。但林姵亭卻死了。劉知君覺得內心某個部分正在崩解，但沒有人聽見。許多問題盤繞在知君心中，纏繞成一圈又一圈，她試圖梳理，卻一再打結。林姵亭到底為什麼出現在那裡？她平常認識這些人嗎？她跟那些人是什麼關係？為什麼他們要殺了她？又或者責備自己，為什麼在姵亭向她求救時，她沒有醒？在她死前最後的半小時內，她在想什麼？想著手機內姵亭最後傳來的訊息，心裡面滿滿都是後悔。要是昨天沒有睡著的話、要是她及時醒來的話⋯⋯一連串的「要是」全擠在腦袋裡面。死亡、消失、再也不會出現。想起來一點真實感都沒有，但身處警局，都再再提醒她：林姵亭確實已經死了。房門打開，一名看起來年約五十歲的警官走進來，神情疲憊。警方為了這件事，從半夜到現在都不得入睡，來來往往經過的警察，都神色蒼白。「劉小姐妳好，敝姓王。」王警官在拉開椅子入座前，將手機遞還給知君。手機微微發燙，螢幕上滿滿都是訊息未讀通知。「妳的手機我們已經看過了，可以先還給妳。」知君有些出神地收下了手機，甚至沒有心情看這段時間裡到底又收到了哪些訊息，就只是捧著這隻發燙的、收藏著姵亭死前訊息的機器，自顧自地出神發呆。她看著王警官低頭翻看手上的資料，五十歲左右的壯年低沉嗓音，彷彿隔了一層水，聲音忽遠忽近。「妳跟被害人的私交很好是嗎？」「我們是好朋友。」知君說。「也是，不然她最後怎麼會傳訊息給妳？」王警官手上資料翻了一頁，知君看見上頭寫著自己的資料。「妳對於被害人交友情況的了解有多少？」知君搖頭。「我不是很清楚。」王警官看她一眼，抽出資料夾裡的幾張照片，一張張擺在知君面前。「這幾個人，你見過嗎？」上頭是幾張男人的照片，知君點出其中兩張人臉。「我是記者，認得出他們是誰。但我們互相不認識。」這兩張面孔分別是房地產公司的二代，以及某間大型食品公司的公子。「那被害人與這兩人的關係呢？」「⋯⋯我不知道。」「好吧。」王警官在簿子上簡單記下方才詢問的內容。「劉小姐，能請妳跟我闡述最近這陣子被害人的狀況好嗎？什麼事都可以，工作狀況、你們相處的情況，或是妳覺得可疑的事情⋯⋯」知君沒有立刻回答。她有些焦慮地輕捏指間，下意識地深呼吸，回想最近幾天，甚至幾個月來的情形。王警官沒有搭話，靜待她的回答。知君的視線停在桌上的姵亭照片，站在陽光下笑得自信十足。這就是林姵亭的個人標誌。＊在招考上表現出色的林姵亭，破例錄取到《立週刊》工作。雖然在招考上表現亮眼，但沒有足夠的資歷，仍然是一個不爭的事實。八卦週刊記者與一般記者最不一樣的地方，在於一般報社的娛樂記者，其報導來源，多來自記者會、通稿，這些記者大多與娛樂圈建立良好的利益共生關係，一旦記者累積了一定的人脈，有時新聞甚至會自己找上門來。但八卦週刊的記者不一樣，藝人很難在檯面上與記者們交好，更多時候通常交惡。因此，八卦週刊的記者就更要能夠自己開闢出一條生路。他們的新聞來源，大多仰賴在其它報社工作時期累積來的人脈、線民，如此一來，即使來到八卦週刊，他們也能夠自給自足，自行挖掘出許多題目來；另一個八卦週刊的記者壓力更大的原因，在於八卦週刊的競爭性，能不能夠寫出具爆炸性的獨家，成了記者的第一要務，人人肩膀上都扛著沉重的業績壓力，一週兩次的編採會議就需要各提出三條以上的新聞題目。這種狀態下，八卦週刊的記者固然擁有比較好的薪資待遇，但若沒有超乎尋常的抗壓力，也鮮能扛起這份工作。而沒有人脈、也沒有資歷的林姵亭，縱然有外向勇敢的拓荒型人格特質，在每週需要大量產出題目的高壓工作狀態裡，也時常一籌莫展。每週六道新聞題，她時常是零零落落、東湊西湊，工作備受挫折，開會時，更是常遭奚落。反之，知君的狀況就完全不一樣。當初《立週刊》辦招考，設定的求才目標，就是像知君這樣的年輕人：擁有完整的新聞產業背景、工作上擁有一點小資歷，表現出色。簡單來說，就是穩定且有潛力的新人。劉知君從來不讓人失望，她簡直就像是一面鏡子，擅長照出別人喜歡什麼、想要什麼，然後她就按照別人的希望做出高分的模仿，獲得別人的認同，或是獲得別人的愛。從小到大，她都擅於扮演「好孩子」這個角色。跟姵亭大起大落的工作狀態不一樣，她的表現是有目共睹、且持續進步的。但姵亭就不同了。她沒有足夠的人脈資源可以供她寫新聞，過去她所做的大新聞，就是那則臥底酒店三個月的紀實報導。雖然聽起來很偉大動人，但換個角度看，這代表別人可以一句話要到的新聞，換算成林姵亭的時間，卻需要三個月的肉身拚搏。個性外向大方的林姵亭，在同事、長官間討喜，雖然自身資源不足，卻不乏同事們大大小小的幫助。其中，知君本人更是不斷不小心「多做了」很多題目，與姵亭分享。幾個月前，知君靠自己的線人追蹤到某藝人在高級地段經營私人賭場的消息，很幸運地一獲得消息時，就已經掌握到幾張關鍵性的照片，這使得知君在編採會議上，順利地確定了題目，甚至被定調為下一期封面新聞。這不是知君第一次扛封面新聞，但這次做的報導，比起之前的題目，更有機會引起高度關注。知君很清楚，自己這樣認真工作的人，就是需要幾件像這樣的大新聞，來加速升遷的機會。那天的編採會議上，知君特別被副總羅彩涵稱讚。羅彩涵這個人，生下來就像講話只有尖酸刻薄這個選擇，就算是讚美，聽著也像是挖苦。羅彩涵近半年才來到《立週刊》，一來就空降佔走了黃慈方原本有望的副總之位。黃慈方進公司的時間比羅彩涵早，資歷也比她深。當初前副總的位置空缺下來，所有人都以為黃慈方即將高升，怎知半路殺出一個程咬金，羅彩涵自其他報社被挖角過來，公司需要給她一個位置，娛樂組副總的空缺，就這麼拱手讓人了。黃慈方一向行事溫和，對這件所有人都抱不平的事，她卻是一副不鹹不淡，毫不在意的模樣。她越是不在意，就越成為羅彩涵的心魔，日後無論大事小事，只要是能拿出來當談資的，她全要繞到黃慈方身上去說一圈。個性謹慎靠譜的劉知君，路線自然與黃慈方是走得比較近的，羅彩涵對這票的「慈方黨」通常沒什麼好臉色看，但那天開會時，知君報完題目，羅彩涵卻反常地沉默幾秒，沒有立即開砲開酸。會議室內一陣安靜，大家都等著她是不是又要發飆。孰料她安靜一會後，卻是說：「不錯，做下一期封面吧。」講完嫌不夠似的，又加一句：「妳很適合當記者。」到底什麼叫很適合當記者，又是為什麼羅彩涵從那篇新聞裡歸結出這結論，到底幾分真心還是有哪些計較，劉知君不去細想了。她承認，當下她真的是飄飄然，有點了解斯德哥爾摩症候群的滋味。後來輪到其他人報題，羅彩涵又恢復了原先開砲的氣勢，霹哩啪拉把所有人都罵了一頓，尤其對那天遲到的林姵亭罵得更狠，簡直要將她胸口轟出個大洞。「學一年了能力還是這樣，妳報的這是新聞嗎？要不要妳現在從窗戶跳下去，自己變成新聞啊？」林姵亭喜怒不驚，被罵還嬉皮笑臉。「那不是白白便宜社會組了嗎？」羅彩涵對林姵亭這種油條的態度最是反感，散了會之後，還單獨把姵亭叫去罵了好一會兒。開完會後，記者多要出去跑新聞了，劉知君坐在咖啡廳裡一邊整理資料，一邊等著林姵亭。因為姵亭沒什麼跑新聞的經驗，一星期內有一兩天讓知君帶著她跑，已經成了一年多來共事的默契。姵亭來了以後，唏哩花啦地抱怨了羅彩涵有多煩人，知君注意力在電腦螢幕上頭，偶爾應兩聲。「妳也要小心，」姵亭講到一半，突然蹦出這一句。「羅彩涵今天突然這樣誇妳，八成是要拉攏妳。」知君敲擊鍵盤的手指突然一停，幾秒的停頓，很快地又繼續方才未完成的工作。她語氣不見起伏。「說不定是真的想稱讚我啊？」林姵亭嗤之以鼻。「拜託，妳寫那個男明星什麼咖啊，還開賭場咧，開妓院都沒人在意！這種題目居然做封面，羅彩涵是瘋了吧。」知君嘴角拉了拉，這是她平復情緒的習慣動作。視線的焦距從螢幕上的文字，聚焦到投映在螢幕上自己的表情。她沒有接話，但內心充滿難消的躁動。身邊林姵亭也拿出筆電來，完全沒注意到知君的情緒，自顧自地工作起來。知君仍在與憤怒做抵抗，工作的事一行都進不了腦袋。身邊姵亭的動靜，在這種情境下，變成無與倫比的噪音。她聽見林姵亭在雜亂的包包中海底撈針一樣翻找事物，最終掏出一張皺皺的名片、打電話、手指撩過長髮、漂亮的臉微側，一邊打字一邊接聽電話⋯⋯「嗨，Henry，我姵亭啦⋯⋯」Henry是某大牌女星的經紀人。是幾個月前，知君牽線給他們認識的。理智線突然就斷了。知君闔上電腦，也不管姵亭還在講電話，側過身就對著她說。「雖然那個男明星不是什麼咖，但我很想好好寫。」姵亭看她突然發作，還在跟Henry討價還價要新聞的她一陣錯愕，來不及反應，知君又急又快地繼續說：「做封面壓力很大，妳可能太久沒做忘記了。接下來報稿時，沒辦法再送妳題目，妳自己要好好加油，不要又東缺西缺到處找人幫忙。工作成這樣真的很難看。」她一口氣講完，深怕自己後悔一樣。話一說完，她就收拾包包走人，畏懼於接觸到姵亭的表情，也畏懼於看到自己現在的模樣。那天後，姵亭傳了一封訊息跟她道歉，說自己說錯話了，希望兩人還是朋友。知君其實知道姵亭的性格，要是不在乎的人，林姵亭根本鳥都不鳥。她知道姵亭是真心把她當朋友。收到那訊息，劉知君也自我厭惡，覺得自己小氣、想裝好人還裝不澈底。年輕的友誼唏哩呼嚕也就和好了，但對女孩子來說，有些裂痕即使微乎其微，仍然不是真正的完好無缺。稍一觸碰，又會現出醜陋的原型。