所有的「我為你好」，都可能成為惡夢。在時代洪流之下，我們的青春如何開花？無論在自己還是旁人眼中，林燕里從來是成功女人的典範。作為日治時期的地主千金，燕里考上高女、品學兼優，卻因為戰爭關係、家道中落，無法遂願留學日本成為醫生。而戰後蕭條的經濟讓燕里百般無奈，只能嫁給自己並不喜歡的人成為醫師娘，卻也在時代的磨難下，意外開啟了自己的旗袍事業。與此同時，燕里偶遇了過去情同姊妹的侍女阿昭。當年在燕里的鼓勵下，阿昭前往南洋參加女子挺身隊，如今返國，還與一名台灣兵生下一子。燕里顧及舊情收留阿昭，卻發現過去單純開朗的她如今臉色晦暗、菸不離手。而後在白色恐怖的壓迫下，阿昭一家意外被牽連家破人亡，燕里只得收留阿昭的兒子為養子，撫養成人。半世紀過去，燕里成為一位信仰虔誠、事業成功的優雅貴婦，為人爽朗、受人信賴，養子孝順又有出息。如此人生圓滿的她，卻意外在一次慰安婦抗爭活動中，看到神似當年阿昭的照片，於是一連串不願面對的疑問，衝擊了她自以為是的順遂人生。養子的身世之謎、自己的無知善意、難以釋懷的感情……卷縮心底的回憶，緩緩如百合綻放，卻聞不見芬芳。【本書特色】★小說版《蘆葦之歌》，一個優雅老婦的救贖之旅，揭開封印半世紀的懊悔與不堪。★以日治末期與光復初期為時空，觀看動盪時代下，知識女性的柔軟與堅韌、驕傲與不甘。★致原生的純潔與堅強，淚流不止的療癒與感動！作者陳瑤華曾獲多項小說獎項。【作者介紹】陳瑤華十歲立志當小說家，酷愛文學和歷史。曾任職《藝術家》雜誌編輯、市立台北教育大學講師。曾獲聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、入選九歌年度小說選。出版《藍色玩具店》、《夏日，在他方》、《十六歲的結業式》、《蒼蠅情書》、《惡女流域》等多部實體書，並在皇冠雜誌連載小說《塵世珠惘》。目前專事小說寫作，鏡文學簽約作家，已發表「浪花」、「錯身1998」等作品，希望到了七十歲，還有寫不完的故事。【內文試閱】「士林」這地名自清朝以來，就是當地人的驕傲，因為這裡叫得出名號的望族，不是出過進士就是舉人。和大稻埕的銅臭味或新莊土豪不同，田產和錢財雖然重要，子女的教育更少不得，但凡有點資產的士林人家，都會把孩子送進學堂。日本人來了以後，大力推動國民和女子教育，台灣第一所女學校就在士林開辦，送女兒唸書，更是天經地義了。林添財原是大嵙崁人，在雜糧店和農具店當過夥計，後來學做代書。他進過私塾，略通文墨，腦筋靈活，擅長和農民打交道，又會看風水，很快就獨當一面。日本人接收台北城之前，清朝官員都撤走了，群龍無首的兵卒趁火打劫，城中大亂。許多大戶人家倉皇變賣家產，逃回唐山老家，二十出頭的林添財趁機用超低價買下大批的北部田地，除了桃園新竹，還包括台北士林庄的許多農地和山坡地。他弄來一輛當時還很罕見的自轉車，勤快地騎車到處看地，搜購無主或急著脫手的地產。日本人到圓山蓋台灣神社，開通敕使街道和明治橋，又在北投和草山開發溫泉之後，改制的士林街位在必經之路，隨著道路和市區開發，地價跟著逐步升高。光是圓山町的土地價格，短短七年，就飆升了將近三倍。有地有錢有人脈之後，政府成了林添財的投資對象。下自保正、上至街長，他都打點得周到，捐地給官方種甘蔗或鋪路，換來特許執照，進口紅毛土幫富人蓋房子。他還當選過街庄協議會員，熱心參與地方大小事務，幫人排解糾紛，生意越做越旺。改制前後的士林街是林添財的致富寶地，他在這裡蓋了三棟漂亮的兩層樓洋房，安置他的三房妻妾。既然錢像自來水一開就來，他索性把名字改成更有書卷味的「林添才」，九個孩子不分男女，全送去唸書。高校畢業，不管是不是讀書的料，一律送去內地考大學醫專或家政學校。即使成績不理想，只要「國語」流利，回台灣總能找到體面的辦事員工作。這麼開明進步、重視子女教育的有錢人家，就算被誤認作士林的書香世家，也當之無愧。林添才的三太太玉霞是出身台南的藝旦，也是他追逐時尚的風雅擺設。比起文盲的元配和農家出身的二夫人，玉霞算得上知識份子了。她上過三年公學校，能說基本的國語（日語），還接受嚴格的漢文詩詞訓練，能即席吟詩作對，會表演幾段京劇，南北管和亂彈戲更是她的絕活。嫁入林家之後，她把這些掙錢的本事統統封存起來，琵琶揚琴都扔了，免得大房二房天天拿她的出身大做文章。添才娶她進門時，著實風光過幾年，和雅好漢詩的台灣仕紳或日本官員應酬時，必定會帶著身穿繡花長衫的玉霞出席，適時慫恿她與文人唱和兩句。才貌雙全的如夫人，讓他不只是個市儈的土地商人，更成為眾人艷羨的焦點。但是隨著漢文的凋零，在咖啡館談生意和貸款交際，比在江山樓更經濟有效率。女給取代藝旦，成了時代美人的象徵，玉霞就成了鳥籠裡不再唱歌的金絲雀。在童年的燕里眼中，纖細憂鬱的玉霞是難以親近的母親。每逢過節拜拜或家族聚會，她總是低調樸素，答話時有氣無力，悄無聲息的穿梭在人群，像縷鬼影。除非必要，她既不出門也不交際，免得惹人閒話。添才沒來的時候，她就成天歪在陰暗的臥室裡睡覺，或是拿本書坐在窗邊，看著街景出神。如果她突然一反常態的精神抖擻，拉開嗓門指揮佣人打掃買菜做飯，正眼挑剔女兒的頭髮和衣服，不出所料，那天一定是父親要來吃晚飯，甚至留宿的大日子。這種時候，母親會穿上最美的洋裝和首飾，抹上胭脂水粉，找梳頭師傅做出最摩登的髮型，搖身成為艷光四射的女主人。按照「婦人雜誌」的圖片和描述，桌上鋪著剛漿洗過的潔白桌布，擺上鮮花，和她自稱是親手下廚，其實是佣人打聽好老爺最近的喜好，特別從外頭買來的高級料理。電唱機播放古倫美亞最新發行的流行歌唱片，伴隨她矯柔的笑語聲，平時晦暗冷清的屋子，頓時成了華麗熱鬧的料亭。後來燕里才在大娘二娘嚼舌根時隱約拼湊出來，母親不善理家，卻精於侍候男人，都得歸功於早年的藝旦訓練。無論如何，父親來的日子，是家裡最明亮歡樂的時刻。父親會給她們母女帶來獅子咖啡館的新式洋菓子，或是漂亮的進口布料，叫玉霞找裁縫來替女兒做洋裝。但是穿上新洋裝的總是玉霞。「你還在長，做了衣服又穿不久，太浪費了。反正我只有一個女兒，現在做了的這些，將來都是你的。阿爸來了，你就穿學校制服，他知道你功課好，看了會更歡喜。」玉霞的話也有道理，全家都知道父親偏愛排行第八的女兒燕里，就因為她是所有子女中最會唸書的，但要說燕里的聰穎來自母親的教導有方，這就言過其實了。玉霞除了偶爾抽阿片解悶，還在床頭藏了不少好酒，白天她清醒的時間不多，對燕里的管教採取放任自由的態度，反正總有管家和僕佣會幫她照顧孩子。大房二房的兄姊都比燕里年長許多，沒空理她。燕里從小寂寞，把乳母、廚子、女佣和長工都當親人看，去菜市場採買也要跟，免得母親嫌煩嫌吵。市場街坊的人，無一不親切招呼這位嘴甜又可愛的林家小千金。混久了，商家小販家裡年紀差不多的小孩，都成了她的玩伴，永記金紙店的長子蔡大峰就是其中之一。頑皮大膽的大峰是孩子王，帶頭去抓魚偷煤炭、看免錢映畫，為她平淡的生活增添不少冒險的樂趣，又不必承擔風險，反正事後挨大人打罵的總是大峰。公學校快畢業那年，永記金紙店忽然關門。有人說是永記老闆躲債主，也有人說是政府下令破除迷信禁燒紙錢，保正專找金紙製造商的麻煩，乾脆先回鄉下老家避風頭。大峰消失之後，燕里過了一段平淡乏味的時期，直到新來的小女佣進門。確切時間是哪一年，燕里忘了，只記得那時她新學會內地人的習慣，改口喊父親多桑，稱母親為卡桑。那女孩年紀比燕里小，個頭比她高，卻扁平得像塊洗衣板。赤著一雙大腳，趾縫裡都是泥，套著寬大破舊的台灣衫褲，腦後垂著乾稻草般的黃辮子，蒼黑的臉孔，大鼻子厚嘴唇，浮腫的細眼睛裡沒有光，要不是左頰那片葉子大小的青色胎記，會隨著她的脈博顫動，看上去就像真人大小的紙紮人偶。想到大峰以前說過靈堂金童玉女抓交替的故事嚇她，燕里莫名的一陣恐慌，站在她卡桑背後悄聲說：「這人生得好可怕，不要吧！」玉霞沒理她，顧自問牙婆：「我看她還不到十二歲吧，之前有在別家做過事嗎？是媳婦仔？」「快滿十三了。太太莫看她瘦得像竹竿，力氣很大。在家都是她照顧弟妹的，生火做飯提水洗衣樣樣都來，不信你問她養父。」自稱來自暗坑的男人長著奸巧猴子臉，全身散發帶泥土味的體臭，哈腰陪笑：「是啊是啊，這孩子三歲時就抱來我家做媳婦仔，別看她粗手大腳，手腳勤快，人又老實。若不是時機歹，我那個能做事的大兒子短命死了，厝裡囝仔多，米都不夠吃了，我還不甘放她走呢！」騙人！在市井裡聽慣鄉野流言和傳說的燕里心想，這男人一來就賊頭賊腦，四下打量，似乎想找值錢的東西順手牽羊。要是真讓這女孩進了門，做養父的不就有藉口常來走動？她還來不及警告母親，玉霞就邁著一雙文明腳，軟腰款擺走向那個木偶似的女孩，先拉起她的手掌上下檢視，再抬起她剛硬的下巴細細端詳，輕輕吁口氣。「不好看。」牙婆慌忙說：「要不是這塊胎記，這孩子鼻子眼睛也生得不壞……」玉霞不理睬她的分辯，繼續問女孩：「你是啞巴，還是臭耳人？說句話來聽聽。你叫什麼名？」女孩的下巴被她托住，只好平視女主人，用蚊子的聲音哼哼：「我叫招弟。」「招弟！你招了幾個弟？」玉霞尖笑一聲，放開她，叫剛跨進後院的男僕進福放下扁擔，兩邊竹簍裝滿柴薪和瓜果。她笑吟吟的轉向女孩。「把這些擔去灶下，我看看你力氣有多大。」女孩默默走過去，身子一蹲，腰一挺，熟練的把沉重的扁擔挑在肩上，腳步穩健的跟著進福走向廚房。養父搓著雙手，得意洋洋的問：「我沒說錯吧？頭家娘甲意，就把這孩子留下來吧。」玉霞意識到男人涎在她身上的視線，卻不動聲色，只管閒閒問牙婆：「你前幾天帶來的那個年紀大的，只要十圓，今天這個又醜又小，我還得從頭教，反而開價更高？」「哎呀！太太，我算給您聽。上次那個是每月十圓，這個只要四百圓，從此賣斷，不跟養家往來。再說啦，自小漢教起，這孩子又乖，保證你滿意。用個人又不是一兩年的事，一次付清，不是更划算？」「那好，就怕人買過來，養家還三天兩頭來勾勾纏，我可不要。」男人的猴臉立刻綠了三分，慌忙拍著胸脯保證：「頭家娘放心，咱寫個契書保證，日後我家裡人絕不來攪擾，若有違約，不得好死！」燕里不明白，送走從小到大照顧她的乳母，新女佣是來服侍自己的，怎麼她的意見和抱怨，卡桑全當沒聽見？玉霞打發了客人，嫌招弟這名字太俗，替女孩改名叫阿昭，叫管家來枝帶她去洗手腳換身乾淨衣鞋，這才卸除外衣和剛才的精明幹練，回臥榻上抽阿片，恢復她平時的慵懶。「這個家早晚歸你管，你也該學著點。挑對能幹的人，才能像我這麼清悠，免像大房二房，歸日吵吵鬧鬧。」「我不要！那個阿昭生得像鬼，會害我做惡夢……」玉霞橫過煙管在她頭上輕敲一記。「傻孩子！女佣長得難看，粗粗笨笨的，才會安份做事。再說了，若沒有東施在旁，哪裡襯托得出美如天仙的西施？阿昭好手好腳，看樣子也很聽話，嫌那塊青斑刺目？你天天看就順眼了。」玉霞果然經驗老到，老爺在的時候，她必定叫阿昭來送茶或洗腳，自己陪侍一旁閒話家常，幫忙燒煙剝橘子挑魚刺。老爺在三房待的時間長了，年近四十的玉霞竟然再度懷孕，給燕里添了個白胖的小弟弟。「阿昭真的替你招了弟弟呢！」燕里才發現，原來看似懶散無爭、幾乎不見客的孤僻卡桑，竟然如此深藏不露。別人在背後說她閒話，再難聽的話就算飄進玉霞耳裡，她也只是一笑置之，這點燕里就做不到。正在轉大人的她讀了不少外國小說，開始有潔癖，不只外表愛美愛乾淨，連名聲也要穿著純潔的白衣服。她希望人人都喜歡自己，最快的方式，就是隱藏內心真正的想法。有了這層頓悟，她收歛起過去的高張氣焰，對佣人不再端出大小姐的驕縱架子，輕聲細語的請他們端茶上菜放洗澡水，商量明天要吃什麼菜辦什麼貨，過節還會自掏零用錢替他們加菜或發紅包。雖然每人只收到區區一圓，也夠讓僕佣們受寵若驚了。小姐態度有了一百八十度大轉變，但下人們都領教過她從前的脾氣，幹活時還是不敢鬆懈偷懶。面對小姐的溫柔召喚時，阿昭起初還有點忐忑，唯恐下一秒又會被她扯住髮辮拳打腳踢，只好硬著頭皮過去，小心翼翼的問小姐有何吩咐。燕里微笑著拉她進房，從地上攤開的藤箱裡，挑出一件印滿菊花的淺綠短袖棉布洋裝，往阿昭身上比試。「哪！試試看，這件你應該能穿。」阿昭慌忙搖手推卻：「這是小姐的衣服，我怎麼能穿？」「這件我很少穿，送你吧！還有這些，你挑挑看，能穿的話就都拿去。」阿昭困惑了，這該不是小姐試探她的陷阱吧？上次只因為把小姐上學的百褶裙熨出一條歪斜的摺痕，小姐立刻變臉，拿藤條往她小腿狠狠抽了好幾下，烏青都還在。小姐平常總是嫌她又笨又髒，現在竟然笑容滿面的要送她衣服？難道日頭從西邊出來了？「不好啦，給我穿這麼好的衣服，太拍損了……」燕里忍住罵人的衝動，繼續保持微笑：「你又不老，現時是日本人在管台灣，莫再穿這種古早時代的漢人衫褲了。另天我要上街買東西，你得跟著我去，萬一被同學看見你這身土氣的衣服，我會被笑的。」既然事關小姐的面子，阿昭只得聽命。小姐送了她三件洋裝，又把她按在梳妝台前，親自替她剪去髮辮，說現在流行短髮（小姐自己還留著垂肩的雙辮）。阿昭不敢反抗，只能閉緊眼，聽任剪刀喀嚓一聲，頸後一陣涼意。她久久不敢睜眼看鏡子。「嘩！整個人都不同款，阿昭你變水姑娘了呢！」在小姐催促之下，阿昭只得不情願的睜開眼：鏡子裡是個陌生人，頭髮短得像男人，身上的花洋裝太刺眼，這不是她！她扭身想避開鏡子，小姐卻按住她的肩膀。「別亂動，我再幫你弄一下。很快就好。」讓小姐幫女佣梳頭，那怎麼行？若不順著小姐的意，萬一她又生氣了怎麼辦？阿昭雙肩緊繃，不敢動彈，任那雙纖手在自己頭上臉上忙碌。只聽小姐歡呼一聲：「你看！只要把頭髮梳到前面，再上點粉，斑就不見了！變得多美！」阿昭趕緊睜大眼睛，果然，在小姐的巧手撥弄下，齊耳短髮如羽毛般往兩頰彎捲，再加上薄薄白粉，那塊醒目的青斑竟然變得若有似無，彷彿只是光線篩過髮絲的淡薄陰影。鏡子裡的人，看上去就跟台北街頭的年輕小姐一樣水，那是她嗎？阿昭驚喜又困惑：小姐吃錯藥了？怎麼忽然對她這麼好？「阿昭！你死去哪裡去？還不卡緊來幫我殺雞！」她還來不及應聲，小姐就跑出門，向走上樓的來枝笑嚷：「我把阿昭打扮得跟仙女一樣，你看了可別嚇一跳。」說完就把阿昭推出去，來枝果然驚呆得合不上嘴：「啊唷，這是……阿昭？這不是四小姐的衣服嗎？快，快脫下來！」「你別緊張，四姊昨天拿好多衣服給我，這幾件阿昭穿起來比我好看，就送她了。」「哎呀！小姐你也太好心了。阿昭是做粗活的底下人，若是弄髒這些漂亮衣服多無采？喂！還不快把衣服換了，去灶下幫忙！」燕里攔住要去拿舊衣服的阿昭：「那些衣服太舊，不要了，以後我還會再給你更多。別換了，穿著吧，讓其他人也看看。」回到廚房，其他人看到煥然一新的阿昭，眼睛都直了。阿昭羞澀的接受大家的讚美，修長的四肢第一次暴露在外，三伏天的熱氣頓時消減大半。只是裙子底下涼颼颼，讓她渾身不自在，差點把剁雞頭的刀砍偏了。人人都說，小姐長大了，讀日本冊果然不一樣，做人處事更大方，對小下女也這麼有心。燕里捏著鼻子拎起阿昭髒臭的台灣衫，從二樓窗口丟向後院的樹叢，再到浴室用花王石鹼仔細洗手。好了，她已經克服最難的一關，對阿昭壓抑本能的厭惡，把她當特大號洋娃娃一樣打扮起來，還贏得她的感激。同父異母的姊姊們總把自己不要的舊衣服送給她，不知在箱子裡擺了多久，上頭滿是樟腦和香粉髮油味。她只能假裝歡喜的全數收下，免得被冠上不知感激的罪名。但是這個阿昭真不識趣，第二天就哭喪著臉來找小姐，想討回她原來的衫褲。「怎麼了？這衣服不好看？」阿昭含著淚水搖頭：「好看。但是做事不方便，很容易弄髒。還有進福和欽仔他們……一直對我亂講話，還找機會靠過來偷摸……」這些沒見識的庄腳人！燕里立刻叫阿昭去把園丁和長工找來，平心靜氣的問：「進福你娶某了吧？」進福摸不清小姐的用意，只得答是。她又問園丁：「欽仔你有閒就跑去萬華玩，是吧？」欽仔慌忙分辯：「誰說的？我哪有時間跑那麼遠……」進福戲謔的用肘撞他：「對啦，去北投洗身軀卡實在！」燕里保持平和的臉色，繼續說：「既然你們都有女人，在這裡就認真做事，不要想東想西。阿昭穿我的舊衣服，你們就說她勾引男人，不知道你們背後會怎麼亂說我和太太呢？」進福和欽仔連聲喊冤：「沒有沒有，我們哪敢對小姐和太太這麼沒禮貌……」「既然如此，算我拜託你們，別再對阿昭亂說話或動手動腳，行嗎？大家好好相處，我不會虧待你們的。」進福和欽仔得了教訓，往後在阿昭面前，都成了紳士。感受到小姐的體貼善良，人又長得美，在阿昭眼中簡直是仙女，更加死心塌地服侍她。玉霞聽說了，把女兒叫到跟前。「你當我死了是吧？全厝內的人心都被你買收了，以後誰還聽我的？」燕里聽出她的話綿裡藏針，趕緊挨過去替她按摩肩膀，殷勤笑道：「當然都聽你的，我只是幫卡桑監督底下人，免得他們偷懶作怪，畢竟你才是家裡真正的女主人嘛！」玉霞在枕頭下摸索，掏出一把鑰匙交給女兒。「你快十五歲了，算術又比我強，以後家裡的用錢開銷，都歸你管了吧。」燕里摸不透卡桑的心思，只能半開玩笑的試探：「真的嗎？那我第一樣要減的，就是你買阿片和黃酒的錢。」玉霞對她狡猾一笑，拉高袖子，露出白皙腕上的翠玉鐲子，上頭繫著一把小巧的金鎖。「想得美！你以為我會把鴨蛋全放在一個籃子裡嗎？」她放下袖子，拾起煙管深深抽一口，緩緩吐出淡紫煙霧：「女孩子早熟，也該學著管家了，讓我看看你有多少本事。別怕，背後還有我呢。」