愛的有罪論──蔣亞妮讀《親愛的共犯》－鏡文學

米蘭·昆德拉（Milan Kundera）在《生命不能承受之輕》裡，寫下：「我們在沒有被忘記之前，就會變成一種媚俗，媚俗是存在與忘卻之間的中途停歇點。」陳雪的新作《親愛的共犯》逼近的核心，與它相近。與其說，這是一部懸疑小說、推理小說，其實它更是藉著一場綁架失蹤案、借道小說中住在「白樓」裡外的眾人，將視線投向「媚俗」世間。像是以燈探照，什麼是好、什麼是愛，你的心真的為此震動嗎？

《親愛的共犯》

陳雪 著

出版日期：2021/1/29

與前作《無父之城》相同，故事始於一場失蹤。這一回，住在「白樓」裡顯貴的張家三代，二子張鎮東忽然被綁架，刑警周小詠展開調查。嫌疑者有財富、有愛情，當然也有妒恨，人類究竟會被什麼驅動？當我們關心一個社會案件、當我們為了家人與愛情付出、傷痛、流下眼淚時，要怎麼看待每一滴眼淚？眼淚，總有兩種，第一種眼淚，是出於自己與對方的關係；第二種眼淚，卻是因為彷彿能和「所有的人類」在一起，同悲憫共感動，如此美好豐沛，流下的淚。兩種眼淚，都是愛，或以為是愛。這也是米蘭·昆德拉告訴我們的：「地球上人的博愛將只可能以媚俗作態為基礎。」如果可能，請把這本小說裡所有的眼淚與選擇，看作第二種。只因為，這個世界目前的眼淚，都更貼靠後者。

複調之式神

陳雪的小說總像是課堂裡沒教的文學核心。奇技淫巧與理論形式，那些可以被書明、曾經被論述的典籍，先變作了小說作品（work），再變成我們所見真正的文本（text）。從作品到文本的逸變，是一種精神視線，作品是可見的，文本是不可見、不可被計算與評價的；作品會佔據空間，文本則是一座方法場，我們只有透過創作過程，才能檢驗文本。曾有個被單一化到極致的人物，那位像是一生只說了一句「作者已死」的羅蘭·巴特（Roland Barthes），其實他所知更多：「文本不只是符碼、可見的物件，更是烏托邦、不可見及一個可流動的過程。」如此看向陳雪小說的軸心，尤其到了《摩天大樓》與《無父之城》後，更能理整出她小說的特長之處，課本裡、理論上、簡而化之的一個名詞：「複調小說」。

西方世界，從杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、威廉·福克納（William Cuthbert Faulkner）的小說到《冰與火之歌》；東方與之相對，亦有《羅生門》及上溯至《紅樓夢》、近身如湊佳苗小說般的複調藍本。於陳雪的小說中，不管是此本《親愛的共犯》裡，間次地以失蹤者張鎮東身邊之人開章分述，從引夢辦案的刑警周小詠、生於微處的張鎮東妻子崔牧芸、張鎮東的大哥大嫂，到白樓裡的管家陳嫂、外傭阿蒂⋯⋯全都成了陳雪指點江山的各種樂音。一如她在《附魔者》裡，似以魂力捻出燭繩般，點燃所有在愛中的不同傷者與叛者⋯⋯直至《親愛的共犯》，讀者終於可以篤定知曉，小說家完全自知她與她的小說之技，有著如陰陽師與式神般最強大的契約術法，不論是複調、懸疑與人性，她都握於掌、曉於心。

大象灰色的夢遊者

小說和愛情總是相近，最近之處，是明明知道所有的道理、做好一切準備，卻還是寫不好一本小說、談不好一場戀愛。這便是「複調小說」一詞，在課堂外的核心，在陳雪手中的別樣，更是陳雪在經過了幾年的文學高強度寫作計畫（字母會）後，意外地，將她的自我與小說濃淡度調低，從墨黑漂成了大象灰。

小說中幾次以顏色寓階級，先是「白樓」那難以言說的白之綜合：「只見得一片雪白、粉白、霧白，紛紛落落地營造出一種濛濛的光暈，陽光底下看起來，眼睛都要閃痛了。」再來便是「大象灰」，「這世上竟然有某些顏色是昂貴的⋯⋯大象灰，聽起來不起眼的名字，那灰色若不是使用高級皮革，並且透過特殊的調製鞣製印染，不可能呈現出來，沒有經過複雜的工法，最後只會變成老鼠灰。」陳雪的小說便似那法國最奢靡的皮革名店，凡俗者總被滿櫃的時裝或前頭的金工珠寶所誘，可那以Madame小牛皮、Epsom牛皮精巧鞣制而成的大象灰或班鳩灰，穩當地收在暗架，必得等候暗語、確認眼神，才能成為那識貨人。它才是每個名字後的一生歷練，如玉髓、岩腦與樹之琥珀。

這本《親愛的共犯》可被視為影像的衍生空間，另一部獨立於陳雪「空間三部曲」中「大樓」（《摩天大樓》）、「小鎮」（《無父之城》）、「海島」（尚未出版）寫作版圖外的作品。雖然，小說也極大程度的貼著「文明街四十五巷」那座白色大宅的空間伸展枝枒。但陳雪大幅地縮砍獨白與囈語般的文字句式，把枝枒留給顏色、形貌、建築與故事情節，這使得它的文字也變得近似一座建築。透過指令、聽聞線索，讀者便成為了觀眾，小說中長出樓宅、看見人影，影視化的野心由此可見。

沒有野心的書寫，難以成就偉大的作品與作家。每當作家一開始寫作，作品就脫離了他自身，從陳雪的寫作段落中，偶爾剝離如降靈般的感受，比如寫夢論夢，醒覺而別緻。小說中能以夢探案的刑警周小詠，這麼說起她的夢：「如今的夢，都像是白天工作的延續。」、「她知道這不是託夢或什麼神奇能力，這是日有所思夜有所夢，她思念父親、努力破案，兩者合一，就成了夢裡辦案的情節，但這就是她想要的。」在這裡，夢不是神諭，夢是野心。小說家和刑警和世人相同，自以為通透如解夢者，皆為夢遊者。正如寫出《他們》的美國國家圖書獎得主喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates），這樣定義作家與夢的關係：「我們也許沉溺於夢境，但絕對不是出於對現實的恐懼或者篾視。我們寫作的原因與做夢如出一轍，我們沒法不做夢。寫作的人是嚴肅的做夢者。」

這是一部推理小說，小說理所當然的推向了犯罪者的謎底，卻提供了另一個思考與暗號：「有罪等於可恨嗎？」同時，這也不只是一部推理小說，因為它不斷給予提示，幾近心理暗示。翻開書頁，小說之前，你首先會看到「天空是白的，但雲是黑的。」這是出自經典法國電影《新橋戀人》裡的一段台詞——它更是確認彼此相愛的密語，雖然大多數的愛情，總是危顫、瘋癲與不公平的。

愛這件事，果然與小說很像，可能罪惡，卻不一定可恨。