以能高野球團為靈感，《蕉葉與樹的約定》講述的是兩名馬太鞍青年的遠行與承諾，其中交織著原住民少年們對自我的追尋，同時也承載作者 Nakao Eki Pacidal 回望部落記憶、尋找自我位置的溫柔探問。

在本篇訪談中，Nakao 聊到這部作品的創作緣起、如何理解棒球在殖民時代下的意義、選擇以虛構重構過往的理由，以及她與部落的記憶和連結，也讓我們更貼近她筆下跨越時空的情感核心。

編輯：當初為什麼會特別選擇 1920 年代日治時期的能高團（高砂野球隊）作為故事的主要背景和題材？

Nakao：我會寫這個是主要是因為 KANO 的關係。

在 KANO 上映之後，我們太巴塱的一個弟弟正在拍紀錄片，他說 KANO 不是台灣第一個本土球隊，能高團才是。

我是從他那邊才知道很多能高團的事情，那時候就在想說 KANO 帶起一個風潮，說不定有一天也會有人要拍或是寫能高團的故事。

所以這個想法大概十年前就出現了，但一直不知道該怎麼做，直到近兩三年我才向鏡文學提案，然後提案通過就一定得要寫了（笑）

編輯：那 Nakao 覺得相較於 KANO，能高團對於原住民的意義是什麼？

Nakao：KANO 因為是學校球隊，球員有各種背景；能高的球員都是阿美族，而且他們原先都是在海灘做工，所以它比 KANO 更能凸顯原住民在殖民時代的處境。

對於日本人組織原住民球隊這件事，我在書裡採用的是部落弟弟在田調時訪談林桂興遺族的版本，梅野和江口其實已經打算利用野球作為宣傳工具，所以要林桂興在苦力裡面找尋找有天份的青年，也就是說，組織球隊這件事打從一開始就帶有很強烈的利用性質。

在那個時期，日本人對待阿美族算是溫和的，但即使是在溫和的手段之下，日本人還是以殖民者的身份毫不留情地利用這些族人，這個相較於泛泰雅慘烈的戰爭經驗，是比較容易被忽略的。

戰爭能很清楚的體現殖民的殘酷，但棒球看起來是無害的運動，其實也是一個殖民的工具，這是棒球對於原住民的另一層意義。

編輯：但為什麼這個故事沒有聚焦在棒球本身，反而著墨更多情感層面的內容？

Nakao：因為它本來就不是關於棒球的故事，如果那時候台灣島上有任何其他運動都是成立的，甚至不需要是一個運動。

在撰寫這部作品的時候，我主要想表達的是，角色們在殖民情境下，需要找到一個施力點證明自己，所以棒球確實不是重點，重點在於「想要證明自己」的心境。

編輯：因為現在是長期居住在荷蘭的狀態，在寫這部小說的時候，用了哪些方法重現部落的文化和樣貌？

Nakao：小說裡其實沒有提到太多過去的馬太鞍，因為他們一直都沒有回去（笑）

但即使真的有需要去描寫，我覺得應該也不成問題，因為這不像做田調那樣坐下來說以前的部落怎麼樣，而是每天每天和長輩聊天，這完全是身體記憶的一部分，所以要寫的話也沒有問題。

編輯：故事裡有很多歷史內容，也用了很多日文和阿美族語，一般來說是會透過註解來輔助理解，但在書前的編輯室報告裡，有提到這本書選擇「不加入註解」，想問問 Nakao 的考量是什麼？

Nakao：首先，我的原則是不拿史料來建構原住民角色。

在原住民沒有文字的時候，記載這些過去的多半是外人、是殖民者，如果把這些史料直接取用的話，等於在重新聲明這個殖民框架，這是一個鞏固的過程，所以我是反對用殖民史料來寫自己文化的。

選擇不加入註解是同樣的原因。

我沒有辦法忍受在一個框架之內前後矛盾，這就像是，我說我反對用史料來寫原住民，所以我虛構了這個故事，但我又加了很多註解去強調它的真實性，這樣虛構就會被弱化，很可能會讓讀者以為我說的就是歷史。

當然，也許讀者在閱讀過程還是會這麼認為，但至少我自己在理論上不能出現矛盾，所以我才堅持不使用任何註解。

另一點是，其實仔細看，有哪一個註解是真的必要的嗎？

我覺得沒有。我在寫的時候很留意，有些東西讀者看過去可能不確定是什麼，但只要透過前後文知道大概的意思，就足以讓他繼續讀這個故事，這樣就可以了。

編輯：小說中的其朗和樹兩人都是在馬太鞍出生，也都受過日本教育，但他們在看待部落傳統文化（比如年齡階層）這件事似乎有一些差異，我們很好奇 Nakao 是怎麼看待這個部落傳統文化這件事？

Nakao：我想先說其實我覺得其朗和樹對傳統文化的觀念，沒有很大差異，樹之所以好像顯得比較成熟、理解其中的道理，只是因為他已經走過人生的時間，現在以鬼的身份回頭重新看。

那在其朗只有 17 歲的年紀來說，他已經算是思慮很周到的了，如果他的故事再延續個五年、十年，相信他的態度也會有所轉變。

那因為其實在部落，年齡是絕對的權威，像我們這些運動份子在外面做一些很叛亂的事，回到部落還是得乖乖聽話。

過去有一次，頭目還曾經把我們叫回太巴塱痛罵一頓，我是女生還比較好，那時候我的弟弟還曾經被哥哥們集體毆打，好長一段時間都會做惡夢。

所以進行原住民運動需要很大的精神韌性，我們時常會卡在部落和外界之間。

編輯： 有想過要改變這些部落內部的規則嗎？

Nakao：有啊，但我們不會想要用破壞性的手段。

像我們之前做的一些運動，就是讓老一輩的人透過新聞媒體，知道年輕人的想法。畢竟如果直接在部落裡說的話，哥哥會壓著你的聲音，長輩們聽不到你講話。

但不管怎麼樣，這都是阿美族社會結構裡很重要的一部分，我們不會想要直接破壞它，而是透過在外界發聲，讓這些不同的聲音傳回部落，會是比較好的方式。

編輯： Nakao 有沒有想對原住民青年說的話？

Nakao：我鼓勵年輕人去走自己的路。

可能你要花很多時間去摸索，到底是哪一條路是適合自己的，或是自己真正想要的，有些人很晚才知道自己真心想要的是什麼，但不管你是很清楚自己的路，或者是不清楚自己的路，總而言之，你就是得花掉人生一部分的時間，去找到原住民對你來說真正的意義。

有些人覺得他是一個文化概念，但它不是，它是一個政治身份。

原住民的對面永遠是殖民者、是殖民國家，但這也不代表所有的原住民在碰觸這個概念的時候，都要去走政治運動的路線，像我就是從原住民運動，慢慢過渡到寫作。

如果要說什麼的話，我會告訴年輕人：反正你有一天一定會發現自己的路，你就去摸索。

那也有可能一條路走了很久，像我過去在學術上一條路走了很久，發覺這不是我真的很想做的，那也不要覺得是浪費時間，因為它到最後一定會回饋到你身上。

（下篇待續）

企劃 / 品牌企劃部 巫昱昕、黃昱哲

訪談 / 文學開發部 江炫霖