當統計數字成了活生生的人臉——李佳庭讀《老窮奇幻紀事》

文／李佳庭（社工，《你不伸手，他會在這裡躺多久？》作者）

這本書是所有對無家者議題感興趣的人都該看的書。

書中真實存在的受訪者，搭配充滿畫面感的文字，所有過去社會福利的統計數字成了一個個活生生的人臉；甚至超越了統計數字，把不在現有貧困定義內，但真實生活過的無比窮困的無家者預備軍也描繪出來。

佩服苡榕田野調查的深度與廣度，幾乎無家者服務領域會碰到的人都碰到過了——有子女的無家者、非老非殘的無家者、沒有在地戶籍的無家者、無法通過租屋補助的無家者、從國宅被遷出去的新移民、做人頭被抓的無家者、透過坐牢得到照顧的女性無家者、孤獨死的無家者等等，幾乎遊民社工一定會碰到的對象，在這裡都快蒐集全了。

我想多補充一些我身為民間的遊民社工，服務九年間在街頭外展時看過的無家者們：

1. 精神障礙的女性無家者們

街頭上的無家者性別，比例約是男8：女2。而艋舺公園與台北車站因為環境相對安全，有朋友當支持網絡、有警衛巡邏，女性無家者們比較能夠露出臉來，甚至高齡的女性無家者還會得到比較多的同情，得到比較多的資源。阿嬤，是大家心中最柔軟的那塊。

而街頭的女性又有5成至6成左右有精神疾病，有些人是因為精神疾病無法穩定就業，導致露宿街頭，而街頭吵雜與容易被驅趕的漂流狀態又讓精神狀態更加惡化，形成雞生蛋蛋生雞的循環。

這些女性無家者通常會有三種方式保護自己：找一位男性無家者依附，通常是乾哥哥或男友，或者是把自己的外型打扮得很陽剛，把髒話掛在嘴邊武裝自己；第三種則是把自己包的看不出男女，或躲在不容易被發現的地方，降低被攻擊、性騷擾與性侵害的機率。

2. 從家裡逃出來的女性無家者們

露宿在公園的春姊就是從家裡逃出來的。她有一對需要照顧的公婆、很廢的老公。根據她的說法，有一天她在替公公換尿布，老公跟她要錢，同時門口又傳來郵差掛號信的呼喊，她的耳朵聽到很清脆的「叮」的聲音。她說，那是她跟這個世界斷開連結的聲音。

她跑到艋舺公園，白天偶爾在NGO打工，沒事的時候就去圖書館看小說，下午的時候去慈善單位洗澡，晚上八點準時回到公園，等到八點四十五分就去拿行李，準備打開鋪蓋睡覺。我們問她要不要租房子或回家？她說不要，公園與慈善單位有她的朋友，她覺得現在的生活簡簡單單，這樣很好。

家是她逃出來的地方，她不要再回去了。春姊不是少數個案，有些女性無家者從會家暴的家庭逃出，她們不願意去住規範嚴格的安置中心，街頭給了她原本家庭所沒有的自由。

3. 自願流浪的無家者們

老實說我原本不相信有人要自願流浪。

貴重物品被偷、睡一半被打、東西被清掉、睡覺時間很長但一直睡不好。80%的無家者都想要自己租房子生活，而許多說自己是自願流浪的無家者，並不是因為真的覺得街頭很讚，而是因為已經租屋又因為失業或福利中斷而回到街頭，反覆多次後乾脆躺平，畢竟沒有期待就沒有傷害。

但我在日本的橫濱地下道，遇到一位長的像宮崎駿的歐吉桑。他常和另一位Youtuber一起拍影片，因此累積了許多粉絲。他把他的牛皮紙箱家搭成了一個展示櫃，所有路過的人都可以看到粉絲送給他的娃娃，被他精心擺設排列成陣行，還有美女粉絲與他的合照被他裝裱在相框中，排在娃娃旁邊。

娃娃前面有一盒糖果，「歡迎光臨，請用請用」宮崎駿歐吉桑彷彿是迎接孫女來家裡玩的阿公，他的鬍子整剃乾淨，露出親切的笑臉和我們介紹他的留言簿，「如果我去別的地方，這樣粉絲就可以留言給我了」他平常白天去壽町找朋友聊天，或是去前面的公園曬太陽，露宿兩年了，「人生沒有什麼好煩惱的事啊。」

在當我震驚時，另一位粉絲來看他，他和陌生人聊得很快樂，我原本揣在懷中想慰問的飯糰與現金，完全不敢發出去，深怕破壞了如此平等與歡樂的氣氛，宮崎駿歐吉桑，他一點都沒有流露出需要被幫助的模樣。

「社工，我每天從家裡起床都覺得要憂鬱症。」台灣的個案也曾經告訴我，他從街頭搬到三坪大的房間後，心情越來越差，因為以前街頭的朋友在他租屋後都感情變淡薄了。「比窮更可怕的，是孤單。」街頭生活讓他們得以維持與世界的連結。

人，有沒有資格生活在街上，而不被視為次等的選擇呢？我第一次感受到以前同事在倡議「路上生活權」的意義。但社工界對「路上生活權」的看法，大多還是持保守態度，因為居住是人權，在路上生活環境與安全總是比較不好。但在我們現在的社福體制能提供給個案合宜居住的空間作為選擇以前（有個可以共同生活的客廳，而不是擠死人的三坪屍臭小雅房），路上生活權這個概念還是比較像討論飢民到底有沒有減肥的權力吧。

看這本書就知道，遊民社工日常簡直就是在打一場不可能破關的魂系遊戲。身為一個民間社工的你，什麼武器都沒有。剛出新手村，讓個案住到收容所，從乾癟肌瘦變得白白胖胖時，你會有無與倫比的滿足，好像是個可以讓人變得幸福的助人者了。然後你輔導個案成功就業三個月了，接下來總是可以過幸福快樂的人生了吧？

NO，個案雖然工作穩定，但半年後就因為身體太差死掉了。又或者是和某個個案約好要一起去辦福利，結果第二天就人間蒸發了；又或者是幫個案理財管錢，但他大吼著說妳年紀這麼小，憑什麼管他簽不簽六合彩……。個案難搞得要死，但又不能跟朋友講，因為那會加深旁人「你看吧遊民就是因為這樣才會變遊民」。

遊民領域不像其他老人或身障等領域有清楚的法規與成熟的SOP，在遊民領域沒有規定民間社工一定要怎麼做，而是大家一起摸索出一條合適的、走得長遠的路。而又因為萬華有很多年紀相仿的NGO夥伴，沒事會一起打羽球、聽團或出來喝一杯，甚至彼此互為對方協會的理監事，大家因著自己不同的個性，而長出了不同的工作方法。

例如一樣都在萬華服務遊民，社工比例比較高的戰鬥民族芒草心，與充滿設計又有耐心進行社會溝通的人生百味做事風格就很不同，而以藝術作為媒介的夢想城鄉，更是沒有要幫個案解決問題，卻又在「我們一起想辦法吧」的過程中，解決了根本性的「貧困者缺乏連結」的問題。

萬華與遊民工作，就是一個可以讓所有人都進來JAM一下的好地方。不是社工才能服務無家者，這裡有大量不同背景的夥伴，總有酷酷的事情等你來玩。希望大家不要被這本書嚇跑。