吉光片羽，靈光乍現——邱湘雲讀《爧—張芳慈客語詩集》

羅思容第一本詩集取名《月光歸路》，昭示三個命題。一，「歸路」不是華語用詞而是客語用詞，這是一本客語詩集，一路上的月光，蘊含月光遍照之詩意。二，取「月光」為核心意象，陰性書寫的傾向將女性主體凸顯。三，暗夜行路的女人沐浴於月光，美學氛圍寂靜，擁懷一人獨對天地之大美。 月光歸路的詩意迴聲「嗯，夜香╱河壩正要醒來╱手指尖个水珠╱滴落，一身╱清零╱╱嗯，夜香╱河壩，半睡半醒」，從開篇之詩你悅聞到什麼？夜的香氣，時光的波流環繞身軀，夜香與女人香渾融難辨。在清泠剔透的夜之流光裡，半睡半醒的是什麼？溪水潺潺的歲月流逝，定靜自在的心靈覺醒。詩中主語既是現實物象之溪水也是飄忽流動的歲月，既是四處瀰漫的夜之芳馨也是舒緩開敞的女人身心，自然與人文一體融匯。〈春天个目珠〉從綠繡眼的袖珍鳥蛋起興，「青丟仔孵出一隻一隻╱春天个目珠」，承襲《詩經》將自然萬象與人文情境渾沌編織的筆法。「春天」不只是特定季節而是活潑潑的生命氣象，她有觀看世界的眼睛，呼應溪流的心跳聲，包容漂流木沖撞也接納螺貝緩慢爬行。立春之河倒映天空舒卷的雲，「生出春天个心」。受春風吹拂而蕩漾的心境如何形容？「春心╱暢樂╱河壩水╱淰出來了」，以形象化的河水滿溢傳達內心之無限歡欣。 日出入的太古嚮往「日出東片╱一心向光  清明╱窗台个五色梅╱迎來淰黃个花╱日月星辰本自清淨╱春夏秋冬本自俱足」。詩題「日出入」，詞源來自《郊祀歌•日出入》，西漢武帝時期為祭祀天地、鬼神而作的樂府詩歌。羅思容〈日出入〉中的「五色梅」是複合意象，象徵完整具足生生不息的人文精神，搭配本自俱足本自清淨的自然環境（晝夜更替季節輪轉），「一心向光」嚮往樸實真淳的太古境界。陶淵明〈勸農〉：「悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱朴含真。」太古崇尚的經典詩章。羅思容的太古嚮往並非復古，而是對破碎焦躁的世態人情之隱然批判，以陰柔仁慈的詩人意識默化陽剛暴戾的時代景觀。 羅思容追尋的太古境界，立足點在於女人之性情與視界。「春日，光尾點染╱愛情个山脈╱你多愁个目光╱在日漸殗殗个圓身╱皴點  荒涼个青春」（〈春日清吟〉）。黃昏漸暗的餘暉連結女人萎頓的青春，反映身處暴亂時代的女性內心永恆的哀愁。如何解脫心靈困頓？「對過去到現下╱都在𫣆俚失神个腳步亍行╱一陣風來╱娘花逐浪」。過去、現在、我們（𫣆俚），陷落於失神恍惚的現實。但女人依偎在自然胸脯，無懼愛之攀登的艱難，以柔軟的身姿（娘花逐浪）堅韌行腳，母親與女兒攜手（牽等妹仔个手），女性光輝一路閃爍。（娘花：五節芒）。 歌詩行走在水上與他方羅思容既是歌者╱創作者也是詩人，詩篇不但滿盈歌詠特質，也探索歌曲的創作過程與聲音美學。「無盡个遠方╱歌聲行在水項╱歌仔係大海╱唱歌个人╱係泅水个魚仔╱深海个潮汐」（〈歌聲行在水項〉），潛入海底的歌者將身體融入潮汐與波浪，以身體性經驗響應詩意波濤。「聽著蕭邦个夜曲╱夜神╱在天穹、海項、陸地捉聲╱真實係因為有虛幻╱浪漫係因為有感傷╱音符像海鰍个聲╱一圈一圈竄入耳公」（〈夜曲〉）。捉聲，多麼傳神的動態意象，形容音符如海鰍（鯨魚）的歌聲般「竄入」耳朵，融合聽覺與觸覺的感官經驗。「搖啊搖╱滾啊滾╱𠊎變做一尾水蛇╱逐等自家╱╱暗夜个記憶╱不斷个斷尾╱閃走」（〈搖滾〉），追逐聲音然後被聲音纏繞，並與自身的記憶角力，滿盈生命力的歌詩張力從此誕生與滋長。「巫者八方雲遊  翻雲覆雨╱Pataauw北投╱巫者千年个目神╱穿過白煙絲絲个濛煙路╱跈風跳舞」（〈Pataauw北投〉）。羅思容的地誌詩以客語呈現別有一番風情，「濛煙路」描繪煙霧繚繞的硫磺地傳神之至。「一條細路╱有幾多雙腳識踏過？╱老頭擺个石碫仔╱客家人行過╱賽夏泰雅滿山趖」，書寫古早以前苗栗山區古道運輸樟腦的日常，涉及客家人與原住民的拓墾歷史。為何標題：一條細細个大路？因為它是一條「敬天敬土敬人个大路」，蘊藏敬天法祖的客家信仰。 溫柔愐想的當代客語編織「打開手髀╱繞山花╱兩皮舌葉╱開始講話╱╱輕盈水波╱風聲惜惜╱在溚溼个山空趖╱毋識負情╱一刻千金」（〈繞山花〉），張開手臂擁抱自然，花繞山行，人繞花轉，人情婉轉詩意盎然。「一粒種籽╱對細妹人个頭林頂綻芽╱千萬支腳╱悠然發覺悲哀个祕密」（〈祕〉），字行間帶有濃郁的身體情感。如此溫柔的客語在《月光歸路》裡隨處可見，與朝陽、星月、鳥鳴、花顏開懷交談：「立夏个半夜╱月華緊向𠊎行等來╱露水  酒水  目汁  風雨  星芒╱串成月光菩薩个瓔珞䯋鍊」（〈日出入〉），慈悲圓滿，歡喜接納陰晴圓缺。「在收成過後个禾稈項╱露水凝結╱像一粒水鏡仔╱星仔畏羞╱射出金銀色个弦光」（〈暗夜降臨〉），露珠透亮彷彿心靈，返照含羞的臉龐。「比星仔還較遠╱比細雨毛仔還較感傷╱月光╱照等百合花个花蒂╱同唧唧啐啐个兩隻乳菇」（〈青春〉），是誰在竊竊私語？原來是私密的身體。「晨露╱看著╱月光鳥╱啜飲朝顏」（〈看著〉），牽牛花芳馨似朝顏，猶如看花之人。語言之溫柔即文化之潤澤，語言之婉轉即人性之蘊藉。「斂襟獨閑謠，緬焉起深情。」（陶淵明〈九日閑居〉），語詞素淨語調閑雅，羅思容的客語詩可堪比擬。 源自生活感懷的性情詠嘆詩集終篇〈月光歸路〉：「月光比墓地个白骨還較白╱╱該頭返生个紅梅╱一蕊兩蕊滿樹花╱月光歸路  紅塵落泥╱月光歸路  吞吐大荒」，迴聲繚繞之餘悲傷緩緩隱逸，心靈頓挫轉化成滿樹花香，生命邁向嶄新旅程。羅思容的新詩，源自生活感懷的性情詠嘆，接天納地境界寬敞，探索女性身體的神祕芬芳，巡禮聲音美學踏查地方風情，文字雅緻而大方，心靈湧泉汨汨流淌。 撰文　詩人　黃粱

張芳慈的《爧》是一部自然寓言，寫在全球暖化時代。氣候失衡之下，動物或倉皇奔逃，或趁勢而起。透過青脊與赤殼這兩個主要角色的對決戰場，詩人同步鋪展自然生態與社會觀察。當觀眾都熟悉了迪士尼《動物方城市》讓動物過起人類的生活與邏輯，芳慈卻反向操作，把人的生態與心性放回動物世界，拉開讀者的視野，照見人類亦蒼茫自然中之一粟，預演了地球的災變與宇宙的生滅。 以客語書寫這樣的史詩，驅策獨特的語言質地，擾動了習以為常的華文窠臼。例如一開場就「八方一擺一擺碾出陣陣湧脈」，這「一擺一擺」原是客家口語，放在這裡卻迤邐蕩漾，充滿動態感。接下來又說「留分吾等擐心來款待」，「擐」字用得極妙──其實順著我所不熟悉的客語一字字讀下去，不正像把一顆心「提」起來，遭遇詩人埋伏的一次次驚喜嗎？芳慈的神話書寫飽含詩意。看她寫蛇實在過癮：「風肚蛇形个徙動」「對時間个山窿煞煞揰落去」以蛇形來表現風裡行走的極光，還撞進時間的洞窟，融抽象具象於一爐。又說「蛇影在天頂來來去去／吞生吞死順續脫撇時間个殼」，用蛇的蛻皮形容時間，又給了抽象的時間以具體的形象，賦予神話傳統以哲思和體感。而像是「火山下个赤殼分這瀉命走个萬靈吵醒／一發譴斯噴出紅紅紅个大火／舌㐁㐁對地泥下鑽出」，那「瀉命走」的逃竄趣味，那「發譴」的憤怒和譴責意味，那「舌㐁㐁」的吐舌形象，在語言和意象上，都生動地豐富了這則神話。 文字噴發的創意，來自一顆靈動的、求索的詩心。《爧》不只是人與動物、時間與生命的戲劇，也是語言的戲劇。張芳慈的書寫，證明了客語作為文學語言的必要性與創造性，帶給華語文學一記鮮活的閃劈與光照。 撰文　詩人　鴻鴻

下晝頭的空氣帶著燥渴的熱和蟬仔聲，提著小塑膠桶仔，赤腳踏入夥房前膝頭高的圳溝水，泥磚屋的陰影下有一小方清爽，探手到底，在涼涼黏黏的泥巴裡摸著挖著，一隻隻得人惜的細蜆仔，慢慢在桶中堆起來，不到一點鐘的時間，我提著半滿的小桶溜回大人剛睡當晝起來的屋家，心裡頭清涼又滿足。讀著《覓蜆仔》的書稿時，童年記憶裡肚那清淺的水面、粼粼刺目的陽光，彷彿被帶著聲音的文字召喚出來，一直在我眼前閃動。我想那是郅忻以客語寫就，帶著獨特咒語的魔法。從家族開始，一顆顆日常的鏡頭串接起來；苦手於跟小孩子交流卻是護孫魔人的阿公、悠然自得的樂險(我重組了樂線和落險)爸爸、青梅竹馬像河壩水那樣清清淺淺的吉光片羽、搖晃前行的記憶慢車、鬧熱煎煎的市場和年節走廟、交集過的動物植物、旅行與細人仔令人莞薾的話語，穿梭在頭擺和現下，或者聚焦在人，或者聚焦在事或物，讀來明明恬靜又節制，不著力裡頭卻有一種膠捲的畫面感，並不華麗，卻很是鮮活有滋味、有溫度，還有一份溫煦的堅定。像「到站，下車，順大路直直行就做得到屋下」這樣的句子，本身就是一幀膠捲風景，每一幀風景順著時間延伸，是一部小小小小的今日電影，播映的時候，還聽得見放映機喀拉喀拉轉動的聲響。自帶聲響，被書寫下來的客語文本身就是音樂。短短一段阿婆在灶下為家人做糖醋排骨的畫面「阿婆接過姑姑拿等个菜刀，一下就摎蒜頭剁綿綿...滾一下，蒜頭火剌，阿婆遽遽起鍋，拿醬料淋...」，一邊讀著，耳邊也同時聽見廚房裡菜刀起落重重拍擊和油鍋嘰喳，還有阿婆煮一輩子菜，做料理的駕輕就熟；更趣妙的是，我一直覺得「遽遽」聽起來感覺就是比「快快」還要來得「快」，這是眼睛閱、出聲讀，閱讀客語文字的「讀」門樂趣。除了她一向拿手、迷人的家族故事在客語演繹之下活靈活現，我最驚喜讀到郅忻以客語寫了文學和歷史，特別心愛書尾幾個老頭擺的故事，人物是有骨骼的、風景是有皺褶的，這些皺褶夾藏了好多獨有的記憶與共同的想像。頭擺在老屋安放著阿公婆牌的高高神桌一端，也放著一隻青面方嘴的客家獅仔頭，長長的獅仔尾布捲起收在空心的獅頭裡，細細時節我會趁廳下無人的時候去撥撥獅仔靈動的目珠、偷偷從兩排牙齒中間撐起一個細縫往裡頭戳戳看看。記憶中阿公有一回在禾埕一儕人舞了獅頭，還講頭擺頭擺學打拳，做得從吃飯坐的方桌這頭地面跳過那頭去...。讀著小說〈打拳頭〉，除了師傅與徒弟、一門客家子弟的技藝、兩個學打拳少年一生人的情誼，我讀到了從沒機會眼見過的，阿公學打拳頭那個時代，啊，原來阿公打獅的時節，腳踏的那叫「七星步」。或古或今，時遠時近，《覓蜆仔》展開一條四季的河壩，河壩水定定仔流往下，做得像細人仔樣，在河壩脣跳石牯疊石頭，也做得來去記憶的河壩裡肚覓蜆仔，來去時間的河壩脣定定仔散步。 撰文 歌手、音樂製作人　米莎

《覓蜆仔》延續了張郅忻的熟悉的食物及家族記憶，挑戰了全客語海陸腔書寫，承繼她昔日出版「客途三部曲」（《織》、《海市》、《山鏡》）、《秀梅》、《憶曲心聲》，是家族生活也是時代記憶。登場人物、時空，輕輕淡淡飄過一陣風，卻如濃霧化不開，落在心中，要細細品味，慢慢讀，因為是時光等來的家族記憶，熱茶涼了仍是香氣濃郁。  父親登埸，帥氣聰明，小學時節就有部單眼相機，老師都會來借看。在作者筆下用了客語諧音梗——樂線（客語：樂觀），但是實際人生中，父親從小聰慧，愛玩音樂、唱歌、有過三段婚姻，在作者眼中「爸爸毋會做生理，毋過當好做頭家，開過餐廳，開過公司，也開過民宿，一擺又一擺，摎阿公省下來的錢全部花淨淨」。  其實作者和爸爸相處時間並不多，從她小學畢業典禮到大學畢業典禮，他都是遲到的那位，甚至大學畢業典禮時，亂停車位，車被拖吊。作者形容「不是樂線，是落險」的莞爾，其實也是女兒對父親深情回望。  作者書寫最多的女主角——阿婆秀梅，依然是煮食料理靈魂人物／家庭黏著劑，逛市場，補足《秀梅》一書未竟的糖醋排骨，全家動員，依序排列，好菜上場，「大鑊仔燒烈烈放油，油滾，放排骨入去，慢慢炸。講起來簡單，做起來無簡單。排骨愛炸到堵堵好，色變黃又毋會忒焦，就愛細細火炸。炸好，摎排骨撈起來，放旁脣。伸个油也做毋得柼忒，倒碗公，一下做得拿來炒菜。」     生動書寫著灶下風景，妹妹錄影，「阿婆炸排骨，姑姑在旁脣切蒜頭，阿妗拿糟嫲肉出來切。糟嬤鴨當大隻，死忒還當會走，鴨翼一下彈到地泥下。 」    相信讀者已經恨不得坐在她們家餐桌拿起筷子等上菜了。  除了客庄生活，柴米油鹽生活風景，漸漸地作者二個兒子也隨著長大，融入散文中。多多和安牯在〈覓蜆仔〉、〈河壩〉、〈龜仔〉、〈份家啦〉……都是小主角，作者記錄了他們成長中的故事，為家族親情延續支線，對應了城市兒童與農村生活的小小距離。在過去農村成長經驗的覓蜆仔樂趣，隨著時代變遷，覓蜆仔的圳溝田脣賣掉，或者起滿房屋就是發展。作者在書頁手繪一張小手心、一個蜆仔，同時感傷家鄉的大樓比田多，也傷逝童年遠去。   作者書寫過母親和父親早早離異，在她的家族書寫常常不經意出現父親母親。母親離婚後，北上讀書、工作、創業，正是上世紀女性書寫面貌。母親經歷文化跳躍，隨著全球化移動腳步，農村、城鄉到城市情境移轉，在西門町購屋、創業；到大疫後母親患病結束店面，想和弟弟抽社會住宅，忍住疼痛做化療，短短文句是女兒對母親牽掛。曾經在張郅忻書中閱讀過她母親的勇敢堅強，客家女子如何在城市中發展，追求自由，印證了八十年代後女性論述典型印記。  同樣輪流登埸的姑姑、阿姨、叔母、姨婆，都各自帶有時代色彩的度量衡，越過年輪，從柴米油鹽中滾出不同風格篇章。   長期觀察城鄉發展，時代脈動，寫入文中的，當然少不了宗族、祭祀的改變。輯二中〈細人个義民廟〉，鮮活對應了不同時光的義民廟，逐年義民廟拜拜，會有評大豬比賽，義民廟脣頭的麵店，市場豆腐花，也享受了客家村落童年場景。  〈坐慢車〉、〈洗頭那〉、〈逛市場〉等文，運用流利客語展現客庄生活味緒，寫起身邊人物，向來是作者拿手，「市場伯公廟頭前該間，可能有加雞卵，該間个餛飩皮帶點黃色，摎別間个無共様。包个饀料也當簡單，單單碎豬肉定定。」不懂客語也能輕鬆閱讀文中趣味．熟悉客語的讀者，記得小聲朗讀，更有生活節奏感。  母語創作和翻譯作品雷同，難在文字表達信達雅，有了母語使用，又忘卻文字表達優雅。張郅忻這些年多次挑戰客語書寫，從初期寫家族記憶，到《覓蜆仔》全書流利的客語表達，掌握客語寫作優勢，不諳客語的讀者仍能在字裡行間感受生活感，如在客庄生活遊走：「拜好天公，天當暗了，𠊎會跈等阿公、爸爸去拜媽祖婆。阿婆會準備牲禮，一隻雞仔、三層肉，還有魷魚，用鐵盤盛等，再過用花布包好。還有三種果子摎米酒，擐等去媽祖廟。暗晡頭拜媽祖婆，做細人个𠊎試著當生趣。」  書寫宗族祭祀的祖塔个規矩，也是作者呈現現代客庄變遷力量，提及客庄女性入姑婆塔的時代進程。昔日客庄女性不能回原生家庭祭祖，如今因為少子化，女性可以返原生家庭祭祖。為了跟上工商社會脈絡，掛紙日改為禮拜日了。新族長、老族長隨時代更迭，1997年隨著性別平等議題，討論沒有結婚的女性可以入祖塔嗎？老人家會說「狗肉上不了神桌」，婉拒一切。2001年，不願意女性入祖塔的老人家們都仙逝，祖塔再度改建，多了一道名為「潤玉」的門，張家宗族願意女性可以入祖塔，但是入祖塔，細妹人愛先申請，分管理委員會「審核生平」。作者為大姑姑提出異議問號：「毋知麽个時節，祖塔个規矩做得再過改，分想轉去个妹仔轉去？」相信讀到這段文字，都可以成為社會學議題了。  文章註釋中讀到張致忻宗族長輩即是張六和派下，公廳有張采香字畫，張采香么弟即移居花蓮鳳林張七郎。張六和派下在新竹客家庄是大家族，衆多長輩、族人飛入。 輯三的〈打拳頭〉、〈考鄉試〉、〈石牯講古〉，收錄三篇客家人鄉野，第一篇是作者聽長輩說，以前和福佬人爭水權，全家族在公廳學打拳的家族章節；〈考鄉試〉、〈石牯講古〉是全客語訪問大溪李騰芳古宅、北埔金廣福的田野紀實，探訪過這二幢古蹟，再來看這二篇文章，流利客語呈現，似乎更多趣味。撰文　媒體人　張典婉