無以為家的人——專訪陳雪《親愛的共犯》
文｜翟翱
2021-01-26
陳雪一直在浪頭上。從90年代開始，她是弄潮兒也是酷兒，時代迎面而來，便理所當然的用盡生命書寫。我問陳雪，「現在還有人用『酷兒文學』稱呼你嗎？」她回答，「很久沒聽到了，大概很少人知道那是什麼。」
2019年陳雪隨同婚法制化結婚成家。看起來，90年代那個披酷兒文學先鋒標誌上陣的陳雪已遠。然而要到新作《親愛的共犯》，我們才發現成家後的她成了潛行者，矗立一座家，悄悄從內引爆。
「如果沒有原生家庭，只能自己去尋找家的話，這個可能性是什麼？」陳雪說。
這或許可從她在小說前引用的電影《新橋戀人》台詞「天空是白的／但雲是黑的」看出端倪。盲女與流浪漢在廢棄的橋上相遇，不見於社會的愛只能在不是家也非一般人棲身之所的橋上滋長。
當愛始自荒蕪，家的意義便同步塌縮。
陳雪 著
出版日期：2021/1/29
亮麗的家埋藏著什麼
過去陳雪創作出一個個罷家女孩（藉逃離原生家庭，反省親密關係），現在她一手寫戀愛課散文，一手搭起《摩天大樓》，具象化社會結構與受困其中的人；再來她搭建《無父之城》，搬演終極的暴力——白色恐怖。
《親愛的共犯》以一樁富二代綁架案開始，自幼失父的女警「周小詠」進入豪門調查，卻發現侯門似海之外，受害者與加害者的位置也開始混淆不清，最終成為《白夜行》式愛與惡的辯證。我們到最後才明瞭愛是救贖，也是諉過。
陳雪在《親愛的共犯》裡搭建一個整潔美滿又安康的家，裡頭的人卻不幸福。再明亮宜人的家對不幸的人來說，也只是有屋頂的天葬。
《親愛的共犯》觸及不同階級對家的想像，來自陳雪過去對家的不滿及憧憬，「小時候我很討厭家裡的巧拼跟三層櫃，心想為何大人都買這種東西。後來我認識一對夫妻，他們家充滿廉價家具，毫無美感可言，我卻感到家的感覺。漸漸的，我發現你去很高級的地方，即使像飯店美好，但你不會稱為家。」
「現在大家常常談斷捨離，想要乾淨清爽的家，更好的生活，然而裡面的人的狀態是什麼？當我們期望乾淨整齊的美感，就很容易不自覺的高人一等。使用美的東西，其實不會讓人心裡變美，更多時候是為了隔開混亂與骯髒，同時畫地自限。」
因此，《親愛的共犯》開篇便是富豪「張大安」蓋的「白樓」。陳雪這樣描述：「一棟白色的建築在夕陽映照中，呈現出幾近金色的光輝，倘若有一雙眼睛從空中俯瞰，將會看到那一棟市區巷弄裡的獨棟樓房，在一片灰色樂高玩具堆起的矮矮樓房中，站立著白色的龐然大物。」
在不成家的地方守望
陳雪寫家，是顛覆，同時也小心呵護另一種家的可能。《親愛的共犯》另一個重要場景是育幼院。陳雪說她一直對育幼院很感興趣，小時候常覺得自己會被送到那，「因為我父母曾經分開，我始終有種不安全感。那時候《小甜甜》正紅，我跟小甜甜一樣有雀斑，大家就叫我小甜甜。可是卡通裡小甜甜待的孤兒院很溫馨，我的家卻不成家了。」
「我對特定空間著迷，總想著這裡面住著怎樣的人？」從《摩天大樓》到《無父之城》，陳雪在封閉的空間中試驗人性。在《親愛的共犯》裡，人物則被放到兩個極端——白樓與育幼院。
育幼院培育沒有家的人，那些人長大後會是什麼樣子，會是犯罪者的面貌嗎？答案當然絕非如此簡單。這便碰觸到小說另一個主題——愛與惡的等值。
「愛一個人何時會變成惡或罪？」陳雪問道。
《親愛的共犯》以綁架案開篇，然而陳雪志不在寫複雜的犯罪，「我不是寫推理，小說裡的殺人都來自人性，而非一個哏，只是想讓人猜不到。」《親愛的共犯》之前，她其實想改寫真實刑案，但發現這些案件原因看起來都很簡單，「可是人是這麼複雜，這些簡單或許有他們無法言說的部分，我想知道人在怎樣的情形下會殺人。」
「透過小說，我補足真實案件我看不到的複雜面，更千絲萬縷的看待犯罪，試著找出一個人的生命在何時產生分歧。」
因此，《親愛的共犯》看似是偵案故事，到頭來卻展示——陳雪習慣用「展示」描述小說裡的道德困境——令人怵目驚心的悲劇，「我們總以為自己可以改變，活得很小心，往往還是被命運拉了過去。你想擺脫過去的惡，可是掙扎的同時也沾染了惡。」
當暴力散發甜膩滋味
如何書寫惡，涉及陳雪近年關注的議題——暴行。「這幾年，我一直想寫暴行，施加於人卻無形的暴力，例如控制與剝奪。弔詭的是，這其中有個反覆的模式，傷害之後又呵護。施暴者都有一套說詞，『我是為你好』、『連你都不相信我』等。我想展示這種暴力的形成，以及它如何黏著人。」
大至國家機器，小至親密關係。暴力深入脊髓，甚至散發甜膩的滋味，教人錯覺是愛。《親愛的共犯》裡的許多人物正是透過家這個結構，用愛去實行錯。陳雪透露，她曾經歷一段有言語暴力的親密關係，「對方一下貶低自己，一下貶低我，讓我處在是非對錯難分的處境。我一直不願相信自己是受害者，直到對方動手。」
「很多時候，愛是只有一個信徒的邪教，對方成為你的教主。」
過去陳雪小說常出現青春女孩獻祭的模式——女孩受了傷，用自身的不幸見證社會的殘酷。然而陳雪說，「這一次我的小說人物的愛沒有荒蕪，還有能力並努力去愛。」
「不健全的生命，不會去愛。然而我們從小到大會受到各種傷害，因此我們怎樣通過傷害反過來肯定自己，而不是懷著負罪感。」《親愛的共犯》一方面毀家廢婚，一方面展現了最純淨的愛。
陳雪寫戀愛課散文，幫助讀者經營親密關係，自認寫散文跟寫小說的人格不同，我好奇兩者差在哪？「寫散文比較接近我自己，寫小說的『我』很淡；寫小說比較能把人放到極端，寫散文是中間值。」不過《親愛的共犯》最後其實帶著異常溫柔的質地。
對此，陳雪說或許是自己有了家庭後，對家的想像更有自信。「我發現家未必要在一個房子裡，也可以有照顧與歸屬感。」《親愛的共犯》是橋上的孩子長大了，曾經無以為家的人回頭探望現在無以為家的人。
好書讀起來
【購書連結】：博客來 誠品 金石堂 Momo【電子書購買連結】：Readmoo★未出版即售出影視版權！陳雪又一懸疑長篇力作。當摯愛雙手染血，你是否願意奮不顧身成為共犯？我覺得悲傷也覺得幸福，世上還有人願意陪我走進地獄裡，地獄成了我們可以重逢的地方……豪宅裡、山腳下，時隔多年的兩個黑夜，怎麼改變了兩個「家」？一棟純白無瑕的豪宅，卻有著黑不見底的苦難？知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票。隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚……一間山腳下的育幼院，竟成破案的關鍵？蒐證途中， 多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓──當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？
繼續閱讀
【本書獲國藝會「長篇小說創作發表專案」補助】這是一座父親缺席的城，一個人的消失與離開有各種可能與結果。海山鎮上的議員千金在生日派對隔天離奇失蹤，私家偵探陳紹剛受議員之託追查其女下落，因而結識到小鎮採訪作傳的作家汪夢蘭，各負創痛的兩人相互溫暖，挖掘線索同時深入自己，求救贖般投入調查。 少女的人間蒸發陰影般籠罩小鎮，也召喚出小鎮居民隱而不宣的祕密：地方望族的興衰糾葛及政治角逐、神祕的新興宗教神水社、復歸的政治迫害記憶……眾人各懷心思，供詞莫衷一是，汪陳兩人試圖拼湊出線索，竟發現關鍵都直指同處。 透過尋人，陳紹剛欲彌補曾經的家庭錯憾，汪夢蘭為鎮民整理白色恐怖受難者身後筆記時，竟視見父親自死的答案浮現……兩人逐步接近真相的過程中，如何能各自從荒蕪毀棄中歸來？有些祕密，你甚至對自己也不會說出口。父親的缺席及無父之子的失落在小鎮若無似有隱現。眾人究竟該如何穿過記憶的海，抵達答案所在的彼端？【購書連結】：博客來 金石堂 誠品 讀冊 momo購物網【電子書購買連結】：Readmoo 博客來 金石堂 Bookwalker Hami書城 讀冊【鏡好聽有聲書購買連結】：https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/106
繼續閱讀