无以为家的人——专访陈雪《亲爱的共犯》
文｜翟翱
2021-01-26
陈雪一直在浪头上。从90年代开始，她是弄潮儿也是酷儿，时代迎面而来，便理所当然的用尽生命书写。我问陈雪，“现在还有人用‘酷儿文学’称呼你吗？”她回答，“很久没听到了，大概很少人知道那是什么。”
2019年陈雪随同婚法制化结婚成家。看起来，90年代那个披酷儿文学先锋标志上阵的陈雪已远。然而要到新作《亲爱的共犯》，我们才发现成家后的她成了潜行者，矗立一座家，悄悄从内引爆。
“如果没有原生家庭，只能自己去寻找家的话，这个可能性是什么？”陈雪说。
这或许可从她在小说前引用的电影《新桥恋人》台词“天空是白的／但云是黑的”看出端倪。盲女与流浪汉在废弃的桥上相遇，不见于社会的爱只能在不是家也非一般人栖身之所的桥上滋长。
当爱始自荒芜，家的意义便同步塌缩。
亮丽的家埋藏著什么
过去陈雪创作出一个个罢家女孩（藉逃离原生家庭，反省亲密关系），现在她一手写恋爱课散文，一手搭起《摩天大楼》，具象化社会结构与受困其中的人；再来她搭建《无父之城》，搬演终极的暴力——白色恐怖。
《亲爱的共犯》以一桩富二代绑架案开始，自幼失父的女警“周小咏”进入豪门调查，却发现侯门似海之外，受害者与加害者的位置也开始混淆不清，最终成为《白夜行》式爱与恶的辩证。我们到最后才明了爱是救赎，也是诿过。
陈雪在《亲爱的共犯》里搭建一个整洁美满又安康的家，里头的人却不幸福。再明亮宜人的家对不幸的人来说，也只是有屋顶的天葬。
《亲爱的共犯》触及不同阶级对家的想像，来自陈雪过去对家的不满及憧憬，“小时候我很讨厌家里的巧拼跟三层柜，心想为何大人都买这种东西。后来我认识一对夫妻，他们家充满廉价家具，毫无美感可言，我却感到家的感觉。渐渐的，我发现你去很高级的地方，即使像饭店美好，但你不会称为家。”
“现在大家常常谈断舍离，想要干净清爽的家，更好的生活，然而里面的人的状态是什么？当我们期望干净整齐的美感，就很容易不自觉的高人一等。使用美的东西，其实不会让人心里变美，更多时候是为了隔开混乱与肮脏，同时画地自限。”
因此，《亲爱的共犯》开篇便是富豪“张大安”盖的“白楼”。陈雪这样描述：“一栋白色的建筑在夕阳映照中，呈现出几近金色的光辉，倘若有一双眼睛从空中俯瞰，将会看到那一栋市区巷弄里的独栋楼房，在一片灰色乐高玩具堆起的矮矮楼房中，站立著白色的庞然大物。”
在不成家的地方守望
陈雪写家，是颠覆，同时也小心呵护另一种家的可能。《亲爱的共犯》另一个重要场景是育幼院。陈雪说她一直对育幼院很感兴趣，小时候常觉得自己会被送到那，“因为我父母曾经分开，我始终有种不安全感。那时候《小甜甜》正红，我跟小甜甜一样有雀斑，大家就叫我小甜甜。可是卡通里小甜甜待的孤儿院很温馨，我的家却不成家了。”
“我对特定空间著迷，总想著这里面住著怎样的人？”从《摩天大楼》到《无父之城》，陈雪在封闭的空间中试验人性。在《亲爱的共犯》里，人物则被放到两个极端——白楼与育幼院。
育幼院培育没有家的人，那些人长大后会是什么样子，会是犯罪者的面貌吗？答案当然绝非如此简单。这便碰触到小说另一个主题——爱与恶的等值。
“爱一个人何时会变成恶或罪？”陈雪问道。
《亲爱的共犯》以绑架案开篇，然而陈雪志不在写复杂的犯罪，“我不是写推理，小说里的杀人都来自人性，而非一个哏，只是想让人猜不到。”《亲爱的共犯》之前，她其实想改写真实刑案，但发现这些案件原因看起来都很简单，“可是人是这么复杂，这些简单或许有他们无法言说的部分，我想知道人在怎样的情形下会杀人。”
“透过小说，我补足真实案件我看不到的复杂面，更千丝万缕的看待犯罪，试著找出一个人的生命在何时产生分歧。”
因此，《亲爱的共犯》看似是侦案故事，到头来却展示——陈雪习惯用“展示”描述小说里的道德困境——令人怵目惊心的悲剧，“我们总以为自己可以改变，活得很小心，往往还是被命运拉了过去。你想摆脱过去的恶，可是挣扎的同时也沾染了恶。”
当暴力散发甜腻滋味
如何书写恶，涉及陈雪近年关注的议题——暴行。“这几年，我一直想写暴行，施加于人却无形的暴力，例如控制与剥夺。吊诡的是，这其中有个反复的模式，伤害之后又呵护。施暴者都有一套说词，‘我是为你好’、‘连你都不相信我’等。我想展示这种暴力的形成，以及它如何黏著人。”
大至国家机器，小至亲密关系。暴力深入脊髓，甚至散发甜腻的滋味，教人错觉是爱。《亲爱的共犯》里的许多人物正是透过家这个结构，用爱去实行错。陈雪透露，她曾经历一段有言语暴力的亲密关系，“对方一下贬低自己，一下贬低我，让我处在是非对错难分的处境。我一直不愿相信自己是受害者，直到对方动手。”
“很多时候，爱是只有一个信徒的邪教，对方成为你的教主。”
过去陈雪小说常出现青春女孩献祭的模式——女孩受了伤，用自身的不幸见证社会的残酷。然而陈雪说，“这一次我的小说人物的爱没有荒芜，还有能力并努力去爱。”
“不健全的生命，不会去爱。然而我们从小到大会受到各种伤害，因此我们怎样通过伤害反过来肯定自己，而不是怀著负罪感。”《亲爱的共犯》一方面毁家废婚，一方面展现了最纯净的爱。
陈雪写恋爱课散文，帮助读者经营亲密关系，自认写散文跟写小说的人格不同，我好奇两者差在哪？“写散文比较接近我自己，写小说的‘我’很淡；写小说比较能把人放到极端，写散文是中间值。”不过《亲爱的共犯》最后其实带著异常温柔的质地。
对此，陈雪说或许是自己有了家庭后，对家的想像更有自信。“我发现家未必要在一个房子里，也可以有照顾与归属感。”《亲爱的共犯》是桥上的孩子长大了，曾经无以为家的人回头探望现在无以为家的人。
