孤僻小说家与他的青春致幻物语 ——贾彝伦谈新作《延平北路十段再进去的李姓人家》
文｜翟翱
2021-03-23
“我写作就是为了取悦读者，看他们爽我就爽。”贾彝伦说。
贾彝伦以肉文出道，出道原因颇有当文字肉身菩萨的况味。2008年左右，他常逛的男同志情色文学论坛遭警察以违反“刑法235条”扫荡（注1），许多创作者吓到不敢写，网站收摊，便索性下海，“我发现台湾人写的东西变很少，就想不如我来写吧。”也因此，贾彝伦的小说从情欲禁忌到青春校园、家庭想像，还多了一份“台湾味”。
《延平北路十段再进去的李姓人家》
贾彝伦 著
台湾同志情欲文学第一品牌
2015年，贾彝伦出版《Twins－我和他》，写一对成长于南台湾、天差地别的双胞胎，阴错阳差在台北重逢后相互吸引。游走在乱伦犯禁边缘固然引人侧目，更稀奇的是，贾彝伦在小说中使用台语文，还坚持用台语文“正字”。此外，他将主角设定为平埔族，谈性说爱之馀，也铺展台湾文化。
“后来编辑要我把主角的衣服穿回去，这让我很挣扎。我没有要以作家这名号跟人自我介绍，也没想在文坛混，为何不能成为台湾同志情欲文学第一品牌？”
话虽如此，16年贾彝伦出版《回家／17.34.51》，故事毕竟有了更多向度，开始临摹家的可能。其后自行出版《夜行列车》，依然是“穿起衣服比不穿衣服多的故事”。对此，贾彝伦说，“我发现我可以让读者的大头小头都感动到。”
小说风格从肉欲到清水，读者不会反弹吗？“如果有人不爽，那我就再写肉文给他们看，然而，读者其实是会跟作者一起成长的。”贾彝伦表示，很多老读者像他的朋友，“我大概知道一百多个读者的年纪，所以知道他们真的跟著我一起变老，人生也渐渐有不同的烦脑。”
新作像青春同志版《孤味》
新作《延平北路十段再进去的李姓人家》，正是集结贾彝伦拿手的青春校园与家庭变奏的大成之作。小说以住在社子岛的“李勤”自述他热闹又混乱的大家庭开场。李家男弱女强，从阿嬷到李勤母亲都是虽然传统但强悍的女性，此外还有两个姊姊两个妹妹。小说一开始，李勤母亲正怀著最小的妹妹，大姊却也未婚怀孕——一场家庭风暴正要上演，李勤则误打误撞进入学校棒球队。
李家人仰马翻之际，青春蒸腾的热气与色气也到来，李勤发现他有一个神秘仰慕者，队上其他男孩也与他产生似伙伴又若情人的遐想。因此，《延平北路十段再进去的李姓人家》既是同志故事，也是成长小说。尤其，李家突然冒出一位多年不见的“黄姓阿公”，则让《李姓人家》变成对家庭想像更前卫的同志版《孤味》。
社子岛是小说舞台，也让《李姓人家》有了些许阶级与同志的矛盾。贾彝伦说小说主角原型来自他的一位读者。“几年前我到台北办读者见面会，有一个身形瘦小面容清秀的大学生到现场。我们聊了一下，知道他住在社子岛，就请他带到我社子岛晃。社子岛不同于台北市其他地区，因为禁止开发，是一个只有迁出没有迁入的地方，所以人跟人之间很紧密，乡里的氛围可能更像中南部乡村，随便就会撞上亲戚。到了之后，他急忙要我走小巷，因为很怕被亲戚或邻居看到。”
“毕竟一个不认识的大叔配大学生，看起来很醒目。”贾彝伦开玩笑说。
小说以住在社子岛的男同志切入，让主角李勤成为边缘中的边缘；他之于其他同学，就像社子岛之于台北市，表面上一样，内里却不同。然而，李勤的阶级出身小说中仅点到为止。贾彝伦表示，球队的向心力与制服其实会弭平彼此的差异，“不过对李勤来说，社子岛这个故乡多少有点像‘原罪’，让他缺乏自信，也绑住了他。”
面对喜欢的人，李勤纠结这样的出身让他跟不上别人的生命节奏，同时自叹“别人生来就是要跑、要逃，要飞翔的，而我却无法切断与家庭、土地之间紧密的关系。”故土、家庭是羁绊也是牵绳，带给人自信与自卑，使《李姓人家》的男男校园情有了更复杂的讨论——当爱情让人飞翔，却有可能选择留在原地。
返还家族女性被遗忘的能量
《李姓人家》写尽家族、土地与人之间的复杂情感，贾彝伦其实来自小家庭，“我家只有三个人，所以常常想像大家庭会是怎样。这也让我体会到人生就是有得有失，孤僻也有好处，我就是比较孤僻的人。”因此，“写这本小说多少也是我向往那样热闹的家吧。”
至于《李姓人家》女强男弱，贾彝伦的原生家庭却是以父亲为主。“去年我母亲过世，我回南部的家，发现少了母亲，变得一团乱。过年我花了好几天整理，半个月后再回家，又是一团乱。”
“这让我意识到原来我们家是靠我妈撑起的。女性其实是很强大的力量，只是我们通常太过习惯而忽视，只是很多时候她们都被男人绑住了。她们之于丈夫乃至家庭，就像一个结与另一个结，相互拉扯。尤其我妈那一辈的女性更辛苦，于上她们面对的是再传统不过、过去靠威权管教的长辈，于下又要面对可能已不甩规则的新世代。”
“她们就像夹在不同材质的板块间，不断被挤压，同时动弹不得。”贾彝伦结论。
写著写著也把自己织进小说
我本以为《李姓人家》看似过分青春浪漫的同志爱情是幻想，怎知小说的家庭模样其实也是——来自贾彝伦撑开自身现实的逼仄。
贾彝伦透露母亲生前常常为父亲烦恼，甚至得恐慌症，后来才知道父亲可能有亚斯伯格倾向，“我爸跟我妈就像两个不同星球的人，无法沟通，然而直到她过世前几个月，她才发现这件事。”言谈间，称不上为母亲抱屈，而是看透世事的语气。因为贾彝伦发现自己跟父亲与母亲越来越像。
“我爸是理工宅男，当年我要读历史，他出动全家人阻止我。以前我总觉得我们南辕北辙，连政党倾向都完全不同。他买很多书，家里有一整排电子工程书籍，我也买很多书，有哲学有文学的。这两三年我才惊觉，我跟我爸其实很像，只是各在两端。我们都爱买书，也都很固执。我妈生前常把‘歹势’、‘失礼’挂嘴边，很怕麻烦人，我现在的口头禅也是‘歹势’、‘麻烦你了’。到头来，我们常常复制父母的样子，只是我们一直不愿意相信。”
这或许解释了《李姓人家》中李勤感到被家庭绑住的无奈。飞行，对习惯走在地上的人来说，仍是想像。
访谈间，贾彝伦透露自己是投手，带领一个业馀野球队，“真的是‘野球’，因为我们都不是专业出身，而我莫名成了类似教练的角色，还负责投球。”
“这让我想，为何我笔下的主角通常很没主见？是不是因为现实中的我是控制狂？然而，那些看似很有主见的自信，是不是为了遮掩我内在的不自信？”从实到虚，又从虚到实；小说是人生的幻影，人生也是小说的一部分。
访问最后，我好奇贾彝伦擅长什么球路？他回答“快速球”，不知为何他天生投球就是比一般人快。因此，贾彝伦是三振型投手，靠直球解决打者。我问，这样不会很耗球数，很容易受伤吗？“会啊，但就是爽。”
投手丘的直球与小说里弯弯曲曲的生命折射，都是贾彝伦。写小说既是逃避也是直球对决自己的人生。
注1：“刑法235条”是警察取缔所谓“猥亵”图文、影像之法源。民国95年大法官释宪“释字第617号”，认定具“适当安全隔绝措施”者，如加封套、警告标示等，可使“一般人无法得以见闻”便不在此法范围。此后，法院在实务判决上才纳入是否具“适当安全隔绝措施”衡量。如成人网站的“你是否达18岁”、“是否知悉网站内容是给成人看的”等设计，可作为“适当安全隔绝措施”，因此不成立犯罪。
