镜文学走读系列活动／打开台湾——走入文学中的风景“从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方”
【从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方】《鬼地方》永靖走读分享会│镜文学 X 旅库彰化百万金奖作家陈思宏从柏林回到永靖，带领著读者，走入“鬼地方”的故事地景，透过导览老师的文史背景补充加上书中的故事以及作者的生活记忆，行走与阅读，成为了一个文化活动。【由此报名：《鬼地方》永靖走读活动报名】《鬼地方》永靖走读活动介绍2019年出版的《鬼地方》荣获台湾文学金典奖年度百万大奖、文化部金鼎奖文学图书奖、英译本在美国出版上市后，随即获得《纽约时报》重磅书评盛赞本部小说是“在文学层面上满到要溢出来的行李箱”，小说中人鬼多声道众声喧哗，刻划永靖乡为主角，反映自二十世纪下半叶起，永靖即受到全球化与资本冲击。作为受到资本冲击的乡村原型，也跨越了地理差异与各国文化藩篱，受到欧美外语出版界与外国读者欣赏赞誉。本次“从柏林到永靖：踏进陈思宏的魔幻鬼地方。《鬼地方》永靖走读分享会”，由镜文学与彰化在地文史导览与行程规划的“旅库。彰化”共同策划执行。根据作家陈思宏以彰化乡镇为原型创作的重要著作《鬼地方》为本，及作者陈思宏亲身分享，让国内外爱好陈思宏与台湾文化的参与读者群众，走访认识作家的原乡永靖。由陈思宏陪同带路，借由走访文学地景，在具有标志 童年象征意义的永兴游泳池成为废墟，带有宗教意涵、杀生祭祀兼具凝聚社区营造与在地文史意义的城脚妈庙埕依然屹立后，了解彰化在地历经全球化浪潮的产业结构变迁。搭配走访当地的文史古迹，透过小说中的地景与现实相互映照，提高国内外参与群众对台湾本土乡镇的土地与在地文化认同，同时提高文学小说与读者之间连结，鼓励读者群众阅读多元优质的台湾文学作品。结束上午的走读后，将在作者陈思宏的母校“永靖国中”进行新书分享会，与读者近距离接触，分享写作的背景与生命的历程。导读与分享会作者陈思宏1976年生，彰化永靖乡八德巷人，农家第九个孩子。辅大英文系、台大戏剧所毕业，曾获林荣三短篇小说首奖、九歌年度小说奖。小说《鬼地方》获台湾文学金典奖年度百万大奖、金鼎奖，现已售出英、法、日、韩、泰等12国版权。现职小说家、演员、译者，现居柏林。文本《鬼地方》、《楼上的好人》、《佛罗里达变形记》 、《第六十七只穿山甲》主要文本《鬼地方》属于《夏日坏掉三部曲》首部曲，陈思宏接续发表《佛罗里达变形记》《楼上的好人》两部作品，三部作品分别由三组灵魂受损的故事主人翁，带领读者出入彰化永靖、波罗的海、彰化、佛罗里达、员林、柏林，故事奇幻荒谬，人物有鬼有人，而且不时围绕著“家”这个人人共感的命题，因此特邀请作家现身与参与者分享从灵感来源的母题“家”转化为创作的历程。《第六十七只穿山甲》为陈思宏《夏日坏掉三部曲》后的新系列首部曲。钻入深秋，陈思宏超越自我，挑战小说技艺／记忆，任文字在眼里造风雨。故事描述当年曾是一对金童玉女般的童星，一起拍了床垫广告。他们大红，还拍了电影。但是渐渐长大进入的世界，并不是一个美梦。一开始他们互相依偎，走著走著，走到失散，在各自的生活里，变成沧桑、破碎、孤单，不好睡的大人。陈思宏以此作致敬所有的女孩和LGBTQIA+，献给父权社会下，那些本该值得自由生长，却遍体鳞伤的，他与她。活动时间✅日期：2023/12/24（日）✅文学走读时间：9:30-12:00✅与陈思宏共享午餐：12:00-13:30✅新书分享会时间：13:30-15:30※提供午餐与下午茶，与一本陈思宏的作品集合时间（２地点任选，请于报名时选择）彰化高铁站：09：35永靖火车站：10：00走读路径由陈思宏带路，带你重回“鬼地方”彰化高铁站→永靖火车站→永兴泳池→永靖国小→永安宫→城脚妈→兽魂碑→永靖故事墙→永靖忠实第→永靖国中地方特色午餐与下午茶（每人一份）与作者一起品尝来自儿时的食物记忆午餐：油葱粿+肉羹，肉圆下午茶：煎包+芋饼+古早味红茶【由此报名：《鬼地方》永靖走读活动报名】[文史导览老师]邱美都老师1964年出生永靖忠实第，员林郡文史工作室创办人、文史工作者与客语传承讲师。相关获奖记录：国家出版奖、三获磺溪文学奖、三校杰出校友奖、蝉联客语文学创作奖、台湾绩优文史奖、客语推广绩优奖、台湾客家名人榜 社区大学绩优课程奖、教育部教学卓越金质奖、彰化建县300年特殊贡献奖、永靖员林村史等著作20多本。[活动规划与执行]旅库。彰化：以“彰化永续旅行”为目标，打造出一个“彰化生活知识体验平台”的彰化旅游入口透过“地方知识累积”与“旅游服务设计”，将彰化的文化体验转化成为一种推动地方生活的动能，撰写超过500笔地方报导、16本彰化文化旅行书籍、设计超过40条主题路路线、服务超过1万位旅行体验者，并提供学校单位、公司企业与政府单位更彰化永续旅行体验。每人一副无线导览器材，不论大人小孩皆可专心听讲每人一副无线导览耳机，让你在过程中可以自由欣赏，并可以同步听到讲师的讲解，不会有小蜜蜂的距离问题。 人数20人以内是我们认为最舒适的人群状态，让每一场小旅行都能够有几乎完美的体验过程。无线导览耳机为3.5mm，我们提供耳挂单耳耳机，也可自行携带自己惯用之耳机使用。体验费用包含：导览解说解师费随团助手工作费无线导览器材费当地特色午餐+下午茶巴士交通接驳（彰化高铁、永靖火车站）陈思宏书本作品公共责任意外险教学语言：教学语言：中文、台语费用：单人价：1499活动对象：6岁(含)以上皆为收费参与者，为维护体验品质以及维护所有参与者权益，不接受“未缴费跟随一起走”，所有符合收费之参与者皆需付费。 **6岁以下则为免费(活动当天须出示健保卡或其他具有生日与姓名之证明)，但不提供导览机、活动体验材料等，但需一位大人付费参与并专职照顾(大人需收取费用)，避免造成他人体验品质受到影响与安全考量 **本活动为全程步行活动，请斟酌个人或孩童体力，如有特殊需求，可自行携带儿童推车或个人行动辅助参与活动体验时间：9：30-15：30集合地点与停车相关资讯：【集合地点】彰化高铁站09:30永靖火车站10:00现场我们将会准备旅库彰化活动LOGO旗子，就是我们的集合地点其他注意事项：1.集合时间为导览时间提前10分钟 2.集体导览活动请勿迟到，影响自己与其他同团朋友的权益 3.请穿著轻便合适行走的鞋子，并准备饮水、防晒或雨具 4.雨天并不影响导览活动，但请自备雨具 5.可自备自用耳机(如没有个人耳机，我们也将提供公用耳机)，方便使用无线导览机。 6.导览时可能会走在马路上，请随时注意个人安全。 7.路边停车经常性拖吊，请一定要将车子停放在停车场。 8.本活动为步行+巴士活动，请斟酌个人或孩童体力，如有特殊需求，可自行携带儿童推车或个人行动辅助参与活动。
+ More
Readmoo读墨 2022上半年度畅销榜！镜文学交出好成绩
镜文学好作品交出好成绩！✍️Readmoo读墨 2022上半年度畅销榜，镜文学出版的多本小说上榜啦 🎉📖感谢各位读者的支持～即日起至8/31前，任选3本７８折 📖👇\买起来/\买起来/\买起来/👇陈思宏《楼上的好人》：https://reurl.cc/2ZdR6m吴晓乐《致命登入》：https://reurl.cc/9GKm68唐福睿《八尺门的辩护人》：https://reurl.cc/9GKmDX四弦《抱歉，我讨厌我的孩子》：https://reurl.cc/A7NVxd陈思宏《鬼地方》：https://reurl.cc/M0lprm裴伟《裴社长厨房手记》：https://reurl.cc/q5l7yR【完整榜单这边请：https://reurl.cc/1Z5NWD】
+ More
好人下楼来——萧熠评《楼上的好人》
陈思宏的《楼上的好人》是夏日三部曲的最终部。之前在书腰上看到自己名字，某某下楼推荐，觉得很高兴，看完全书后才知道楼上的好人名字由来。原来，有意思。写陈思宏使我十分紧张，一来写最终部应该就要去读第一部第二部，我于是去读，但依然对于写，没啥用处。原因就像看著彼此相似的三姐弟，知道姐姐高一点，弟弟白一点，看到彼此的相似处相异处，对了解这个最小的弟弟，帮助有限。二来是，陈思宏的小说非常的，恐怖。我指的是浓烈的情绪，自卑与自傲，突如其来的死亡过去的悲剧鬼魅。读来非常之吓人。然而读陈思宏就像吃一餐不忌荤腥，色彩浓烈，大火爆炒的菜。在《楼上的好人》中，浓郁排比的短句更是倾囊而出。写母亲洗头：“……母亲双手有灵有神有鬼，十指颀长，皮肤多汁丰润，指甲光泽闪烁，掌纹沟渠细致，身在人间不知天上云朵触感……”写白发男人被洗头：“……没有人，从来没有人这样抚摸他的头颅，细致隽永，仿佛知晓他脑内忧愁，身体里许多死结松绑……”。文字美极让我想起饱含雾气的河岸。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4然而读楼上对我来说确实两岸。一岸是聪明俊美的小弟，一岸是愚鲁的大姊。中间白雾蒹葭，叫喊无用，有个笨人，在水一方。这位大姊已经不是普通女性，而是设定为彻底鲁蛇。乡土，愚笨，自卑，对学生残忍，对母亲怀恨，对自己与过去轻贱，对同性恋大喊变态。我跟著她飘著羽毛的背影（书中有解），从员林到柏林，从柏林又到员林，陈思宏有自己的剪辑法。叙事在大姊小弟，过去现在，柏林员林，以及母亲的一系列好人中跳转。短短的断句中镜头一下这里一下那里。我们感受到的是断裂。和大姊身体里的许多硬块，也就是她对世界的从不停止的恨意，然而楼上的好人里融解未完成的女性，不光是大姊，还有母亲。母亲名叫美丽，美丽的脸，灵巧的手指具有强大疗愈力，骂起女儿像喷撒玻璃碎屑。丑，没有人要，没有人爱。丑在美丽的秩序中这是罪无可赦的，而性的次数在一个年龄后奇怪反转，界定了女性的地位，零次是没地位的老处女，而如母亲那样以性为业，生意兴隆，反而获得一种不被承认的尊敬。大姊不像母亲，大姊也不像小弟。这样一个一无是处，灰扑扑的女性（偏偏是女性）来到了柏林，从一开始就用极强烈的色彩去披挂。龙虾的红，海马的蓝，世界二元，美与丑，男与女，同性异性，愚笨与聪明，楼上楼下，柏林员林。阅读陈思宏使我想起白先勇，剧场感，浓烈颜色。大姊的近乎天真的目光，来到小弟家，如同初到尹雪艳家，上下打量，“小弟的床真的好舒服”。母亲晚年，全身病然而那张美丽的脸依然光华夺目。“铁支路边的总也不老”。和那种古典的悲伤。天生的从身世带来的，原罪一样的悲伤。不同的是那种耻感，臭味一样散不去的耻辱。逃到世界尽头都躲不掉的耻辱。随著故事推进，大姊卷入了数次游行，与小弟的过去怀想，甚至是一次情欲的解放。到故事的最后，虽然仍不见她放开她的头脑（梅艳芳语）。我们逐渐了解大姊与小弟，美丽与所有好人是共生共犯的结构。一个事件像链子那样连结了两岸。一家人的记忆地图于是成形，藉著大弟这座虚设的桥梁，大姊奔向小弟，映著远方的是美丽的影子。柏林员林，因而位移。书中我很喜欢的极静默的一段是大姊与查票员的无字沟通。双方语言不通，于是互传表情符号。笑脸，鱼。钓鱼照片。湖泊。无声胜有声。像新天堂乐园溪流一样的漫流，音乐扩散。小小的姐弟相伴在戏院看著电影，用音乐掩盖那耻辱，用柏林掩盖员林。然而本书全旨似乎是别装了，别演了，越装越露馅。就像大姐的破洞羽绒服，毛越飞越多。母亲的楼上好人们，弟弟的楼下情人，以至于最后所有的过往一并揭开。大姊的笨是掩盖，就像极为聪明，或是极其美丽一样。一揭而穿的时候便知道了，那种难堪。到了最末我们也发现了大姊的小秘密，然而与如此厚重的过往相比，这些小奸小恶包括我们读者，不忍去苛责。“听好了，罗伯特，去另外一个国家根本没差别。我都试过了。从一个地方跑到另一个地方，你无法自我解脱，这毫无用处。”这是陈思宏在书首引用的话。这像是冷静而自持的小弟会说的话，另一句我们很熟悉的话是，逃跑虽然可耻但是有用。感觉上大姊会回敬这句话。然而谁跑了谁留下，究竟有没有用，要等看完才会知道。本文作者萧熠台北出生。曾于美国，香港求学居住。建筑所毕。曾任职建筑事务所，电视企划。入选九歌小说选，九歌散文选，林荣三散文奖。著有短篇小说集“名为世界的地方”（2020），长篇小说“四游记”（2021）。喜欢骑车闲晃和栗子。
+ More
2022 业务精选第一弹！——楼上的好人、致命登入、靶上的魔王、虚假人设、彼岸之森
2022 业务精选👍好故事从这里开始，业务联络信箱 ➤ mf.agency@mirrormedia.mg 立刻阅读：楼上的好人 楼上的好人／陈思宏 员林最后一个老处女为躲债到柏林投靠小弟，经历一连串观光客的不适跟文化震撼，她平行回望员林童年，其中藏着小弟远走他乡的秘密。金鼎奖、金典奖得主陈思宏最新长篇小说，「夏日三部曲」最终回！以女性视角诠释从岛屿到欧陆的不羁冒险住员林的大姊被黑衣人讨债威胁，只好逃到柏林找许久没联络的小弟。大姊跟着橡果、钢琴与白脚猫，一路寻觅小弟家门前的龙虾与海马，最后却找到一对绿眼睛和一双蓝眼睛？燠热的夏日、看不懂的电影，却让她好想大吃肉圆、蜜饯和月见糖，明明是柏林的地图，怎么会指引她回到员林的路？记忆里的员林好人一个个上楼敲门，敲开铁枝路边那栋烂房子的秘密童年：客人络绎不绝的美丽母亲、人见人爱的神童小弟，只有她这个大姊是没人要的丑八怪、老处女。对，老处女──又怎样？员林最后一个老处女风风火火来了，她带着泡面、笔记本，和那一晚员林的台风与大水来到柏林了。这趟意外展开的奇异旅程，将逼视她与小弟逃避多年的伤痕与心结。 卖点特色★ 3月上市即抢攻各通路排行榜：MOMO购物网华文小说畅销排行榜TOP 1、博客来新书排行榜TOP 2、Readmoo书籍畅销榜TOP 2！★ 金鼎奖、金典奖双料得主陈思宏最新长篇小说，从彰化员林到德国柏林的不羁冒险，疯狂趣味，却带来震撼结尾，读完回荡不已，久久难以忘怀。★ 从女性视角出发，以温暖同理的笔触，深入描绘女性在成长过程中，于家庭、于社会常面临的歧视与不公，随故事欢快之余，又令人疼惜。★ 细腻刻划姊弟之间复杂纠结的情感：疏离却亲密、陌生却熟悉，不常联络却又能于紧急时刻互相帮助——是有姊姊的弟弟才写得出的动人之书。 立刻阅读：致命登入 致命登入／吴晓乐 ──登入游戏是他逃避「信号」的生存方式，却是她落入杀机的陷阱──求学路上总是名列前茅的陈信瀚，是大家眼中的人生胜利组；然而二十岁出了一场车祸，从此他竟有了异能， 看得到将死之人身上发出的黑雾，那是代表死亡的「信号」。那日傍晚，陈看见被黑雾缠绕的主管，却错失挽回的机会；他自责不已并从此害怕出门，成为茧居啃老族。这样的转变招致外人的非议，更让家人难以接受。他借着在线游戏远离日常，并在游戏中喜欢上贴心且善于倾听的夕梨。某天，夕梨说自己将要退出游戏，想在注销前与陈实际见面。陈强打起精神赴约，却在临别之际看见黑雾从夕梨身上窜出。陈已经习惯用茧居生活逃避「信号」，尤其是看到信号后带来的身心煎熬；但这次发出信号的是他喜欢的女孩。陈信瀚陷入天人交战。为了不让当年无法及时拯救主管的憾事重演，陈决定克服恐惧，走出家门。夕梨与陈见面后离奇失踪，夕梨的亲近友人找上陈，一行人一同寻找夕梨。经过一连串的调查后推论，夕梨疑似在网络上被骗进了「学校」，一个擅长以PUA技巧操弄人心的组织，还会唆使少男少女拍摄自残影片，这可能就是夕梨的致命危机。在解救夕梨的过程中，陈结识了想要揭发学校的记者吴姝妍，并发现富有正义感的吴也是异能者。吴的异能是可以透过意识命令他人行事。一行人最后成功找到了夕梨，但学校的主脑仍逍遥法外，这个邪恶组织依然活跃。陈决定搬出父母家，加入吴姝妍，贡献自己的能力，帮助更多受害者脱离学校的魔掌。卖点特色★ 荣登 Readmoo排行榜第一名！博客来排行榜Top 10！★ 继《上流儿童》、《我们没有秘密》，擅长深入社会议题的吴晓乐再一次尝试，以细密观察进入在线游戏的世界，呈现年轻男女在虚拟与真实的人际关系之间，危险的摸索与冒险。★ 透过精确的社会观察切入茧居族与其亲友，心理描写深刻而幽微，使人同理；并重新商榷社会对「成功」的定义，抛出思考讨论空间。★ 打破虚实世界界线，两者交互印证：主角因真实生活的挫折而躲进虚拟世界，再因虚拟世界的人际而在真实生活中奔波。在穿梭两界的冒险过程中觉察自我，一步步走出茧居。 立刻阅读：靶上的魔王靶上的魔王／吴威邑 落魄狗仔意外变身赏金猎人，专偷佛像的窃盗集团竟隐藏国家的重大秘密？周刊狗仔杜仲宣，身手矫健、体格精壮、足以担任赌场围事，某天不小心打伤杂志社总编后被炒鱿鱼，到医院探望总编时意外目睹与政府特设单位「交易」的军装老人黄胜，杜仲宣发挥狗仔精神认为事有蹊跷。但黄胜却率先找上他，直说自己是「赏金猎人」，让杜仲宣对这份职业充满好奇，一头栽进猎人行列。「调查魔王最困难的地方，在于没人知道它的存在。」黄胜领着徒弟杜仲宣认识赏金猎人的工作，第一次接单，便对上一个官方纪录不存在，实际上却专门窃取黄金佛像，且每次犯罪后都会留下一尊魔王像当作标记的窃盗集团「魔王」。与黄胜连手追捕的过程中，黄胜意外发病无法完成任务，只好由杜仲宣代为出征，但他发现事情远比一开始想得更复杂，魔王集团似乎有更多不可告人的秘密——神秘失踪的香油钱、教堂里自杀的修女、不断擦拭酒杯的奇怪酒保、国安局涉入其中的诡异实验……。当一切混乱到无法理解时，杜仲宣却在资料中看到妈妈年轻时候的照片，才发现自己好像也牵扯其中。卖点特色★ 第二届「镜文学百万影视小说」评审奖得主吴威邑，又一力作，杂揉悬疑、犯罪、劫盗、动作，令人眼睛为之一亮。★ 华语影视圈少见题材，架构独特完整的赏金猎人世界观。★ 将台湾传统佛像宗教文化融入窃盗集团窃取黄金的犯罪情节，完美杂揉在地性特色与类型题材。★ 叙述丰富生动，画面感十足；故事高潮迭起，层层翻转，看到最后一页才真相大白。 立刻阅读：虚假人设 虚假人设／ami亚海 台湾日常系作家ami亚海最新轻推理耽美BL，打造不一样的娱乐圈爱情故事有「国民初恋男友」之称的偶像张宸琛，总是小心翼翼维持经纪公司给他的人设，当个爽朗憨呆的大男孩。私下隐藏不住腹黑本性的他，看不爽荧光幕前后都完美无缺的男神郑宇桥，某次跟踪对方想抓到把柄，却反被威胁。郑宇桥要求张宸琛协助找到某样藏在经纪公司里的东西，并说只要拿到它，就会马上退出演艺圈。张宸琛发现郑宇桥出道是为了调查他的姊姊——也是多年前的少女偶像夏雨希，自杀的真相；夏雨希恰好是张宸琛爱上表演的初心，他身为粉丝也想探寻偶像自杀的原因。共同调查的过程中，张宸琛发现完美男神私下不仅与人设形象不同，还对自己产生了特别的情愫，而他也悄悄动心。张宸琛意外得知夏雨希事件情报，拼凑种种线索后，他发现一切指向夏雨希之父，而郑宇桥似乎早就知情⋯⋯郑父染上赌瘾欠债后，便开始压榨走红的夏雨希，多重压力让夏雨希身心俱疲，最后走上绝路。当时向媒体公布的遗书，是郑父逼迫女儿写下，真正的遗书藏在经纪公司里。郑宇桥所做的一切只为确认父亲是杀人凶手的事实，最后也得到了让他痛心的真相。这时郑宇桥突然失去联系，张宸琛害怕他会想不开，心急如焚地寻找。终于在夏雨希当年跳楼的地点找到悲伤无助的郑宇桥，并向他表明心意。两人约定了要陪着彼此好好活着，和夏雨希生前一样，带给粉丝希望。卖点特色★ 颜值破表的真·偶像CP！人生首次追星的屏幕完美男神 x 努力维持人设的国民初恋大男孩，从互看不顺眼到坠入爱河，洋溢甜蜜疗愈氛围。★ 少见将耽美混合推理类型的BL小说，推敲案件的过程中主角也渐渐擦出火花，让读者既好奇真相、又想知道两人何时会有新进展 ♥★ 双男主在偶像人设、谎言、信任之中寻求着爱、认同，以及对过往创痛释怀的力量。涉及家庭、人际关系、演艺圈偶像经营等多面向话题，丰富故事性。 立刻阅读：彼岸之森 彼岸之森／东烨在我们扣问什么样的爱会让人痛下毒手的同时，别忘了恨怨的源头都是爱。长相帅气且爱处处留情的理财顾问许智恺倒在家中死了，脖子的勒痕、净空的气喘药瓶、浴室地板上的耳环、通讯记录、手机里的私密照、存有威胁影片的随身碟……这些线索分别指向四名他生前有纠葛的女子。这些女人各有故事、也互相牵连。她们都爱过那个已死之人，也因此都有杀人动机。 嫌疑人妙妙——大学以来和许智恺交往七年，给予他信任与空间却换来对方不断出轨，决定分手的两天后，被告知许的死讯。嫌疑人徐思婷——企业大亨杜康生的情妇，偷偷爱上帮杜投资的许，两人维持不见光的地下情。 嫌疑人丽燕——妙妙好友，也是许的前女友，分手后仍忘不了对方，瞒着妙妙私下和许来往。嫌疑人玟茹——和许智恺有过暧昧但及早抽身，和妙妙、丽燕是大学好友。 在爱情面前，这些女子做出不同的选择—有人渴望在挣脱束缚后重获新生；有人愿意一生痴狂，卒以身殉也在所不惜。年轻警察杨允文循线追查，却在过程中对其中一位嫌疑人动心，为这起已经谜雾重重的案件又增添了变量。在爱恨交织的人际网络中，凶手故布疑阵，手法高明。情感张力饱满、悬疑解谜到位，令人想起《华灯初上》！卖点特色★ 一男四女的纠缠多年的爱恨多角恋，不到最后猜不到凶手身份！★ 犯罪动机铺垫具说服力；女性心理描写生动细腻，★ 每个角色呼应不同感情价值观，观众易有共鸣。★ 渣男必须死——剧情推展大快人心，结合悬疑命案和情爱纠葛，富娱乐性与话题讨论度。
+ More
楼上有好人，有爱如潮水——沈信宏评《楼上的好人》
（本文包含部分剧透）爱如潮水进进退退，将你我温柔包围你会以为这是一个阴暗的故事。毕竟卷首序言就写了，即使逃离也无用，“你无法自我解脱”，努力全无用处。“楼上的好人”是小说中的母亲美丽带上二楼的男人、恩客，独自养育三子的女人经营发廊怎么可能生存，手指技巧不只用在头皮与发际，也用在无数男人的身体上。三个小孩在楼下不能上来。母亲为这些好人编号，在金色笔记本上纪录特点，专业的资料管理，第一次兼职就上手。员林男人们按号码登场，个性鲜明，财力或精力雄厚，长枪快枪大水枪。278号是小黑警察，八卦多话，“透过小黑警察的嘴巴，员林更立体”，133号是刀疤会长，爱吹牛，“一张嘴就能聚海隆山，当然都瞎扯，但似乎又很真实”。不如说这些男人都是陈思宏，把员林虚构得真实无比，像《汪达与幻视》中被汪达以魔法变出来的西景镇喜剧影集，剧中剧，角色演出角色，小说中活灵活现的男人都像是从真实生活中召唤来的，为了将主角推到中央，细数家事乡事天下事，也纪录了城镇的兴衰与掩蔽在时光里的伤痕。男人纪录到399号，好人来来去去，孩子还小，怎么把这些私密频繁的交易看作日常？社会新闻是这样告诉我们的：“小六女生模仿母亲卖淫，曾遭堂哥性侵，导师：家庭不幸造成”一切的荒谬与不幸都合情合理，新闻说的，母亲卖淫，心灵山崩。我们预期会看到这些孩子的心灵像抹布被扭转，再拧紧，一滴水不剩，行尸走肉，甚至就该像活尸一样传染不幸的病毒。但没有，这是一本爱如潮水进进退退，将你我温柔包围的小说。光是《新天堂乐园》是作为整部小说的引线，就知道这有多浪漫。记得电影其中的一个画面，放映师为了让无法买票进场的观众也能欣赏，将电影画面转至民宅，最后导致高温引起大火，烧毁整座电影院与放映师的双眼，但观影的快乐与感动囤在那些观众心里。一个家庭的悲剧与崩毁不是结局，总有凤凰浴火重生。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4小孩坏掉了，怎么坏掉的？精神分析师艾瑞克．伯恩（Eric Berne）说：“每个人生下来都是王子，却被父母变成青蛙。”小孩坏掉了，怎么坏掉的，陈思宏将过程写给你看。最不受疼爱的大姊长成自卑的高中国文老师，常用人绝对不会用来形容自己的词形容自己——白痴、老处女、无奶。言语的伤害是从上一代开始的，从母亲那里学到所有的评判标准、价值观和道德观，“干，我当初把你丢掉就好，丑死人。生下来干什么。干”。痛苦不能说，自卑成灰末也没人知道，“说了，就是真的了。没说，或许就不存在。”有钱人家才能真心话。穷人家不追问才是放过彼此，却从没有放过自己。大姊虽然恨极母亲，连她死了都掩不住笑，但后来简直母亲附身，爱骂人、碎嘴抱怨，贪吃炸鸡与蛋糕，搜集癖，目光追逐男人翘臀，就连破处时，都要谎称自己是母亲，才能放下羞耻，感受身体的浪潮。母亲多偏心，用尽一生数落大姊，无情剪裁童年，任她心灵破碎，逼她用一整部小说自我拼凑，冥想探索，搜集回忆废物与橡果，逼近伤痛的核心。更不用说两个弟弟——被溺爱的大弟无人挽回，小弟神童，却因貌美而命途多舛，“红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟”，就这样一张发光的脸，连男人都要入迷，蝇虫在小说里陆续云聚袭来，到底是谁造成最大的伤害，陈思宏刻意不揭晓，跟著小弟时时处处自嗟自叹，或许真该怪自己的不可方物。母亲在楼上接客，小孩怎么可能不上楼，母亲美丽，男人赤裸，二楼随时裸露最真实的秘密，小孩偷看偷听，感官大开，小说里太多活色生香，软硬湿黏，缤纷口感触感，童年变成性欲大观园，大姊透过母亲的笔记本关键字，开启烟火般灿烂的感官记忆。毛茸茸的手、狂妄落腮胡、黏糊糊体液、高潮时华丽流星雨，口腔咀嚼雪松森林，性爱是泥鳅拍打和棒棒糖溶解。感官已被彻底撑开，从此人生有如落下颔，嘴巴闭不起来，随时吸收，含纳，随时准备无声叫喊。不只母亲，小镇也会扭曲人的性格外貌，大家彼此认识，任意谈论，话锋随时转上身。小镇一员不可与众不同，“只要跟众人有些许不同，无法归类者，都是异类”，加入读经团体，“神爱所有兄弟姊妹，大家都平等”。教书的用词要政治正确，说错话会被学生检举。所以大姊觉得两个男人在一起是变态、“坩仔”、查某体，怎么可以结婚。对弟弟爱男人从否认、自责、接受到正常化的过程，大姊的边界向外扩张，从员林跳到柏林，从反同游行走到彩虹旗下。大姊的身体适合流浪，只要离开一个地方，就习惯性以呕吐或鼻涕排出旧地。大腿寻麻疹神奇排列出世界地图，连身体都暗示要她离开，疯狂一下，挣脱束缚。最后她终于领悟，女性自觉，想要就拿，不再安全保守，问自己“你怎么还在这里？”终于摆脱故乡铁枝路，飞向天际。过去无法和解，就让未来来罗伯．狄保德（Robert de Board）在《蛤蟆先生去看心理师》中比喻“我们处于父母状态（Parent Ego State），行为就像父母一样。⋯⋯可以把父母状态想像成一个法官，他的职责是指控人，给他们定罪，接著当然就是惩罚他们。”要解除自我惩罚的困境，就要从爱自己开始。但小说里大姊更想让想消失在人世的小弟懂得自珍自爱，姊弟间有太多连结——睡同间房，一起吃泡面、月见糖、看电影，被妈妈同时摆在左边右边，像《苏菲亚的选择》电影画面那样，被他人的抉择决定命运。童年即使满布伤害，但约定仍牢牢记在彼此心里，中间分别的时间仿佛只是木头人的鬼回头，断裂的终究要接上，曾经握住的两双小手，还留著互相紧握的念想。就说一件事，蓝色龙虾和橘色海马，是小说中鲜艳的象征，是小弟在西西里，和大姊曾经约定要一起去的地方，和长得像大姊的中国女人买的，小弟每次会放钱在家门外的橘色海马里任路过的神秘白袍女子自取，但后来都被大姊偷偷拿走，大姊不缺钱，缺的是爱。即使对他们来说，家不在员林，也不在柏林，家，不一定指某个地方，他们都已经踏上回家的路途。小说里的人物，一开始看起来多么惹人厌，妈妈荒淫、大姊鲁蛇、小弟孤僻，家人互相残害、言语撕扯，男人们自以为是，精虫冲脑，但其实真的一个个都是好人。就像小说里频繁出现动物，与人交替现身——lotte牧羊犬不让人落单，狐狸眼神无惧，灵敏难捉摸，猫咪、鹈鹕和猩猩。它们各有寓意，人世纷扰，摒除杂绪欲念，每个人心底都豢养著一只纯真动物。因此小说结尾简直就是另一部《新天堂乐园》，配乐感人，眼泪滚滚，儿时记忆精彩温暖，好人大团圆，祝福别在襟上，鹏程各自万里。这是陈思宏的《夏日三部曲》压轴之作，不禁让人联想到2021年播出的韩剧《那年，我们的夏天》，剧中被心力交瘁的母亲长期漠视的金志雄，自认拥有比别人更不幸的童年。长大后母亲说她快死了，他依然无法原谅，只说：“你努力活久一点，我们都可以试著重新来过，我们不要再依附别人的人生，就试著像别人一样，过平凡的生活吧。”过去无法和解，就让未来来，多些碰撞，激荡新的可能。《楼上的好人》也是，等待伤害的记忆与汹涌的欲望暂时平息，漂白水洗过，吸尘器集尘，吃过泡面，之后会没事的，沉溺的、脏污的将从水底浮起，掉毛的老处女也能张开翅膀，自由起飞。爱曾经退潮，曾让人心碎，化作血浆与肿瘤，但走过千山万水，在他们彼此心里，像珍藏在电影胶卷里的画面，永远是那么美。本文作者沈信宏高雄人，现任教职、夫兼父职。清华大学台文所毕业，中正中文所博士生。曾获国艺会与文化部创作补助、林荣三文学奖等。曾入选九歌年度散文选与小说选。著有散文集《云端的丈夫》、短篇小说集《欢迎来我家》。其中，《欢迎来我家》入围“二○二一年台北国际书展大奖小说奖”，书中所收〈两个女人的故事〉由高雄文学馆改编为剧本。与妻子经营脸书粉丝专页：“我是信宏爸爸，偶尔妈妈”。
+ More
你家才是鬼地方，你楼上楼下都是鬼地方──张文薰评陈思宏“夏日三部曲”
文／台大台文所副教授兼所长张文薰（本文包含部分书中内容）二○二一，岁次辛丑的牛年年末，蕾神之锤重击龙的传人，把一个以家世传承、菁英学历为豪的美国偶像梦击出长长裂缝。在那个梦里，个人的价值凭著男丁数目、长春藤蔓排序，学业成绩之外的歌舞琴艺、野心欲念都是干扰家门荣光的杂音。每值日夜交替之际，只有庶民如我等镇守网上不退，等著窥探纽约──台北豪门奇观的夹缝随时开启。明明都到了美国，个人的优质与否却仍需凭借把拔马麻的话语，以对家庭的贡献度、向心力来衡量高低。这幻梦崩解令人费解又窃喜，原来偶像也是会寂寞空虚觉得冷的凡人。也是年度交替之际，陈思宏以《楼上的好人》为他的“夏日三部曲”奏出最终乐章。二○一九年底的《鬼地方》是“写给故乡，不存在的永靖”，小说中出身中部小镇、在VHS影带环绕中成长的男孩到佛罗里达绕了一圈，这回改到永靖人眼中“迷人的大都市”──员林 。员林已从镇升格为市，台风大水夜杀人事件的梦魇却持续在柏林──台湾之间徘徊不去，附在阿基里斯踝边，不断拉扯每一个走上国际舞台、打算迈入新家庭的成员后腿。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4“三部曲”是台湾读者的老朋友了。台湾文学的三部曲巨作都与国族历史有关，发生在远离都市与现代文明的乡村里，大家族在垦拓移民、抗日抗战的时代寒夜中浮沈，家族三代成员的命运如浪淘沙般翻涌摆荡。三部曲的主角大半设定为家族中的小儿子，从懵懂稚嫩到肩挑家仇国恨，故乡的破灭催生出亚细亚的孤儿。如果袭用朱天文《荒人手记》的名言“同性恋者无祖国” ，陈思宏的三部曲既未以悲苦的寒夜孤灯命名，志向显然不在建构历史。那么，这“夏日三部曲”里的大家族小儿子，逃离、出走、追寻之后，将会降落在哪一座城邦呢？谜底竟然离不开“家”。三部曲分别都牵涉到一则杀人事件，“可惜他把T杀了”、“当年在佛罗里达，他杀了人”、“美丽杀人了”，每部小说都从开头就叨絮著杀人事件已然发生，读者在好奇人是谁杀的、观看宛如奇观转播般的屠杀过程中，发现最重要的不只是杀人的与被杀的两造之间的归责问题，而是必须透过“杀”才能揭开的秘辛，必须透过“死”才能断离的痛苦；还有，引发杀机、清理现场、处置善后的一干人等，都与乡镇中的“家”有关。家是爱恨交织、一触即发的情绪瓦斯间，更因为位置所在、地方产业所需，时时得动用高瓦度照明控制花期，鬼地方烁亮如热带温室。《鬼地方》描述永靖“午后的路面宛如炉灶，不用开瓦斯，路面上就可煎蛋炒饭炖稀饭” ，台湾小说家以“热”来烘托岛屿的烦闷、落后，从一九二○年代以来俨然已成系统，但陈思宏对于“热”别有一套关于时间的诠释：“热啊，午后高温让时间转速慢了下来” 、“夏天猛烈，电费已经快缴不出来，母亲不准他们开电风扇，气流在无窗无光的小房间里闷死。房间没有时钟，家贫买不起手表，房间不仅无光，时间也嫌热，不肯进房。”岛屿的“热”不只忧郁、令人失去理性，更拉住了时间。恒常贯穿台湾文学三部曲的历史时间，在“夏日三部曲”中不再是线性前进，而是因为贫困、因为母亲的意志而留步、被喊停。通往自然风土的气流闷死，标志人间存有的时间“也嫌热”，使人物永远滞留于那一个夏天。在关于溽热的描写中，台湾、佛罗里达、柏林三地洲际的纬度差、时间差也几乎消失，逃离的去向与起点在“热”中连成一气。《佛罗里达变形记》描写“热烟在他的皮肤上钻凿油田，深黑色原油喷发，全身黏稠”、“他想赶走头发里的溽夏，拿起电动剃刀，在头颅中央的热带雨林开垦出一条新路” 那种黏滞渗入骨髓的热让人失去自我界线，只有开颅规模的杀戮才能驱赶。在《楼上的好人》那个无光、无时间的闷热房间中，仿佛创世神话中劫后馀生的小姊弟相倚求生。一家住在员林铁路旁的简陋二层楼老屋，楼下是妈妈以手艺养家的发廊，楼上供母子四口起居，时有“好人”造访得以维持这无父之家的生计。只会惹是生非的长男早已不见踪影，姊弟日夜听著火车到站离站的广播，却无法任意搭上车班远走。弟弟的离开仰赖生父的援手，姊姊的离开则依靠弟弟隔著海洋的允诺；一度北上的姊姊甚至又因为母亲的召唤而回乡，弟弟虽拥有了与外国情人共组家庭的全新未来，却与《鬼地方》的伴侣一样频频产生毁弃的冲动，终究依靠那来自不堪过去的姊姊才能重新安顿寻回。当家族成员的选择与遭遇从国族历史脱钩，“夏日三部曲”提醒也急著摆脱祖国魔咒的我们：“家”可能才是真正的大魔王。《楼上的好人》的员林二楼旧屋，与《鬼地方》的永靖连栋透天厝，都是标志台湾乡镇文化的建物。不同于乡村的三合院，也不同于都会的公寓大楼；住进楼房“新厝”，使一个传承重男轻女、现实主义价值观的家庭脱离农业乡村的亲族人际，与隔墙相邻的住户、提供饮食或杂货的商家产生紧密的连结。时而结盟、时而相依、时而互相窥探批判，在无法阻挡的耳语、喊叫声交叉环绕间，产生了夹杂在乡村与都会之间的特殊人际伦理。《鬼地方》家族的隔壁是棺材店、再隔邻是五金行，家族成员更替的重要时刻“生死都在同一排房子完成。什么地方都不用去，就在这里生，这里死” 。《楼上的好人》的邻居促成单亲妈妈以理发维生，但互相送暖的穷人也是互相鄙视的敌人“邻居耳语热烈，墙薄人情更薄”。连栋房屋更便于储藏不为人知的秘密，《鬼地方》的地下室、《楼上的好人》的二楼，都通往杀人事件的谜底，理想家庭美梦的黑暗之心。我认为“夏日三部曲”在提炼台湾城镇意象层次上，翻新了台湾乡土文学的论述能量。“乡土文学”是蕴积台湾主体意识的最重要文类，从二次乡土文学论争到当代的新乡土、后乡土之说，但其实在急速工商业化的台湾社会，与世隔绝的乡村早已不存。更能显示出岛屿生存样态、岛民生活意识的地方应该是城镇──都有台铁车站的永靖与员林，一个有全台最知名台商，一个有全台最多超跑的城镇。流过城镇的不是浮著白鹅的小河，也不是通往海洋的大江，而是排水沟。灌溉农田水渠汇集而成的大排水沟，也沉淀著城镇多馀的非法的欲念，因此往往会有超跑、重机冲进其中，或谁套著塑胶袋把自己溺死。都说《佛罗里达变形记》像是〈苍蝇王〉、〈大逃杀〉、〈惊声尖叫〉等描写青春之残酷与杀戮的故事，我却从三部曲的“夏日”主题想起朱天文〈安安的假期〉，急于长大的孩子来到亲人所在之地度假，粉彩色调的〈安安的假期〉与浓艳凝滞的“夏日三部曲”都有著疯女人、寡默的父亲、轻佻的兄长这些成员组合，以及不被期待的婚外生育。在《楼上的好人》中，来到柏林度过一个夏季的姊姊，于此经历了迟来的性启蒙，之后得以把弟弟从自毁倾向中拯救出来。除了度假，夏日也是适合大作战的季节，初至外地的姊姊不断呕吐、放屁，其不堪直如王祯和小说的角色。不同的是，王祯和的角色自认斯文进步，而陈思宏笔下的姊姊，从《鬼地方》的五个到《楼上的好人》缩编为一名，总是在说自己笨，“你知道你四姊很笨，写信好难，我不会。我笨，笨到嫁错人，笨死了，笨死了，笨死了，笨，就是笨”、“小弟，我懂了。你大姊就是笨，美丽说得对，我笨死了，跟人家说我大学毕业没人相信”。即使姊姊也是大学毕业，但在神童小弟面前，“笨”必须是她（们）唯一的自我修辞，这个“笨”无涉智力，而是指责自己不谙情感幽微，屈服于自己的恐惧与父母强大的控制之下，因此无法辨识手足身上的伤痕，甚至造成伤害。有趣的是，《鬼地方》的陈天宏与《楼上的好人》的弟弟，都须依靠不辨性向、不识创伤的姊姊从“笨”中醒觉，来获得救赎。当姊姊后来在柏林的公园里找到逃婚的弟弟，可以说出“神童？你？拜托，连这个都不会，笨蛋” 时，弟弟才真正露出微笑。而当弟弟与大厨完婚，姊姊离开柏林之际，也一反初至的狼狈迷途，“你不要看我笨，跟你讲，我现在超会自己坐车” 姊姊潇洒拉著行李箱准备搭火车离开，宣告抢救新娘（新郎？）大作战完成。然而，这班车并非通往员林。《鬼地方》的陈天宏在柏林犯案回到永靖，已揭示了台湾人海外梦的浮夸虚幻，以及故乡作为伤害源头与包容之地的两面性。《楼上的好人》则更宣示一个高学历的“我弟弟，在柏林”却不是光耀门楣的说辞；姊姊的自我省察在柏林完成，可这并不是一个带著成长结果衣锦还乡的故事──姊姊或弟弟，没有人在故事结束之际回到“虚构的员林”。为什么？因为员林终究只是永靖隔壁邻居，只是换车、买书、吃肉圆才会来的驿站吗？或者是因为员林甚至没有可供凭吊或胡搞观光的百年古厝，留不住记忆与足迹呢？这是一个从小就渴望离乡，却以故乡叙事研究起家的员林人，把自己的生命课题抛给隔壁乡作家陈思宏的小小疑问。
+ More
梅莉史翠普在员林──专访陈思宏《楼上的好人》
追问梅莉史翠普是不是真的在员林前，不妨先看《艾蜜莉在巴黎》。尽管这部影集毁誉参半，但陈思宏说至少有一点它写到点上了。“第二季有一集巴黎热浪38度，艾蜜莉家没冷气，办公室也没，热到快崩溃。她的法文班同学跟她说嘿我家有冷气，她就去了，顺便上了床。我看到这一幕觉得太真实了，因为柏林也会热到38度，我朋友常常说谁家有冷气我就要嫁给他。”“她在热浪中变形了。”陈思宏说。这恰恰是他用三部曲写夏日的想法──高温蒸汗，礼教氤氲，气味流窜，人意识到自己与他人身体的存在，为此焦虑却也兴奋。当遮掩的羞耻散去，欲望便成了醍醐味，引出脆弱也最真的自己。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4当做戏的女人无法演活自己细数三部曲，从永靖出发，绕道佛罗里达，最终复返员林与柏林；《鬼地方》在中元溽暑、纸灰飞扬中揭开家国大大小小的伤痕；《佛罗里达变形记》撕毁青春讴歌，正视少年少女成长痛与被迫做的美国梦。收官之作《楼上的好人》，或许是陈思宏三部曲最贴近写女性的一次。不同于《鬼地方》写好几名女性半活不死的生命史，《楼上的好人》将繁复工法用在同一名女性角色上，一针一线将她绣得立体，有声有色。在《楼上的好人》，陈思宏把此前“夏日三部曲”的核心“变形”跟做戏结合，指出了其中的吊诡之处：为何当女性变形，变得不像原本的自己，才得以停止做戏？陈思宏说，自己喜欢描写女性多过于男性，“因为女性在男性掌控的社会必须变出许多面貌求生。”不由自主的女性，总是扮演他人眼中的自己，假装开心，隐藏悲伤，否认欲望，复述男人给她们的台词。迫在生活中粉墨登场的女性，都活成了戏精梅莉史翠普。千千万万的梅莉史翠普上演不属于自己的戏码，“她们更引起我的兴趣，也更值得书写。”▲《楼上的好人》是陈思宏“夏日三部曲”最终作。他称自己有准时焦虑症，写完浩浩荡荡三部曲那一刻的心情是，“很佩服自己，没有迟交稿，甚至提早。”完成三部曲的目标，会不会觉得松口气，可以慢下来了？“我不知道欸，这应该是完成人生里程碑的心情，但我觉得自己还没做到。”他透露接下来想写的还是三部曲，以数字为出发点。（图／镜文学）一场夏日破处之旅《楼上的好人》叙述住在员林的女主角“大姊”到柏林找小弟，经历一连串观光客的不适跟文化震撼，平行回望员林童年，其中藏著小弟出走他乡的秘密。不过且慢，大姊还有一个更重要任务。她想要破处。小说以“员林老处女来柏林了”破题，寻弟之旅成为破处之旅，《楼上的好人》因此延续从陈若曦《纸婚》、马森《夜游》以来台湾文学中的女性异国探险系谱。影像中也有类似的女性身影，例如茱莉亚罗勃兹演出的《享受吧！一个人的旅行》与茱莉安摩尔的《Gloria Bell》。“在异国的月光下，我们更容易变形，因为无人知晓。当周遭都是听不懂的语言跟陌生面孔，你就会解开束缚，因为束缚都来自人情。”陈思宏说。白话一点就是，“你看很多同志到一个新国家、地区，都是先打开交友app，寻菜一轮。”然而，相较上述影像作品的轻松写意，《楼上的好人》里的大姊有许多磨难。首先，她并不讨喜。大姊充满怨怼，初来乍到德国，看一切都不顺眼。更可怪的是，她曾是护家盟。谈到大姊这角色，陈思宏有几分犹豫（同时带著兴奋），“尽管我担心读者不喜欢她，但跟著她走完这夏日旅程，我相信读者会喜欢她。”员林铁枝路旁的破败房屋，是《楼上的好人》中大姊小时候一家人住屋的灵感来源。（图／陈思宏提供）两则反同现场的记忆如果在柏林，一个护家盟老处女。小说一下便有两个惹人议论的标签，想发文骂人的读者，不妨先听听陈思宏描述的2017年同婚释宪现场。“婚姻平权运动多数期间我不在台湾，释宪当天刚好我在场。那天立法院前同志聚集，彩虹旗飘逸，大家看起来都很开心，仅仅过条街，就是身穿白衣服各式不知道什么盟的人。这带给我很大的视觉冲击。我在两边游走，反同方有钱到有流动厕所，我注意到上面有彩虹标志——其实是流动厕所公司的logo，就故意问，欸你们厕所贴彩虹标志是怎么回事，你们是支持同婚的吗？接著，此起彼落的尖叫声包围我，一群白衣人对穿花衬衫的我尖叫著。其实这让我很兴奋。我默默记下这一群对我尖叫的女性。后来我把她们揉进大姊这角色。”陈思宏说，关于婚姻平权有很多论述，“但我想知道一个来自员林的小家庭如何面对这个撕裂社会的议题，以及，一个女性为何想加入反同阵营？” 为了写《楼上的好人》，陈思宏访问了五位曾参与反同运动的女性。他发现她们的共通点是，其实不大知道自己在做什么，“我问其中一人说，你为什么讨厌同性恋？她吓得连忙否认说没有啊没有。”陈思宏的结论是，她们是寂寞的人，把教会视为家庭的延伸或补充。“对她们来说，加入教会其实像结婚，想逃避孤寂而加入群体，再被这个群体动员，做自己也不明就里的事。”当天稍晚，还有另一个场景令陈思宏印象深刻。“我离开立法院后，走到台北火车站，看到一个全身白衣的阿姨迷路了。迷路的她遇上一群很明显是同志的男生，这群小gay跟她说阿姨你跟我来。于是花花绿绿的小gay领著一个白衣阿姨。我觉得这画面超有趣，就远远的跟踪他们。我不知道这件事对那个阿姨有什么启发或质变，但我相信她之前一定没有真的跟同志相处过。”这便是《楼上的好人》给出了一个不合时宜的女主角的原因。陈思宏说，“这很有趣。我写女性都希望她们能尽最大力量违反‘原厂设定’──那些对女人的期待跟枷锁，可以不用好看，不用瘦，不用结婚，不用温柔，不用体贴，不用当母亲。我想到，啊那些对我吼、对我尖叫的反同女性岂不是正违反了这些原厂设定？”老处女碍著了谁？《楼上的好人》主角除了是现实中曾对陈思宏尖叫怒吼的天选casting，还动用了他读彰中的老处女记忆，“我一直都对老处女这称号很有兴趣，这称号有个冲突，老了却还是处子之身。我们在各种语言中都可以找到相应的词，因为各种文化都常常以性贬抑女性，用性来判断一个人值不值得存在。”但老处女碍到了谁？“从小到大，学校里都有一位被称为老处女的老师，我读彰化高中时就有一位。同学们用各种方式羞辱她，例如全班忽然大笑，在她经过时大叫老处女。”“求学阶段我跟这些被称为老处女的老师都很好。她们发现了我的不一样，在群体中处于弱的一方。或许，她们在我身上也看见了自己的影子。”因此，在冒犯的风险下，陈思宏书写这样不合时宜的女性，让角色作为证明般的存在。证明女性可以不用是社会给的原厂设定。证明男人不能用自己狭隘的目光，囚禁活生生的女性。证明自己曾经在求学路上遇到雪中送炭的队友。▲《楼上的好人》以“大姊”的观光客奇遇苦难开场，讲述一段夏日破处之旅，图为柏林U-Bahnhof Schlesisches Tor车站。（图／陈思宏提供）一个男同志写反同保守女性，是有趣的跨界，但是不是也是冒犯呢？我刻意问陈思宏。他的回答是，“写作就是关于跨界，如果只能写身分规范内的，那我们写小说干嘛？确定自己基于尊重，就不要怕冒犯别人，要找到一个温柔的施力点，建立对话的可能。”不过小说既以老处女想破处推动故事，最后势必要写到她究竟能不能如愿。“这是个难题。”陈思宏说。因为写多一不小心就会俗套，甚至重回陈思宏所谓的“原厂设定”；写少，则又会让读者有隔靴搔痒的感觉。“身体被绑住的女生，被打开了，她会怎么办？”陈思宏构想大姊的破处。“我觉得大姊的性会是带荒谬的喜感。我不想写光彩的性，这关乎我们对性的期待想像，以为总是光鲜亮丽，一定要俊男美女香扑扑干干净净的，然而实际上不是这样。有过性的探索就知道，跟人生一样，大部分都是失败的。”因此，小说最后大姊对她的破处对象说：“我不美，但你可不可以专心看著我。”用独一无二结合员林与柏林的方式达致了她的愿望。小说这样描述：“原来这就是性。等一下，这就是性吗？身体几秒连结，进入，往前后退，瘫软松垮，好累喔，懒得遮掩，不用装美，不想收肚，我不介意你的疤，你不在乎我的老朽。他放了个屁，微臭。她闻著屁，感到前所未有的松弛。没人需要为了屁声道歉，没人需要为了松垮道歉。”这是最不浪漫同时最富人生况味的性了。三部曲终章：陈思宏的影像之书等一下，所以梅莉史翠普只是一个浮想联翩的比喻，不曾踏足员林？不，她真的来过，在小说的最高潮，陈思宏动用了小说家无以伦比的连结时空跟情感能力，让梅莉史翠普以她拿下首座奥斯卡女主角奖的《苏菲亚的选择》在员林重现。“我一直想把梅莉史翠普写进小说里。追根究柢，我就是一个死文青，喜欢把看过听过，然后有感的影像音乐放到故事。”从《苏菲亚的选择》到《新天堂乐园》，从曾屹立员林的国际戏院，到柏林如今还开张的“国际电影院”（Kino International），都被陈思宏写进《楼上的好人》。用一本小说连结复数的电影文本，让不同作者展开对话，相异的地域交叠。于是梅莉史翠普“成为”《楼上的好人》角色，员林与柏林互为前世今生。这关乎陈思宏对进电影院看电影的由衷好奇。“我常常想为何人类喜欢看电影？因为灯关了，在黑暗中我们是被带进另一个宇宙，这是串流无法比拟的。美国有阵子盛行歌舞片，因为萧条年代需要娱乐，进入电影院，就是进入万花筒；跟欧洲不同，欧洲是到电影院逼你面对现实。我们在电影院共享一个私密的宇宙，不论是逃脱还是面对现实的电影，都是小说可以施力、拿来取用的。”因此，《楼上的好人》是陈思宏的影像之书。小说里，唯有当大姊与小弟在电影院，他们才真正回到了故乡，那里有他们共同的快乐记忆。至于陈思宏自己，“我想透过小说说一次我爱电影院。”存在与不存在员林的梅莉史翠普，以及小说接合电影文本，在在显示作家调度想像与挪移现实的本事。陈思宏说，“有人不喜欢谈论小说设计，但我觉得设计是很重要的，我很高兴看到很多写作者一起回到虚构跟想像的力量，带我们到很多不同的地方。”写完三部曲，陈思宏对自己的期许是“一个无聊的说书人，但把想像力放到最大”。夏天三部曲完结了，但夏的记忆不会散去，我们跟著主角不可免的袒露自己，其实就是认真看一看不成人样的自己。三部曲最终的提问或许是，你怎么知道那个不成人样的自己，会不会其实是真实的自己？变形，其实是变回。陈思宏在三部小说里写出的夏日奇观，不过是人们初来世界，最柔软无所畏惧的一面。小说家用夏天的故事诉说被压抑的曾经。▲陈思宏把梅莉史翠普写进了《楼上的好人》。当年他曾在员林国际戏院看她演的《苏菲亚的选择》，而柏林也有一个“国际电影院”。因此，电影或者说电影院像小说里的虫洞，打通了过去的员林与现在的柏林，年幼的大姊与小弟探头看见此刻已疲惫不堪的自己。图为柏林国际电影院。（图／陈思宏提供）
+ More