#歌仔戲台全部作品

雨夜的舊戲台，早已人去台空，卻在子時亮起水晶吊燈。一名旦角的魂魄，二十年來唱著同一齣望夫戲，唱到「君何在」便斷氣。她的執念困在燈光裡，直到一位不願再被稱作「畫皮師」的刺青匠踏上舞台——他用硃砂筆替她畫完最後一筆，也替她唱完未謝的戲。在燈光與雨聲之間，魂魄得以謝幕，留下的卻是另一個人的印記。魂燈不滅，戲未謝幕——誰來替她唱完？

一九五八年，歌仔戲演員江月琴站在最後一場演出的舞台上，決定是否離開故鄉；一九九二年，古董商沈懷遠準備賣出老戲院的水晶吊燈，卻不願抹去它原來的名字；二○二六年，刺青師周墨衡面對一名想在手術前留下月亮圖案的未成年女孩。三段看似無關的故事，發生在不同年代，直到一面殘留的磚牆、一張舊票根與一枚彎月，才揭露他們曾站在同一塊土地上，也面對同一個問題：重要的事物，應該留下，還是放手？有些東西不必維持原來的模樣，也能繼續存在。它可能化成一句唱詞、一枚刺青，或一盞重新亮起的燈，在另一個人的生命裡，留下溫柔的光。

四方形的戲台，四方形的監獄，被頂棚截掉的藍天，那是看得見，卻無法擁有的自由，在1980年代，這個故事只能是個悲劇。誰能想到最後四方形的囚牢，變成了可以躲避視線的堡壘，最渴望自由的戲子，生在最傳統的家庭，最叛逆的刺青師洗去了身上的痕跡，只留下一顆星星，用以紀念愛情。我該恨誰？怨不了天，怨不了地，更不捨得怨你，故事說來說去，最後也只剩下「對不起」。

颱風過後，我以環保顧問身分進村，替泡水的歌仔戲台整理低碳永續評鑑資料。戲服、唱本與接雨桶被移出鏡頭，古董水晶吊燈重新掛正，失真的老旦截圖則成了「文化傳承」的證明。村子最後取得認證與獎牌，火旺伯家的鐵皮屋仍舊漏雨。這篇作品寫一套制度如何保存照片，也如何遺漏真正活著的人。

她曾經為了站上舞台，反覆練習到深夜。如今，她依然站在聚光燈下，卻早已忘了第一次心跳的聲音。