凌晨兩點二十分，一座老歌仔戲台開始拆除。刺青師雅琳必須在六點前賣掉六十八串古董水晶，替失智母親月霞支付長照費；月霞卻要她把整座戲台刺在背上，好讓自己記得上場門與下場門。當吊燈、舞台與人生被逐項點交，清冊記得所有財物，卻沒有一欄能安置仍活著的