凌晨，他接下一張高額外送單，卻在地下停車場醒來，胸前綁著一個倒數中的袋子，手裡握著一張命令他搶銀行的紙條。他只是個打工的大學生，卻在短短三十分鐘內，被全城當作人肉炸彈。但這一切，真的是場惡作劇嗎？還是某種代價的開始？

颱風夜，外送員阿明再一次收到熟悉的訂單——兩顆高麗菜，送往同一個地下停車場的十三號柱前。那是一個女孩獨特又固執的堅持，也是她與逝去父親之間無聲的牽絆。當一鍋高麗菜湯在風雨中緩緩燉煮，他們在一碗湯裡交換故事、熬出溫暖、也悄悄煮熟了一段靜靜發酵的情感。這不只是一場邂逅，而是一段在城市角落悄悄生長的愛——你相信嗎？愛，真的能煮出來。

在資源匱乏的未來，高麗菜成為最珍貴的能量資源，甚至被公司改造成幽綠發光的「高麗菜汁」。一名穿越到2077年的外送員K4，奉命將高麗菜汁送往神秘住宅區，卻意外闖入一座種滿高麗菜的地下停車場。他發現，每顆高麗菜都必須擁有「好看的故事紋理」，才有機會被選中離開。一顆坑坑疤疤的醜高麗菜，你要吃吃看嗎？