凌晨，他接下一張高額外送單，卻在地下停車場醒來，胸前綁著一個倒數中的袋子，手裡握著一張命令他搶銀行的紙條。他只是個打工的大學生，卻在短短三十分鐘內，被全城當作人肉炸彈。但這一切，真的是場惡作劇嗎？還是某種代價的開始？

如高麗菜般一層一層撥開的真相。

一名外送員使命必達的故事

在資源匱乏的未來，高麗菜成為最珍貴的能量資源，甚至被公司改造成幽綠發光的「高麗菜汁」。一名穿越到2077年的外送員K4，奉命將高麗菜汁送往神秘住宅區，卻意外闖入一座種滿高麗菜的地下停車場。他發現，每顆高麗菜都必須擁有「好看的故事紋理」，才有機會被選中離開。一顆坑坑疤疤的醜高麗菜，你要吃吃看嗎？

我每天都有奇怪的蔬菜訂單：白菜、胡蘿蔔、甚至有一次是整袋豆苗。錢多得不合理，但每一次都伴隨那張紙條最後的標語：「第七號菜單」