廢青是生活，用小說記住香港的樣子是志業——專訪 《下流人》《失魂男女》 海笑

一個人的失敗或許是不光彩的，但若同一整座城市失敗則否。因為深愛過，奮鬥過。可是一座城市怎會失敗呢？用文學折疊一座城市的身世——從西西的《我城》到海笑寫《下流人》《失魂男女》——便可看出端倪。海笑1986年生，離西西1974年寫的《我城》也遠了。時間與其上盤據的巨龍，讓我城香港有了質變，同時誕生更多傾注這座城市以生命的作品。投身寫小說前，海笑曾短暫任電影公司編劇，之後在雜誌社當記者五年。筆名海笑就是那時來的，「因為是公司裡年紀最小的，名字有個『海』字，便被暱稱『海少』。」後來他改「少」字為「笑」。但為何笑？或許是看透了，可以用笑面對不成功。▲海笑自言生活過得很廢，除了寫小說，現在以接案拍片為生。（圖／海笑提供）寫不成功謳歌自由人《下流人》便是一部擁抱不成功的小說。小說寫一對男女在颱風天香港天文台掛起風球時相遇，不尋常的機緣注定了他們不安分的愛情。他們半夜溜進知名家具店，在那進食、做愛。兩人分分合合，最後女方為了更遠大的生活離開了男方。到底，這是一段在例外狀態滋長的愛情，像李歐卡霍的《新橋戀人》，唯有在那圍起整修，半是廢墟半是工地的橋上，各有算計的男女才能看見彼此。愛情轟轟烈烈，卻也說散就散，或者兩者互為因果。小說最後，晉身上流的女主角自道：「我成功了。可是，我越來越不了解成功。」愛情事業都一無所獲的男主角則自稱「自由人」。海笑說，小說名「下流」有兩個意思，一個是他們的階級，無法往上，只得向下；一個是他們的愛情，有不堪，也未必純潔，所以下流。儘管如此，也值得書寫。因為海笑說，那其實是「很實際的愛情」。「我相信每個人都有真正愛的人，就是看你會不會、能不能抓住。例如我跟太太在中學認識，拍拖幾年分手，之後各過各的生活，也跟其他人交往，後來忘不了彼此，才又走在一起。」所以《下流人》主角是他自己嗎？海笑說，他寫小說喜歡把朋友的故事放進，男主角原型來自他朋友，「我的故事多是喝酒時聽來的。」杯酒人生，光彩的與黯淡的，都在此現身。此外，寫不成功的男女，也與他自小求學經驗有關。「從小到大，我就抗拒香港的某些價值——其實不止香港，全世界都這樣——父母要你好好讀書，找份好工作，最好是金融業或律師。我問自己：『是不是每個人都要過這樣的人生？我是不是要過這樣的人生？』不過小時候我沒反抗，是讀到中學，發現自己跟不上其他人。以前我只是平庸，中六（註：相當於台灣高三）才發覺自己可能被淘汰。」海笑開始逃學，常常稱病躲在家或跑到電影院，也就在那時，他看了很多電影。有天，他看了《驕陽似我》（註：台譯《心靈捕手》），覺得很震撼。電影說，「不完美才是好東西，能選擇讓誰進入我們的世界。」後來海笑向父母坦言不想上學，想學電影。父母答應了他，於是他研讀電影課程。回首求學之路，海笑說，「我發現沒有完成父母的期望，不跟著這座城市的價值走，也沒關係。現在我可以跟爸媽說，我不是沒能力，而是能力在其他地方。」海笑現從事自由業，接案拍片，同時寫作。▲正在拍攝MV的海笑。（圖／海笑提供）自言廢青卻也很踏實海笑自稱「廢青」。「沒辦法，我真的挺廢，每天睡到十點十一點，下午寫點東西，晚上就跑出去玩。」廢青如他，也在文學裡找到知音——太宰治。「讀太宰治，我受到很大的衝擊，原來文學可以這樣寫，可以這麼無賴。影響我的，還有《麥田捕手》。」或許這正是海笑作品微微抵抗世界又喪志的原因。海笑坦承，以前香港文學、華語文學看得不多，直到讀了劉以鬯《酒徒》，「他的作品讓我知道要寫香港人的生活，城市的面貌，寫很實在，很生活的事。」寫很實在很生活的事，便無可免的觸碰2014年占中運動以來的香港現實。2014年，海笑還在雜誌社工作，遇上抗爭，不曾寫長篇的他竟洋洋灑灑生出十萬字小說，想像十年後的香港會是如何，「每天看到香港這樣，我需要一個空間發洩自己的情緒。」為何用文字發洩？海笑說，他也不知道，但「寫完挺舒服的」。隔年，電影《十年》問世，同樣想像香港十年之後。不過海笑說當時寫的小說未曾發表，與電影完全無關，「有這樣的巧合，我不意外，因為每個香港人都在思考未來。」面對劇變靠小說治癒未來一直來，2019年香港迎來更劇烈的抗爭運動，海笑也參與其中。《失魂男女》便是一部寫運動中男女相遇相愛的故事。男子有恐慌症，女子有憂鬱症，所以「失魂」。然而，他們卻在烽火連天的運動裡不藥而癒。香港在燃燒，他們的愛情亦是。《失魂男女》是大國崛起後的《傾城之戀》，只是這一回，不止男女主角換人，連讓香港陷落的，也換了對象。《傾城之戀》裡女主角「流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點」，然而《失魂男女》明白他們在做什麼。小說裡，有人問：「輸了怎麼辦？」男主角說：「這或者就是上天給予這代香港人的意義。」女主角回答：「真可憐，上天一定很討厭香港人。」面對劇變，也不無自嘲。其實海笑寫完《下流人》後，「想寫溫柔一點的東西」，《失魂男女》本想寫一對患有精神疾病的男女相愛，寫到一半便遇到運動爆發，「我停筆了一個月，完全沒心情寫，後來我跟編輯說，想把小說時空換成當下。」這是他貫徹想寫「很實在，很生活的事」，現世險阻，愛情若是。《失魂男女》人物原型也來自海笑的朋友，「他們都有情緒障礙，卻加入翻天覆地的運動，情緒越來越差，仍相互扶持，幫助大家。這讓我想，我應該讓他們在運動中獲得痊癒。」所以《失魂男女》不止是男女主角，也指其他投入這場運動的香港人，「大家狀態都很差，但我想跟大家一起走下去，告訴人們不一定要去前線，要堅強的生活。我不知道香港會不會變好，但我希望我們都能過得更好。首先，就是不要放棄自己。」▲海笑跟朋友租有一塊地方，叫「六樓后座」，「除了開派對，也會做實事，每年都會做小劇場。」此為海笑在演出後台照，戴橙色假髮。（圖／海笑提供）我城不再還有下半場未來一直來，威脅不是惘惘的，而是有文字的。採訪當下，香港正要迎接一項未知的法律，而我打字的此刻，法律已詔告天下。當時我問海笑，還會繼續寫嗎？他說2017年結婚生小孩後，便想寫80、90年代的香港，讓自己小孩知道香港曾有的樣子。擔不擔心創作自由？「會，但我也不知道可以寫什麼，不可以寫什麼，這就是最危險的。但如果真的害怕，就不寫了，此刻我還會寫下去。」1974年，西西寫下一代香港人得以在文學中安身立命的《我城》。《我城》裡，西西寫道：「你的國籍呢？有人就問了，因為他們覺得很奇怪。你於是說，啊，啊，這個，這個，國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。」近半世紀後，海笑《下流人》的男主角說：「我的故鄉是香港。」他父親則反問：「怎會？香港只是一個城市，你有你的故鄉。」用文學折疊香港，竟有點諷刺，原來，「只有城籍的人」，可以是一件幸福的事。海笑喜歡運動，有兩項運動特別啟發他。他說跑步跟寫作很像，都是一個人經歷一段很遠的路，只能靠意志力撐下去。另一個是足球，足球教他，「不到最後一刻不能放棄，」未來還在來，所以還有下半場、下下半場要踢。▲我問海笑有無一張你最喜歡的香港地景照片？他寄來這張夏慤道照片，附註：「其實沒有很喜歡夏慤道，只不過太多回憶，在這裡睡過不知幾多晚，也在這裡面對催淚彈、橡膠子彈等攻擊。這是小時候從來未想過要面對的事。」（圖／海笑提供）