最新消息

記者・蕭宇翔 楊佳嫻小檔案 出生：1978年新竹出生，成長於高雄。 經歷：政治大學中文系畢業，臺灣大學中文所碩士、博士。現為清華大學中國文學系副教授、性別運動組織「伴侶盟」常務理事。 著作：詩集《屏息的文明》（2003）、《你的聲音充滿時間》（2006）、《少女維特》（2010）、《金烏》（2013）；散文集《海風野火花》（2004）、《雲和》（2006）、《瑪德蓮》（2012）、《小火山群》（2016）、《貓修羅》（2019）；文學評論集《以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集》（2023）。另編有《臺灣成長小說選》、《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》，與鯨向海合編《青春無敵早點詩：中學生新詩選》，與凌性傑合編《靈魂的領地：國民散文讀本》等。 光束落下，楊佳嫻站上舞臺，開始唸詩了。採訪這晚正好是一場詩歌節朗讀會，她的胸音渾厚，坐在台下，也可以聽出她唸讀的節奏，比書面更富口吻，也更靈動神秘。隔壁的聽眾們忍不住輕嘆，啊，這個人唸得最好。 圖／鏡文學拍攝 楊佳嫻是詩人、學者，早期在BBS網站上寫詩成名。近年常在網路上發表隨筆，以幽默辛辣著稱。她擅長主持、座談，照片裡總是一雙水汪汪大眼，配上貓臉般的微笑，像在打壞主意。最近改版重出的詩集《少女維特》，封面是一隻貓的下半身。 楊佳嫻正好寫過一篇散文〈貓下身〉，形容自家大貓的尾巴，「完美強勁，拍打所有能拍打的，表達它對這個世界的不屑。」詩集翻到背面，才是貓的正臉：琥珀雙瞳放出神氣，夭嬌豪爽。 登台唸詩的五小時前，楊佳嫻和我約在武昌街明星咖啡廳二樓。訪談才剛開始，她就先問起我採訪的理由：「我講話算是有趣的，但我的人生，有趣程度好像不算非常高吧？」 圖／翻攝自楊佳嫻臉書 一、早熟可能帶來的危機 楊佳嫻很早就意識到自己說話是有趣的。高中老師點起班上同學起來講話，有次講完，國文老師說：「你口才這麼好，以後可以選立法委員。」 小學就常參加作文比賽，很開心不用上課，「可以坐在那邊慢慢編織、完成一篇文章，像是一種特權。」 但那時還沒有創作的意識，「老師教作文，舉外國人的例子最好，再來舉中國古人的；再沒有，才舉當代臺灣的例子──自己的例子最爛，因為沒人關心你是誰。」 楊佳嫻在南高雄二聖路長大。東西向馬路從一心、二聖、三多、四維數下去，像條碼。二聖路又是裡頭最短小的一條。八○年代了，附近小巷竟還沒鋪柏油，每隔幾天，還有牛車載著糞桶經過。 她還記得海水的氣味，「哈瑪星的海是灰綠色的，像綠豆湯，混雜著汽油、漁獲的氣味。」難聞嗎？「也不會，從小就習慣了。」 楊佳嫻的父親早年當過酒保、跑過船，後來還開計程車，做過許多工作，「是個追求自由的人，所以可能不太適合結婚吧。」 母親做過代書、不動產經紀人，工作很繁忙，「父親大概在我中學之後，就不負責養活他的兩個女兒了。我媽的性格非常堅強，很努力養活我們。」 父母爭吵起來，她得帶著妹妹躲進地下室，「小孩子能去哪裡？也不太敢離家。」她從廚房拿來孔雀餅乾、鮮奶和碗公湯匙，把餅乾浸進牛奶，默默吃著。地下室安靜，潮濕，發霉。妹妹像小貓一樣，蜷縮在她身邊睡著了。這是兩人的防空洞。 當她是自己一人時，則另有一種防空洞──書。 問她小時候有沒有什麼玩具，她竟說沒有，「只喜歡看字，不喜歡看圖畫，但凡是有文字的，在我眼裡都是發光的。」她連裝幀規格都記得：《中國人史綱》是黑面亮膜的上下冊，《白雪公主》是正方形開本彩圖騎馬釘裝。 母親管教嚴厲，她就靠讀書喘息，「我可以在書裡享受一個大人不知道的世界。小孩子願意讀書，在父母眼中也算是件好事。」 她十歲就在外公家的玻璃書櫥讀到《金瓶梅》，「那是明朝17世紀的白話。小孩子的理解力其實遠超大人想像，我媽可能沒想到──很不幸，我是看得懂的。」 性描寫讓人大開眼界，看得懂這些東西有點犯罪的快樂。後來她回想那些血脈賁張的場面：「其實那些男女遊戲，就是現實裡的權力與屈從。」 媽媽櫃子裡的林海音、夏元瑜、侯榕生，又讓這個本省家庭的小孩，對「有中國生活經驗」的臺灣作家、外省移民作家開始產生興趣。家裡有個愛讀書的小舅舅，特地拿出柏楊《中國人史綱》給她看，她從此迷上。 唯一認識的外省人，是隔壁開皮鞋店的山東老伯，知道這小孩愛看書，回大陸養老前又把整套柏楊著作，用紅色塑膠繩綁成兩大捆送她。 「柏楊的書教會了我叛逆，不要相信大人，不要相信表象，尤其不要相信教科書。」 最早的創作發表在救國團刊物《高青文粹》上，高中畢業前已登過十數篇散文。那時的文字青澀、耽美，文章刊出來，初戀男友全班都讀到了，對方感到尷尬，還特別拜託她不要再寫。她在《小火山群》回憶：「我才知道，擁有寫作能力，對於別人來說，也許是一種恐懼與困擾。」 後來一次和母親大吵，母親扔掉了那本她從外公家偷回來的《金瓶梅》。「因為我那些戀愛。母親感應到早熟可能帶來的危機？」 她曾在《雲和》裡寫，高中時「最大的願望就是遠離家」：不必費勁把情書摺進衣服塞入衣櫃深處，接到男孩子電話時不必假裝跟姊妹淘打鬧，可以穿任何斜肩低胸緊身的衣服，「不必交代一切，不必等候審判。」 但母親也有挺她的時候。國中時在A段班，生活苦不堪言。某次國中家庭訪問，數學老師向媽媽說：「佳嫻數學考成這個樣子，怎麼能上雄女？還整天做作家夢。」 母親戒備地回答：「喔，可是我覺得我女兒寫得不錯耶。」 直到去臺北上了大學，楊佳嫻在舊光華商場地下小書店內，才找到一模一樣的那本《金瓶梅詞話》，只要二十五元。如故友重逢，「平靜而思念」地買了回家。 二、與前一代人的距離 上大學時，母親提著行李送她到政大，嫌校門寒酸；後來到了臺大讀研究所，又說：「臺大校門就這樣喔？」她總得辯駁一番。 但讀了中文系才發現，課程其實並不怎麼有趣。文字、聲韻、訓詁，她委婉地說：「令人恍惚。」 上了研究所，一個快樂的下午就是翹掉一堂古典文學課，沿著椰林大道走出校門，到唐山書店買一本最新出版的小說，捧著書，走去「挪威森林」（2007年歇業），隨便點杯什麼，開始讀。 也就是在這20歲前後，她開始在PChome明日報、BBS網站上寫詩。起初只是讀著陌生ID的作品，看著看著，覺得自己好像也可以寫──那些網友大部分沒見過面，只有極少數才會成為現實中的朋友。 詩人鯨向海便是在上頭與楊佳嫻認識的。他們約在溫州街一家咖啡館，見面後，把能想起來的寫詩ID從頭討論一遍，逐個品評。 這麼多年來，她最信任鯨向海讀詩的眼光。熱騰騰的詩，Messenger傳過去，如果他只說「噢，這個詞還滿少見的。」或「這一句還蠻有趣。」她就知道，整首詩還要再改改。 他們的友情持續多年，常有人誤會他們談過戀愛，「愛有很多種。我們只能說我們很相愛，但不是世人所想像的那種。」 剛開始寫詩，楊佳嫻最喜歡洛夫，「那種強烈、誇張的意象，殘留在我早期的詩裡。」 直到碩士班投稿《明道文藝》全國學生文學獎，一組寫日本的詩，被一眾評審嫌棄過於枯瘦、乾燥。當時，評審之一余光中卻力排眾議，替她辯護：「如果作者要表達的就是乾燥感，那麼應該說它成功了。」 余光中接著說：「但作者對詩的聲音，顯然不太敏感。有些句子的情緒明明向下，用字的聲音卻往上。」 楊佳嫻讀過這份決審紀錄，「從此寫詩都要唸出聲音來，反覆掂量。」 多年後，余光中八十大壽，出版社找年輕詩人朗誦，她受邀上臺。下了臺，余光中竟弓步向前，快步迎上，向她握手道謝，壓低聲音說：「你改了我詩的節奏。」 楊佳嫻一驚，心想慘了。「但我聽得出來你為什麼想這樣唸。」老詩人其實是要表達讚賞。 （明星咖啡廳二樓展示櫃上的余光中照片。圖／鏡文學拍攝） 研究所在讀，出版第一本詩集時，楊佳嫻最想請來寫序的，其實是小說家駱以軍。未料小說家讀完了詩稿，打電話來，劈哩啪啦地解釋：這詩太「名門正派」，自己沒辦法寫序，會毀了這本詩集。又說，為什麼不找楊牧？ 楊佳嫻說不認識。電話那頭傳來：不認識有什麼關係？試試！ 「小時候有一種愚蠢的勇氣。就真的把詩稿印出來，附上手寫信。」信末還留下了電話，並寫上：「若覺得我的詩不錯，可以打電話來。」寄到中研院文哲所。 一星期後的晚上，她躺在宿舍床上看書，接到室內電話，是個大人的聲音：「我是楊牧。」她從床上跳起。 楊牧說喜歡她的詩，很樂意寫序，但還不認識她的人，想先見面吃飯了解。兩人便約在福華飯店地下的蓬萊邨臺菜餐廳。 楊牧點了白切肥肉，問她敢不敢吃。她看長輩喜歡，遂決定表現得爽朗：「可以啦沒問題！」蘸了蒜蓉吃下，暗暗叫苦。 飯桌上談了什麼，大多已經忘了，只記得兩人的對話有些艱困。她個性活潑，見楊牧嚴肅，便很想逗笑人家。楊牧最後竟忍不住一問：「你為什麼講話老是跳來跳去，腦袋裡都裝些什麼？」 多年後，有句提醒她倒還記得。當時她研究外省族群作家如何書寫臺北，楊牧卻說：「離自己的時代太近了，要遠一點，對創作才有幫助。」後來她做博士論文，便把時間往前推，研究二戰時期的上海。 後來在自己的寫作裡，她經常穿梭於魯迅、周作人、張愛玲、紀弦，思索著如何看待自己與前代人的距離。 有次採訪，一位作家談起七、八○年代的激昂，聽到她1996年才來臺北，惋惜地說：「唉呀！你來得太晚了！」 但她卻有不同想法：「不一定只有激情年代才值得寫，我和前一代人的距離同樣值得思索。有距離，但是沒有高低優劣。」 （明星咖啡廳二樓雙人座一側，由店員隨機帶位，楊佳嫻座位旁即余光中照片。圖／鏡文學拍攝） 三、悲哀不代表柔弱 談到作家們的作品，楊佳嫻有鮮明的好惡，刁鑽的眼光。有些話她忍不住要說，又提醒我：「以下請不要寫。」 談到某某詩人著作品質的逐年下墜，早年的神祕靈動全部消失，她特地在紙上寫了「傖俗」二字給我看。又談及真正的詩人應該像誰誰誰，博雅狡黠，又深諳世情，品味精緻，也喜愛人間煙火味（雖然多年來他的詩集出得疏懶）。 問她哪個前輩詩人的影響最深，她抬頭望向天花板，嘴角微噘，「這就很難說了。」她說，「藝術家還是要靠自己養成自己。」 對學生，她也從不熱衷於逐篇指導：「他們都很有才華，自己寫自己的，這樣最好。」 但詩人身在學術圈，會不會苦悶？ 「我本來就是喜歡讀書、適合教書的人。」又頓了一下，「只要不是行政職就好了。」她形容那痛苦：像一件濕衣服套在頭上，怎樣都弄不下來。 楊佳嫻的眼角微彎，如柳葉垂珠。身體往後一靠，總像是意猶未盡地打量著什麼。每當如此，我便想起她的臉書自介，總是祕魯詩人瓦烈赫的兩句詩： 那就是為什麼這個下午，異乎尋常地，我忍受著這隻貓頭鷹，忍受著我的這顆心。──〈殘酒〉陳黎譯 詩人栩栩如此形容楊佳嫻筆下的女性形象：「有獸性，也有爪牙；有疏離、疑心，卻也有熱帶般蓬勃的生命力。」 她在少作中是這樣描寫逝去的戀情： 是忘記你像一次就一次像一只子宮剝落全部的裡面全部，全部，全部，全部我願剜除我的女性──〈全部〉 「悲哀並不代表柔弱，為愛而死也會刺激少女，迸發出極端的力量。」楊佳嫻說。 研究生時代，她在埔里一場國際研討會認識了後來交往六年的德國男友。對方研究中國文學，後來成了漢學家。為了迎接對方來臺，她曾頗費一番功夫，獨自一人在偌大的臺北街巷，反覆穿梭找房、布置新居。 愛情對她創作的影響很深，楊佳嫻說：「但我是個上升摩羯，很需要努力工作，也很有這方面的毅力。我沒辦法申請補助度日。」 多年的戀愛，雖把她帶往德國，享受異文化的刺激，但要她跟著一起去新加坡或美國，那是另外一回事了。「我拿的是臺灣博士學位，去了未必容易找到職位，我也不想只待在家裡。」 總而言之，「我對結婚一點興趣也沒有。」 圖／鏡文學拍攝 四、它總是小規模地在救你 「但詩永遠維特，為了愛，永遠維持著一種感傷的堅硬。」楊佳嫻在《少女維特》的後記裡寫道，「可能是甲冑，可能是結石，可能是脊椎，可能是神祕的犄角。」 她的筆下經常出現「犄角」一詞。「那時像莽撞的小牛，左衝右突，風格很不穩定，常有奇怪的表現慾。」 她的散文也沾有詩的亮麗糖霜，唐捐稱《瑪德蓮》裡的她是「意象的暴發戶」，將散文寫得珠玉成串，任一截句都足以成詩，「根本是浪費才華。」 「最好是華美，頹廢的，處在腐爛邊緣，盛極而衰的，世紀末的──對我來說比較好……比較愉快。」她說。 （楊佳嫻《少女維特》〈沉默但仍然充滿聲響〉作於2006年6月8日。圖／鏡文學拍攝） 詩句深沉而華美，然而在生活裡，她是個明快的人。「我是個ENFP（十六型人格），就是人家說的快樂小狗。」身為精神科醫師的友人鯨向海曾說：「我一輩子可能都沒有醫治楊佳嫻的機會。」 鬱悶的時候，她和童年一樣，靠小說紓壓。 「不要看全新的，要看熟悉的東西。」床頭放著反覆讀過的偵探小說「馬修‧史卡德」系列，「史卡德有失敗的婚姻、酗酒的問題，人生出了許多差錯，但他還是要去查案，一面尋找人生的意義。」 學生時代的床頭書則是《聊齋》。令她印象最深的是〈陸判〉，一個爽朗大膽的讀書人，與陰間判官交上朋友。文章寫不好，考試考不上，判官便幫他換掉老去竅塞的心，變成通透的心，從此文思暢達，但福分注定很薄，取不到最高功名。 「我從小到大就沒有得過首獎，但這不代表我寫得不好，我不需要改變寫法。」她說自己並非不曾受功名所困擾，只是有種樂觀自信的性格，讓她逐漸擺脫了這種困擾。「而且寫作難道只為了有沒有得獎？這樣也太可憐了。」 「我的心也還不錯啦，滿通透的。心思不敏銳善感一點，是做不了創作者的。」 但善感是否也有壞處？ 「要把心帶往黑暗的泥巴，還是要消化這些傷害？我比較屬於後者。」文學世界正是她理解他人與自我重要的參照與資源。「它總是小規模地在救你。」 博士班快畢業時，楊佳嫻曾陷進一段錯誤的戀愛，生活脫序，沒有一天高興。2009年讀到張愛玲的《小團圓》，竟感到被拯救。 小說隱射了張愛玲年少時與胡蘭成的關係，楊佳嫻說：「我們與被刺的記憶一起長大，邁入中年，變老。它已經深入血肉，成為你的一部分了。」 那痛苦會在我們沒有防備的時候浮現，《小團圓》裡寫，有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，也許浴缸裡沒有書可看，腦中又不想什麼，所以趁虛而入。 「這時候也想不起那人的名字，但認識那感覺，五中如沸，突然從意識深處湧上來，像燒傷了一樣，渾身都是辣的，潮水一遍遍湧上，總要淹個兩三次才退。」楊佳嫻清晰地複述著小說中的描述。 「它陪伴我從一種錯誤的，愛的牢籠中掙脫了出來。」 她突然告訴我，她想起，妹妹和她借的最後一本書是《臺北人》。楊佳嫻當時特地叮囑自己要從臺北將書帶回高雄，「當然她最後沒有讀到。」 「不曉得為何，她最後想讀的是《臺北人》。裡頭有很多悲傷的故事……或許我們讀悲傷的故事，有時候是會得到拯救的。」 關於妹妹的離去，她寫過一篇散文。開頭是從氣味開始的：汗味，體味，食物，菸味，滲進牆壁和一切傢具。彷彿突然闖進以為封存多年，但其實一直有人秘密使用的防空洞。 「她在躲避誰發動的空襲？」 五、心也會繞路 小時候，妹妹曾經喜歡美術，有天卻宣布不再畫畫，也不上美術班了。休學後，妹妹做過無數工作：端盤子、夜店外場、會計、超商店員、美髮沙龍學徒。最後一個工作是百元理髮店剪髮師。 楊佳嫻在散文〈退回洞穴〉裡回憶：「也反叛過，也開朗過，也煩惱過──有一天，竟然無法再工作，無法與人好好互動，躲起來了。是的，妹妹變成了憂鬱症患者（……）迅速失去電力的內心，是什麼樣的紋理什麼樣的風景？語言能表述的，不過千分之一。」 「最大的痛苦，都不是可以立刻寫的。」她記得那時「一切都沒有切身感」：指認遺體、聯繫葬儀人員、向來憑弔的人致謝，要請假、調課，彷彿有人住進身體，替她完成這些事。有人勸她不要太壓抑，她堅持沒有。 直到她喜愛的小說家李渝去世的消息傳來。李渝的丈夫、小說家郭松棻早她離世，據說此後她深陷憂鬱，始終難以復原。 那晚，楊佳嫻在網路上閒逛到深夜，忽然想起博士畢業那年，李渝回臺大客座，學期將盡，快回美國了，她陪著李渝去新生南路的眼鏡行取新眼鏡。某一瞬，李渝偏頭朝她一笑，午後陽光鍍過鏡片一角，「她的眼神借了光，讓我以為傷痛再大，也可痊癒──」 想到那閃光中的一笑，「眼淚才毫無防備地湧出來。」 「心也會繞路。」楊佳嫻寫，「也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。」 詩人栩栩從十六歲開始讀楊佳嫻，受訪時，她特別提到〈退回洞穴〉帶給她的感受：以往讀楊佳嫻文章，經常感到被釋放，使痛苦昇華，碰撞出生命力。但即使如此信仰文學，這篇文章卻也承認了人的無能。即使親如手足，也有難以理解、攤開的部分。 楊佳嫻曾寫過一首名叫〈異端〉的詩，收錄在《少女維特》，與一個不知名的「妳」對話。這首詩既像是少女在迷茫之中，早熟地追悼自己的純真、青春；又像是穿越時空縫隙，寫給多年後，與她錯身而過的眾多「愛的亡靈」： 在黑暗中我穿越妳不能辨認這是隧道抑或草原，草原上我將握住的是荊棘叢抑或一隻傷心，拒飛的鳥 我將向虛空寒暄好像妳真的在妳自己裡面有生之年，能夠步行得到的距離：我將聽見反響啊，愛的亡靈命運的亡靈宇宙防空壕裡推擠著，訕笑著…… 今夜，如果在黑暗中當真聞到了一點腥氣也許是時間正割刈著我們的草原也許就是我或妳代替對方流了血 六、何妨孕育更多沉默 「藏在我身體深處的，可能無法立刻變為文學的材料。但我不著急，身體和心靈會告訴我，有一天就知道怎麼寫了。」 重編出版的《少女維特》，在2010年初版。當年這「第三本詩集」，書中一半作品其實是第一本詩集《屏息的文明》所篩落的少作。 圖／翻攝自誠品線上官網 第四本詩集《金烏》（2013）則又是《屏息的文明》相隔十年的新版，削減十首，新增十七首，奪筋換骨，重新編排。 圖／翻攝自誠品線上官網 楊佳嫻的詩作經常改版重出，於是她的詩，彷彿是寫在羊皮紙上，擦拭、刮抹又複寫，覆滿生命斑駁的痕跡。 「我認為一個作家的作品，不需要每本不斷推陳出新。生命不是這樣的。生命本來就有重複與迴旋，那是他過不去的坎。」 以張愛玲為例，「她終其一生放不下與母親的關係，那些旁人看來很小的事，她就是忘不了。但二十幾歲寫，中晚年再寫，處理的方式都有變化。」 近年，她的新作也有變化，比起年少的奢華瀲灩，感官強烈，「現在彩度降低了，想嘗試不同的風格。」就連過往常出現的「犄角」一詞，也發生了變化： 誰取去了你的犄角誰又替你安上了尾巴摘下眼睛你將更輕去啊別怕──〈反調〉 如今的詩，更像是輕輕哼著的歌，聲音雖輕，但音質渾厚；節奏精確，絲毫不鬆弛含糊： 何妨孕育更多的沉默輪流沉進池底暫時取消追蹤丟不掉的檔案今天又塗黑了幾行 來吧再跑一圈未來暫時不會露面來吧再跑一圈窗外的高壓電箱今天也嗡嗡嗡地活著──〈愛情故事Ｖ〉 訪談開始時，楊佳嫻問，她的人生有趣程度好像不算高，為什麼特別採訪？其實楊佳嫻的身上，有種詩人之中相當罕見的剛健氣質。 在栩栩眼中，楊佳嫻沒有森嚴的雅俗之分，對不那麼「文學」的事物，也很能肯定、欣賞。 「我喜歡自由，多元，駁雜。」楊佳嫻說，並再次引用張愛玲：「我們寫我們能夠寫的，而無所謂應當。」 創作多年，早慧的詩人已不再焦慮於「經驗匱乏」，也不認為寫作就是要「不斷製造生命的傷口」。 「我不相信充滿傷害才是真的人生，我不相信真的揮霍才是文采。」她說：「生命自有韌性，而寫作是一生的。」 「某些子彈你一生都取不出來。有些子彈，你要靠一生去取。」 圖／鏡文學拍攝