雙羽談《瘋狂媽咪日記》：推動搖籃的手抓狂，是因爲無力感
正午時刻，我們是咖啡館最早一批客人，雙羽剛從醫院過來，疲倦還沒收拾好。她說出社會十年，每份工作都過勞，現在認命養身體，「以前常常寫到天亮，現在兩點就逼自己睡覺。」 她三十出頭，剛經歷人生的重大轉折——辭去編劇正職，全然寫自己的東西。或許抱持了這樣的決心，談到創作，雙羽言語間有股自持。問到核心，關於創作於她的意義，答：「在小說裡建立新秩序。」霎時，倦容退去，小說之神附體。▲向雙羽提問，她常常先說：「這個我要先想一下。」才回我。她回答不急不徐，但都能直指核心。關於創作的核心，她也有想法：寫作是建立新秩序的技藝。（圖／鏡文學） 為什麼媽媽注定讓人抓狂？ 我好奇，她在看起來十足類型小說的《瘋狂媽咪日記》裡建立了怎樣的秩序？ 《瘋狂媽咪日記》寫女主角「嘉寧」失婚帶著女兒走投無路之際，遇見天上掉下來的禮物——昔日同學「小魚」媽媽「Doris」邀請她搬入豪宅同住。正當嘉寧以為自己完美寄生上流，卻沒意料大宅像蛛巢，她正掉入長達十多年，以愛為名的陷阱。定睛一看，陷阱裡還有別的，死去的獵物。 雙羽把母親與女兒的親情寫成獵與被獵，主宰與俘虜。完美媽媽可能是瘋子，但她的瘋狂來自她本該是的樣子。《瘋狂媽咪日記》看似上演又一場「閣樓上的瘋女人」敘事，然而雙羽想問的是：為什麼媽媽會發狂？在成為母親之前，她們「本來是什麼樣子」？ 「有一次我跟朋友吃飯，結了婚的朋友說建立家庭後回到原生家庭壓力很大，在新家庭面對小孩老公，可以『平等的』被對待，可是回到家媽媽又把她們當小孩，批評她們衣著。但我進一步發現不管已婚未婚，婚後幸福與否，媽媽總是對女兒不滿意。」這體悟也來自雙羽個人，「雖然搬出家裡，但我媽還是會挑我毛病。」 《紐約時報》有篇文章〈你媽注定讓你抓狂〉，說人們只要回家兩天，就會受不了媽媽的叨念，彷彿踏入家門即面臨無法遏止的退化，退回孩童，一個你曾經拚了命想逃離的時期。心理學對此有解釋，稱為「家庭系統理論」：「家庭有各自的平衡，每個人在維持家庭系統完好的過程中都扮演固定角色。不管你的既定角色是什麼——安撫者、小丑或脾氣暴躁的人——當踏進童年時代家庭大門的一刻，你就會重回那個角色。」 你媽注定讓你抓狂，像生生世世的詛咒，來自血緣，始於臍帶。可是為何是媽媽，不是爸爸？「可能她們在成為母親過程中負擔過重壓力，必須對兒子女兒全權負責。小孩不是社會期待的樣子，媽媽就失格。」既面對婚後的親職壓力，又有原生家庭的責任，「像我媽，大家都說女兒出嫁像潑出去的水，可是家裡出事或有人生病，還是會找女兒。」 建立新秩序打破勒索輪迴 於是媽媽被迫完美，也被迫回到原生家庭退化成女兒。我問雙羽，女人身為媽媽已經很辛苦了，還被寫成瘋子，會不會太慘？到頭來，《瘋狂媽咪日記》是否又複製了一輪女性的悲慘命運？ 「小說裡的新秩序不在瘋狂媽媽這角色，而在女主角嘉寧——她也是母親，她重新長出自我，打破上一代情緒勒索的循環，不再當受害者。」很多人常常一面抱怨媽媽，一面安於這個位置，雙羽認為這樣只是出走流沙又滑下去，「覺醒，是結束這個循環系統的關鍵。我一面寫一面想：我媽成為我媽，她失去了什麼？母親們失去了什麼？而誰該結束這個循環，答案是我自己。」 她的覺醒過程與創作息息相關。台大日文畢業後，她曾在香港工作一年，因為想創作，辭掉工作回台。之後到新北市文化局協拍中心協助劇組租借公用場地，再到雲門舞集做行銷。做了這麼多成藝術家之美的工作，遇見形形色色創作者，她卻覺得很痛苦。 「因為我想創作，每天都非常接近想做的事，可每天都不是在創作。有時看到很多還沒拍出的東西，但我知道那是很好的作品，也令我痛苦，更讓我想創作，又懷疑自己的能力。」看見原鑽，看見原鑽不被看見，都令她想到自己。 為什麼不斷然去寫作？雙羽的難題也是《瘋狂媽咪日記》誕生的原因。「我從小念音樂班，爸媽希望我當音樂老師，安安穩穩過一生。可是我發現同學們每天都在練琴，假日不能出去玩，也不行參加社團。高二開始質疑難道人生就是每天練琴嗎？」直到她參加大學辦的夏令營，才知道外面世界是怎麼一回事。 ▲因為家族有人開出版社，雙羽自小就讀《咆哮山莊》、《簡愛》、《理性與感性》，加上讀音樂班，她像活在莊園與宮廷的幻夢裡。投身寫作，是結束幻夢，也是用另一個更大的虛構世界擺放自己。（圖／雙羽提供）讀音樂班像誤入上流社會身在音樂班也讓雙羽很早體會上流社會，像糖衣。「念音樂班的學生通常都比較有錢，可是我是誤打誤撞，考最後一名進去的。我家用的是直立式鋼琴，別人家都用三角鋼琴。我很多同學媽媽是全職母親，可以花很多心思在小孩身上。同學生日她來班上發糖果，接送上下學，運動會煮整鍋綠豆湯給大家喝，好像永遠很忙，但看起來又光鮮亮麗。」自小感受階級差異，會不會羨慕有錢同學？「每個家都有祕密，例如我同學爸爸外遇，她媽媽只說：『爸爸只要按時給錢就好。』這也是我之所以選擇以一個外人嘉寧來看小魚的家庭，因為這角度才能看見陶瓷般家庭的裂縫。」裂縫之下，是不為人知的瘡孔。自小學音樂，愛讀珍・奧斯汀、夏綠蒂・勃朗特的她告別了莊園與宮廷的幻想，填志願選台大日文，本以為她會讀師大音樂系的爸媽卻不滿意，媽媽甚至一個月沒跟她說話。 媽媽看似想掌握一切，其實小時候雙羽覺得媽媽很有才華，為她畫故事書，帶她看一整天的二輪電影，「我媽啟發我走上現在的道路，她卻為了家庭犧牲自己真正的才華跟愛好。我看電影《82年生的金智英》，最讓我感到難過的不是女主角，而是她夢想做老師最後卻成了女工的母親。我媽也做過女工，她讓出資源供兄弟讀書，我的外婆和祖母也做了同樣的犧牲。這對她們那個年代的女性來說似乎是非常理所當然的。」因此，對雙羽而言，實踐創作之路就是努力打破這個循環，長出自己的樣子。那是2018年開始創作當編劇後。「以前我有很多話想說，但我不知道要說什麼。當初放棄在香港的工作，是很大的賭注。賭一把投入創作讓我整個人打開了。」寫完《瘋狂媽咪日記》，再回頭看自己與母親的關係有何不同？「我們這一輩的爸媽人生其實都沒有選擇權，他們不曾被告知可追求自己，早早就以賺錢養家為目標，目標達成後就不知道要幹嘛了。我們可以思考自我，做自己，其實是站在埋葬爸媽自由的墳墓上。」我們若理解此，再面對長輩的挑刺，便可用不失禮貌的微笑忍耐過去，「否則你只會覺得他們很煩。」 ▲雙羽以前念音樂班，之後捨棄父母安排的音樂老師之路。會不會後悔？她說過得好像真的沒有當音樂老師安逸，但很享受。（圖／鏡文學） 面對低潮是人生最大考驗談到新作《B612情商事務所》——設想2065年科技發展至巔峰，為預防犯罪，政府設計情緒商數偵測系統，藉此評估全民的情緒控管能力，並以該指數畫分公民居住區域及職業。然而女主角剛失戀，情商考試沒過關，面臨人生被淘汰。故事像電影《重裝任務》加《王牌冤家》，雙羽想談的其實是不管通過多少升學考試，人生總有一項測驗沒通過，再成功都會完蛋——如何面對低潮。話題一轉，雙羽說她其實剛走出長達一年的低潮。以前怎麼寫都不會累，現在因為長期過勞，身子壞了捱不過寫作的拉枯摧朽，產量大減。小說之神總有退駕的時刻，再怎樣下筆如有神的創作者終究是用肉身在混。雙羽說，「社會氛圍鼓勵我們努力露出正常開朗的一面，但我們不能用減法處理低潮。」面對文字產出衰退，她坦然面對低潮。因為人生不是減法，是過去的自己疊加起來的。我想起寫作四十年的宮本輝說過：「我所引以為豪的，是我努力在小說──這個虛構的世界裡，展示了對人而言，何謂真正的幸福、持續努力的根源力量，以及超越煩惱與苦痛的心。」真正的幸福在小說裡，說來有點諷刺，但人們便是因為這樣才繼續寫的吧。雙羽不懈想建立的新秩序，或許就在此。
+ More
鏡文學 X 台北金馬影展｜目光如鏡．選片X選讀指南
秋天，是屬於故事的季節，鏡文學攜手臺北金馬影展，舉辦【尋找黑馬】聯名活動，規劃【故事的對位法】單元，以一部作品搭配一部電影的方式，帶您遍覽眾多故事的相似亮點；並舉辦【答題抽特映券】活動，特別準備三場試映會，只要回答鏡文學FB粉絲團上的提問，就有機會搶先欣賞金馬影展重點強片，共享影像與文字的盛宴！ 【聯名主辦單位】 臺北金馬影展 官方網站》 Facebook粉絲團》 面對相似的命題，文字／影像將各自演繹出何種不同面貌？ 鏡文學精選六部站上作品＋金馬影展觀摩電影，讓故事各自對位，主題相映精彩！ 求職陷阱多，不論是上天堂或下地獄，都只是詐騙？我在詐騙公司上班 X 另類神父代理人 《我在詐騙公司上班》 黑色幽默、瘋狂喜劇般的社會漫畫！盜亦有道，詐騙也能行使社會正義？私立大學畢業、無一技之長，求職到處碰壁的青年誤打誤撞加入詐騙公司。這家公司規模簡陋，除了流氓樣的胖老闆、美豔的巨乳主任之外，就只有他了。小白兔青年能在這個野獸叢林中存活嗎？ （圖片提供：臺北金馬影展） 《另類神父代理人》 改編自真人真事。曾犯下重罪的丹尼爾獲得了少年觀護所的釋放，本應該前往鋸木廠任職的他，卻陰錯陽差成了小鎮的代理神父。起初連如何替信徒告解都要上網向Google大神求救，但迅速掌握訣竅的他如有神助，以另類的佈道風格凝聚人心，試圖讓瀕臨崩解的小鎮走出昔日陰霾。但他的真實身分，究竟還可以隱瞞多久？ 一女兩男結夥犯罪，何者更嚴重：分贓不均、還是情感糾葛？一路逆瘋 X 非普通犯罪 《一路逆瘋》 臺北市區的ATM自動提款機，某個夜晚突然狂吐臺幣七千萬元。幕後的主使者是俄羅斯犯罪集團，而羅馬尼亞男子安德魯只是來臺灣負責取材的車手，兩位臺灣人：蕭吉、李安娜作為他在臺灣的內應，三人因誤會而結合，他們在逃難過程吐露出自己的渴望與缺憾，金錢與感情雙重糾葛，每一個人最後要過的，終究是自己這一關…… （圖片提供：臺北金馬影展） 《非普通犯罪》 《真寵》尤格藍西莫首次獨力執掌導筒作品。便衣警察、飯店女傭和照相館攝影師，三人拍攝改編真實連續殺人案的電影。場景遍及地中海度假小鎮、旅館淡季、命案海濱、空曠旅館，中年警察執迷調查命案真相，女傭太過入戲，而攝影師發現自己愛上了女主角。當愛情升溫，他們能在落拍的日常生活，找回尋常的旋律嗎？ 遊戲是假、情是真……還是相反？當愛情變成一場遊戲 X 寂寞診療室 《當愛情變成一場遊戲》 張文（German）多年來只把男女關係當作逢場作興，從不認真看待，也沒有固定的伴侶。一日卻突然被迫參加「愛情遊戲」，他必須成功完成五個跟愛情有關的任務，才能掩飾他早前虧空公款一事及救回對他最重要的母親。遊戲過程中，他早已封閉的內心竟被重新打開，但在盡頭等待他的，居然是殘酷的兩難抉擇……這場「愛情遊戲」的真正目的到底是什麼？ （圖片提供：臺北金馬影展） 《寂寞診療室》 職業倦怠的心理諮商師西碧兒一心想推掉手上病患，重操小說家舊業，卻禁不起新秀演員瑪格哭訴，破例為她看診。瑪格對她的依賴日漸加深，還將她捲入男演員的不倫戀漩渦。從診療室到地中海小島，瑪格情緒勒索絕招齊發，西碧兒不得已兼當隨片心理師，渣男種種卻閃現心頭……男人索愛套路，竟如出一轍！錯愛成癮的女人，新生活翻船在即，他們能否幸福返航？ 來自家庭的相似創傷，是讓他們更靠近？還是灼傷彼此？二樓的聲響 X雨季來臨前 《二樓的聲響》 一個因飽受家庭暴力而內心麻木的女高中生，某天發現家中最大的暴力源——哥哥，在二樓房間監禁了一名人質，從此陷入拯救或視而不見的掙扎。 每天從天花板上傳來的聲音，成了她最大的夢魘。她該如何逃脫家庭牢籠？ （圖片提供：臺北金馬影展） 《雨季來臨前》 六歲那年，基特隨著父母逃難到英國，躲避故鄉戰後的動盪。三十年後，他回到胡志明市，越南語生疏的他如西方遊客，迷失於喧囂車陣。透過交友軟件，他認識了父親曾參與越戰的美國人劉易斯，儘管上一代在戰爭中立場相左，兩人仍激起愛情火花。面對繼承而來的歷史創傷，失根漂浮的靈魂，如何在陌生土地找到自身歸屬？ 條件限定的多元成家，情感在所有人之間流動……拼裝家庭 X 巴黎單身公寓 《拼裝家庭》 兩個男人各帶著一個女兒，共同扶養小孩，四人同住在一屋檐下，他們的前妻、兩個女兒的母親是同一人。 《拼裝家庭》聚焦於家庭可能的多元樣態，當兩個失婚的男子因緣際會生活在同一個屋檐下，外界可能會基於刻板印象予以譴責，或者投予注目的眼光；這臺名為「家庭」的拼裝車是否能夠順利上路呢？ （圖片提供：臺北金馬影展） 《巴黎單身公寓》 巴黎完美公寓找室友，這回只找LGBTQ好朋友。電影導演克萊蒙跟男友戴維談不攏，戴維要搬去法國南部工作，克萊蒙只好忍痛分手。戴維前腳才剛搬出去，克萊蒙和好友亞麗斯就忙著替公寓找室友。為了找到好住處，小鮮肉雷歐隱瞞性向，讓女友假扮女同志企圖矇混過關，然而當真相揭露，愛情洗牌、情慾輪轉，單身公寓裡的每個人都找到了新的床位！ 全女性的烈愛世界，將會瓦解家庭制度嗎？瘋狂媽咪日記 X 燃燒女子的畫像 《瘋狂媽咪日記》 十五歲的葉嘉寧，認識了古靈精怪的小魚，以及所有孩子都幻想擁有的完美媽咪Doris，開始宛如樂園一般的夢幻生活。然而，就在嘉寧偷偷許下願望希望Doris能變成她真正的媽咪時，這個完美家庭的裂縫也慢慢浮現出來…… 二十年後身無分文的葉嘉寧帶著女兒住進Doris的老宅，那些她刻意塵封的記憶和房子的祕密，也隨之以殘酷的方式被揭開…… （圖片提供：臺北金馬影展） 《燃燒女子的畫像》 畫師瑪莉安受邀隻身前往布列塔尼，為即將出閣的貴族千金艾洛伊茲繪製肖像，唯一條件是不能讓她知情。固執的艾洛伊茲為違抗婚約，拒絕讓任何畫師替自己作畫。瑪莉安於是假扮女僕，白天陪伴艾洛伊茲出門散心，暗自觀察她的每個表情、各種姿態，夜裡則偷偷藉著燭光，將不知何時烙印在心底的那張臉，細細重現於畫布之上。面對瑪莉安逐漸炙熱的眼神，艾洛伊茲似乎也早已覺察她的心思……。 強片搶先看！金馬影展特別釋出三場特映會，以嘉惠鏡文學讀者，活動期間將陸續舉辦特映會票券抽獎活動，敬請期待！ 11/04 愛情，突然睡著（Ode to Joy） 時間：11/04（一）19:30 片長：97min級數：輔12級 地點：in89 豪華數位影城LUXE廳（臺北市萬華區武昌街二段89號） 獎額：8名（一名2張票） 改編自美國電臺名主持人埃拉格拉斯的電臺廣播節目「This America Life」中的真實故事〈我沉睡在愛裡醒不來〉，艾美獎最佳男配角馬丁費裡曼飾演患有猝睡症的查理，情緒強烈波動就會暈眩倒地、昏迷不醒，他只好遠離婚禮、寵物及一切會讓他快樂的事物。當性感尤物法蘭契絲卡突然闖進生活頻頻示好，查理雖然心動，卻又怕自己無法招架，到底該放手將大好機會讓給哥兒們庫柏，還是迎向美女誘惑，承受心跳加速的昏迷危機？ 10月22日 答題抽特映會票券 11/05 橫行爸道（The Father） 時間：11/05（二）19:00 片長：87min級數：輔12級 地點：臺北新光影城 第1廳（臺北市西寧南路36號4樓） 10名（一名2張票） 「你過世的母親打來了！」親戚尖叫後就昏倒送醫，留下昨天才剛辦完喪禮的父子倆面面相覷。工作死線在即，還得安撫妻子的焦慮，兒子帕夫卡歸心似箭，但父親瓦西爾卻堅信「鬼來電」中藏有重要訊息，執意踏上靈性溝通之旅。同事家庭兩面夾擊，講不聽的父親令人放不下心，帕夫卡能不能透過這趟荒謬的公路之旅，體會與父親糾葛難解的親情真諦？ 10月23日 答題抽特映會票券 11/6 漫畫少女愛啟蒙（37 Seconds） 11/06（三）19:00 片長：116min級數：輔15級 地點：臺北新光影城 第1廳（臺北市西寧南路36號4樓） 10名（一名2張票） 「使人殘疾的是心，不是身體。」二十三歲的貴田夢馬因腦性麻痺，長年以輪椅代步，母親待她如易折的鮮花，偏執呵護，但隱藏在美少女漫畫師身份背後的她，依舊夢想著獨立自主。夢馬將作品投稿至成人漫畫編輯部，卻被批評「經驗不足」，她也因此開始探索自己的慾望。當她與專門為身障者提供性服務的舞姐相遇，性啟蒙的歡愉仿如盛開的花蕊，豔麗而張揚，而關於她生命起點的祕密，也正隱隱顯現端倪……。 10月24日 答題抽特映會票券
+ More