滲透到文學裡的客語——李旺台、高翊峰、甘耀明的客語小說書寫實踐
用客語寫小說，可以講出什麼樣的故事？客家委員會與鏡文學合作「客語文學作家創作計畫」，其中三位小說家李旺台、高翊峰、甘耀明，經歷一年半的創作編輯期，交出用各自觀點呈現的客語小說作品。李旺台的《𠊎屋下个番檨樹》以十篇短篇小說勾勒記憶裡從農村到現代社會變遷的種種畫面，高翊峰的《跳童》則想像水淹台北的賽博龐克近未來末世以及消失的客語，甘耀明的《我的鴉鵲公主》描寫兩小無猜的姑姪充滿客語和手語的成長故事。
在3月8日於台北紀州庵文學森林舉辦的「2026作家深度系列論壇——小說專場」中，三位小說家分別與年輕作家陳凱琳、李奕樵和曹馭博，在作家陳雨航的主持下展開精采對談。三本小說主題各各異其趣，呈現作家對小說創作、客語與文學性的想像。陳雨航特別指出，雖然這場的重點在文學本身，但因為用客家語言書寫，「語言也變成文學討論中重要的部分。」
李旺台x陳凱琳：先有畫面，再有情節，才想議題
李旺台近十年來作品產量豐富，以歷史事件和人物為主題，交出七部華語長篇小說，這次的《𠊎屋下个番檨樹》卻是客語短篇小說集，寫了十個故事。陳凱琳分析，過往李旺台的長篇小說中，歷史和政局往往是推動故事情節的關鍵因素，但在短篇小說裡卻是隱隱存在於故事中的背景。李旺台則回應，他彷彿在這次的創作中逐漸步下歷史的月台，走入現代社會裡。
對李旺台而言，寫長篇小說的過癮之處，是能長時間沉浸在同一個故事裡；寫短篇小說的樂趣，則是能聚焦呈現記憶中的鮮明畫面：「我的腦袋裡有很多畫面，兒時、青少年時期累積的農村景象，以及年紀漸長後累積的各種畫面，在短篇小說裡，我可以專注地把一兩個畫面寫出來，故事就完成了。」
例如〈招娣妹〉裡，大腹便便的農婦一手扶著肚子，一手轉著風車努力工作，或是田埂上挑著扁擔送飯菜茶水給工人吃的小女孩，遇上揹著一個個沉重大麻袋、半跑半走著運送稻穀的縱隊，吆喝著小女孩讓路，經過時颳起一陣稻穀泥土香。這兩個畫面寫完，再加上頭尾情節，便有了故事。
有時是先有畫面，再構思故事，有時是故事回頭喚起了更多畫面的記憶，兩種模式交替作用，讓李旺台寫得很快樂。至於故事想講什麼議題，往往是寫好之後回頭再看，才讀出其中可以延伸闡述的意涵，回頭再修改調整情節。
例如同名小說〈𠊎屋下个番檨樹〉，被侵占房子的一家人原本在故事裡有發怒，後來李旺台重寫段落，改成只能隱忍壓抑怒氣，更符合威權時代的氣氛；〈何老師最後个該兜日仔〉則是寫到老人臨終前，放棄或維繫生命的拉扯；〈雜貨店風暴〉則是藉由三兄弟揍了半夜常來打擾自家雜貨店、讓人不得安寧的鄉里無賴，帶出社會現代化的過程。
陳凱琳與李旺台一樣是講南四縣腔的屏東客家人，她從「懂客語」的讀者觀點分享對〈何老師最後个該兜日仔〉裡運用「𢯭手」一詞的心得：「𢯭手」是客語「幫忙」的意思，但把字拆解開來有『接力』的感覺。故事主角原本是旁觀者，受到常常一起游泳的老人家委託，最後在老人家臨終前，主角才明白自己「𢯭手」的意義。「小說選用「𢯭手」的意象，與故事情節的連結，真的非常厲害！」
高翊峰x李奕樵：從科幻折射現實，從文字回溯聲音
寫過長篇《幻艙》、《2069》等多本科幻小說的小說家高翊峰，接到「以客語創作」的題目，便誕生了「客語賽博龐克」這個全新類型的小說《跳童》。同樣寫科幻小說的李奕樵笑說，小說家常用兩個不同的形式或元素疊加，以尋求突破，卻不是很好駕馭，但這本「客語賽博龐克」卻讓他讀著正襟危坐起來：「我很少讀到能從不同視角折射出許多現實議題、結構精巧的長篇小說；《跳童》就有很好的意象主義特徵，展現很高的精準度和控制力。」
小說設定在近百年後的台灣，以台北海、海樓後生人（海樓青年）、駭客等等元素構築末世想像，更藉由消失的「古客語」，以及客語AI大型語言模型「紀多納」、轉譯語言用的「羅賽塔石碑」等設定，折射出他對現實環境中客語可能消亡的擔憂：「如果客語消失了，我們怎麼辦？會不會客語到最後，聲音也可能會消失？」
高翊峰解釋，刻在羅賽塔石碑上層的古埃及象形文字，如今必須依賴刻在下層的古希臘文字來解讀意涵，語言的聲音更是必須要藉由古埃及晚期庶民的「科普特語」和古希臘語去試圖模擬。「最早的客語沒有文字，是我們創造了文字，試圖將聲音留下來。這就像古埃及象形文字現在的狀態，只留有文字，但聲音已經不在。」
李奕樵也提到，高翊峰在小說裡埋下不少有趣的小彩蛋。例如「紀多納」與原始碼分裂出的「牧師」兩個角色，便源自史上最早的客語白話字辭典《客英詞典》的作者紀多納，是一位來自英國的牧師。高翊峰表示，「小說裡很多命名都藏著客家歷史相關的資訊。閱讀時如果覺得命名怪怪的，可以去查一下，尋找背後的訊息。」
高翊峰藉由許多和語言相關的元素，疊加出他對於語言保存的思考，想像未來客語在台灣，能有一套可以延續下去的語言系統和機制，甚至能藉由AI多文本轉譯，解析語言的意涵。對他而言，「客語文學作家創作計畫」的七本創作，不單只是用文學記錄語言的可能性，而是呈現在強勢語言的普及下，語言逐漸消亡的問題。
不過，即使身處黑暗的末世，高翊峰筆下的海樓後生人，仍然是樂觀、進步的象徵。「當我們極力地做語言保存，背後隱藏的訊息就是『這個東西快要消失了』，但我希望現在做的種種努力，不會變成末代論。」他更幽默提議，如果可以創造有如「來電50」一般的環境，提供免費餐飲酒水和空間讓年輕人約會，但規定只能講客語：「這樣自然學客語，應該比較有趣吧！」
甘耀明x曹馭博：從文字的美感尋找客語的文學性
甘耀明以魔幻鄉土的作品著稱，近年作品漸漸回歸寫實，在《我的鴉鵲公主》中，描寫一個1970年代客家山村聾人少女的成長故事，藉由少女的同齡姪子的視角，看著少女的人生變動，也呈現兩小無猜手語、客語交織的淡淡情愫。故事裡，姪子充當姑姑的手語翻譯，也更理解姑姑的心境，作家曹馭博表示，他在閱讀的時候，也必須經過翻譯的過程，請會講海陸腔客語的母親協助他理解故事：「翻譯不只是溝通，也是靠近。」
甘耀明表示，在創作《我的鴉鵲公主》時，他有三個策略，一是要藉由這個故事，讓客語成為具有文學性的語言，二是故事必須有現代感，三是必須要把故事本身寫好。這三個策略中，第一個尤其困難，也是他在創作期間花最時間琢磨的關鍵。「寫作的人知道語言必須豐富，創作時才會有很多工具可以使用；當我要走進一座新的森林，我需要找到很多的工具來幫助我，才能找到新的方向。」
甘耀明解釋，華語要找「文學性的語言」，有很多前行的範本，但客語的文本，雖然有詞彙，相較之下卻欠缺文法。例如，「掉到愛情的漩渦而不可自拔」，華語寫起來很順，但客語要怎麼說？他寫「愛情的崩崗下慘死」，就是掉到懸崖下慘死的意思。
例如寫「雞皮疙瘩豎起來」，他苦笑：「我自己也是在思考『豎起來』要怎麼寫啊？」最後他寫「雞嫲皮膨膨」，只能形容它的樣子，但沒辦法描述它如何「豎起來」。「所以寫這本書的時候，覺得自己像是手腳被綁住了丟到水裡，還要自己想辦法游起來。」
又例如，他在辭典查到「竳線」（意指直的線）可以形容女生漂亮、「竳笐」（直立的樣子）可以形容男性帥氣，在描寫兩人的印章字體時，分別用「竳線幼秀」（挺拔秀美）和「竳笐勻勻」（端正勻稱）來形容。
甘耀明坦言，他很多地方還是必須先從華語思考，再去找到合適的客家詞彙。他廣泛尋找各種不同的辭典來源，不只是教育部、客委會資料庫整理的字詞，也包含他自2000年左右就購買的徐兆泉的《台灣客家話辭典》，從華語的美學去思考客語詞彙能如何呈現美感和意像，試圖用這個方式，拓展客語書寫的文學性。
他也參考客語書寫的前行者，如詩人邱一帆、作家張捷明的文學作品，以及學者鍾榮富翻譯的《白牙》、徐兆泉在2000年翻譯的客語版《小王子》等等，尋找客語語詞文法的連貫性和語感。但他也自我警惕，語言不只有美感，也有不同層面的生命力，雖然這次的創作從美感切入，但客語的豐富遠遠不只如此。
回到故事本身，小說對情感的描寫真摯，除了姪子對姑姑的情愫，甘耀明也深刻呈現了一位老父親面對女兒的虧欠心境，原來老爸爸認為女兒的聽力損傷跟他有關，「老爸爸為了希望女兒的病能好，一輩子滿山去找解藥。他覺得草木是大自然給人的手信，他一定能找到一封信，解開女兒的病。」姑姪之間、父女之間，那些細膩糾葛之處，讓曹馭博讀完也忍不住說：「身為十幾年『甘粉』，每次讀他寫的角色之間的虐心情感，都會很感動！」
客語文學的未來：從駁雜到繽紛的「花喇必駁」
講座中。包含李旺台、高翊峰、甘耀明三位小說作家，以及主持人陳雨航、與談人陳凱琳、李奕樵、曹馭博，都是客家人，或有部分客家血統，雖然講座主要以華語進行，但講者們或多或少都聽得懂客語，或是會講客家話。
在討論中也發現，「花喇必駁」意外地成為這系列作品中包含甘耀明、高翊峰、李旺台、吳鳴等作家都有寫到的詞彙。甘耀明說，其實「花喇必駁」原本是負面的意涵，代表一個東西看起來花花的，像鬼畫符塗鴉似的，但這幾年辭意卻逐漸翻轉，變成繽紛多彩的意思，「這幾年來，客語有重新在尋找一些字詞其中的意涵。」
有觀眾提問，若沒有這個計畫，用客語創作的起心動念為何？高翊峰表示，他的客語書寫是從聲音開始的，2000年初期，為了想寫客家伙房的生活，有些叛逆地用華語諧音字呈現記憶中的客語聲音，後來他也偶爾會在作品中寫到客語發音的漢字。「我還是會有點叛逆的，想把客語裡還不存在的詞彙創造出來。」
另一位觀眾則詢問，小說家是否可能像王文興在《家變》裡造字一樣，為客語創造新字？甘耀明表示，創造新字的難度太高，一來他並非專家學者，二來即使是專門的研究者，彼此之間依然有一定的歧異。作為小說家，他只要參考不同來源，選擇取用就好。
陳雨航最後也感性地說，這幾年的華文作品，幾乎都多少參雜一點閩南語，也有原住民語，讓他忍不住思考：那客語呢？「我的希望比較渺小，將來客語也像閩南話、原住民語一樣滲透到文學裡面去。」
整理撰文／許文貞
