宮廟的孩子成為作家——浮果談他的「取經」之路 - 鏡文學

「用客語，寫這隻時代个故事」，當代客籍作家談客語寫作——「2025高雄城市書展」客語文學作家創作計畫特別講座

如何用客語寫這個時代的故事？由客家委員會與鏡文學合作的「客語文學作家創作計畫」，邀請7位當代客籍文學作家創作全新客語文學作品，即將於2026年1月出版。其中4位作家甘耀明、高翊峰、吳鳴、張芳慈於23日現身「2025高雄城市書展」，在「用客語，寫這隻時代个故事」講座中，向讀者告白用母語客語寫作的心得，期盼以文學創作，開創當代客語使用的新篇章。參與「客語文學作家創作計畫」的7位文學資歷豐富的創作者，包含小說家李旺台、甘耀明、高翊峰，散文家吳鳴、張郅忻，詩人羅思容、張芳慈。歷經一年的創作期，編輯階段更加入客語編輯、協力專家與客語文學顧問的協助，希望在書籍出版時，呈現技能表現不同聲腔的客語字傳統及作家的語言經驗，也能在文學創作的活用嘗試之下，拓展用客語對當代生活經驗的描繪，展現客語文學之美，豐富客語文學的多樣性。 「2025高雄城市書展」客語文學作家創作計畫特別講座合影（由左至右：小說家高翊峰、高雄市立圖書館館長李金鴦、散文家吳鳴、詩人張芳慈、小說家甘耀明、鏡文學文學開發部執行總編輯張惠菁） 高雄市立圖書館館長李金鴦 「2025高雄城市書展」主辦單位高雄市立圖書館館長李金鴦也特地出席，表達對客委會發起客語文學創作計畫的支持。她表示，臺灣有豐富的語言多樣性，用母語寫自己的故事，就能把這一代的風景流傳下去，期待有更多人投入用客語創作，用客語寫出當代的故事。 張芳慈挑戰自然與人的敘事長詩，吳鳴用客語寫豐田移民村家族史講座分為上下半場，上半場由詩人張芳慈打頭陣。張芳慈過去出過一本客語詩集，也編過一本客語詩選，對客語創作並不陌生。她為這次客語計畫創作的《爧》，取自「𥍉爧」（大埔腔：ngiab^ nenˋ），是客語的閃電，「爧」就是電光與火光。 詩人張芳慈 「𥍉爧」乍看是自然現象，但在張芳慈的創作中，閃電是宇宙給人間的訊息，只是自以為是的人類多半視而不見、聽而不聞，對這些訊息「已讀不回」。這些錯失的訊息，終究會再繞回來，成為人們必須面對的課題。張芳慈關注大自然環境的永續，尤其近年的疫情和種種末日預言，也讓她想將大自然的變動幻化成創作。這次，因為這個客委會創作計畫的邀請，她決定突破自己，首次嘗試用完整的敘事結構創作長詩。她將自己從小在山裡成長的經驗，以及近年陪伴父母山居生活時，身邊的草木、沙石、壁虎青蛙等等，都設計成詩中的角色，藉由神話角色「赤殼蛇」和「青脊龍」呈現宇宙兩方勢力此消彼長的平衡，一幕幕的畫面有如劇場，堪稱一首「詩劇」。她與自然對話：「要接應天機，有時也必須要有對它的信任。」寫長詩本身就很困難，又要融合東勢大埔腔的古典用法與新的文學語言嘗試，張芳慈寫到三分之一就差點要放棄，最後還是堅持完成創作：「如果我跟之前用一樣的方法創作，可能很快就寫完了，這部詩集因為有個敘事結構，真的讓我琢磨又琢磨，但又覺得，堅持下去，對我自己一定是有意義的。」吳鳴的《豐田歲時記》則藉由自己家族的移民拓墾經驗，呈現臺灣二戰後的社會與歷史文化變遷。散文中描述父執輩在二戰後1946年春天，帶著一家老小離開新竹湖口，走過曲曲彎彎的蘇花公路，來到後山日本時代的移民村豐田，從此落地生根、開枝散葉，也成為他筆下豐富的家族與農村故事素材來源。 散文家吳鳴 吳鳴談到早期親戚做軍伕，談到大姊給人「抽豬母稅」而別姓，寫到家人分養、入贅，更帶來豐田老家的舊照片與聽眾分享：「有點像李喬《寒夜三部曲》，主角彭阿強帶著族人到鷂婆嘴夜婆嘴拓荒。不過他的是三部曲，我的是小故事小切片，寫一整年24節氣的農家生活，希望用『非虛構寫作』，為我成長的故鄉豐田，留下時代的故事。」對吳鳴而言，用客語寫作原本不在他的規劃裡，沒想到參與計畫後，一寫就停不下來，也希望用客語創作更多的作品。善庖廚的吳鳴，甚至說他接下來想用客語寫客家菜，記錄下他拿手的食物故事與食譜。 甘耀明為寫小說研究手語，高翊峰創作近未來客語賽博龐克下半場由兩位小說家甘耀明與高翊峰分享，兩部作品同為長篇小說，背後卻有著截然不同的創作思考。 小說家甘耀明 甘耀明的長篇小說《我的鴉鵲公主》，描寫一對出生只差七天的姑姪，在1970年代的客家庄一起長大。姑姑「阿惜」聰明伶俐、活潑可愛，但因病失聰。小說透過姪子的眼睛，看著這名聰明有主見的姑姑，卻因女性、聾人身份，遭遇種種困難限制；也看著他們家族在戰後的變化。姪子和姑姑一起學手語，兩人之間擁有自己的語言，也只有姪子懂得姑姑的手語中傳遞著她多麼精彩的表達。然而隨著年齡漸長，阿惜要面對更多來自現實世界的惡意或限制。為了描寫失聰的阿惜，甘耀明認真研究起手語。小說中，兩個孩子一開始學的是當地一位老師教的手語，但他們在玩耍中，也自然而然地產生各種屬於他們自己的「客語手語」，結果竟然連自創的客語手語，也沒能逃過學校禁止客語時的懲罰。兩個孩子之間被禁止的手語、與周遭大環境中被禁止的客語，這一層一層有關語言、與對語言的禁制，人在限制之中試圖發出說話表達的企圖，非常觸動人。不只故事動人，甘耀明為了邀請非客家讀者閱讀，在客語的文字呈現上做出調整，雖然整體的語感、思維和文法還是維持客語，但將人稱代名詞等基礎用字改回華語。他認為，不懂客語的人要閱讀客語，字數不多還好，但長篇小說有10萬字以上，就會很辛苦：「也請讀者要做好心理準備，這本不是華語小說，是客語小說。」甘耀明笑說，以一個談論母語、小說的活動來說，很高興看到這場講座有不少讀者有興趣參與，雖然主持人、鏡文學文學開發部執行總編輯張惠菁不會客語，但已經讀完小說並且非常喜歡，也令他感到這次以客語創作的內涵確實傳遞出去了。 小說家高翊峰 高翊峰的小說則走向賽博龐克風的科幻世界，《跳童》描繪反烏托邦的近未來末世，台北淹沒成海，駭客寄生海中的高樓孤島，在網路雲端空間搶奪資源。那時，客語已經從日常語言中消失。但是儲存在網路深處的客語等古語言資料，反而成為各方勢力覬覦的高價資源，因為有些機密路徑唯有透過古語言能夠打開。不過卻有一個寄存雲端的客語AI機器人，仍然保留著消失的語言，持續在災後的世界裡用客語描述所見的一切。一群青年駭客遇見了他，幫助他尋找其創造者的下落，也逐漸獲得了他的語言。高翊峰表示，他的第一本小說就曾嘗試融入客語，但當時是從「聲音」思考，將自己在三合院成長所聽到的客家話以諧音字呈現，並未考慮使用字典的客語文字。如今參與計畫，正好有個機會，讓他藉由創作，重新思考成長過程中困擾他的「客語聲音與文字分離」的情形。閱讀客語文字的困難度，也是他創作上必須考量的點，畢竟當華語轉為客語，就已經有一層隔閡，若要用客語文字書寫科幻，創造目前還不存在的事物，要如何寫得讓人理解？「我後來找到方法：我不一定要完全以客語文字當作書寫工具，但可以把客語的聲音和文字當成小說的元素，努力用文字詮釋聲音，找到自由度。」將聲音轉成文字記錄，是作品的核心，在小說中以「羅賽塔石碑」呈現，將聲音語言記錄成文，翻譯給另一個人理解。為了找到合適的文字，高翊峰以「拆、借、幻、捏」四個方式，思考和創造新的客語字運用。例如「萬花筒」，目前多半直接照華語講「van faˊ tungˇ」（四縣腔），他則聯想到客語「花喇必駁」（顏色花花綠綠）：「『花喇』有花紋繁複的意思，或許可以用『花喇筒』（faˊ laˊ tungˇ）來當作萬花筒的客語詞。」高翊峰表示他看過一份研究資料，研究指出包括客語在內的許多語言將在近未來消失。令人驚訝的是，高翊峰沒有迴避這個語言有可能消失的未來，反而大膽的將這個想法用在科幻小說創作中。 講座後QA時間，讀者提問踴躍 四位當代客籍作家，透過兩小時的分享，讓讀者搶先了解2026年1月即將出版的客語文學作品。現場讀者發問相當踴躍，甚至超出預定時間。在座談的最後，主持人張惠菁表示，能有這七本客語文學創作問世，要感謝客委會在去年啟動了這個非常有前瞻性的計畫。她預告：這七本客語文學創作在明年一月底出版時，將會舉辦正式的記者會，之後將在臺北國際書展有講座，接下來還有三場論壇活動（小說、散文、詩歌各一場）。期待讀者繼續關注，並且在書籍出版後一同來閱讀、來參與作品討論。 「2025高雄城市書展」客語文學作家創作計畫特別講座，與聽眾合影 撰文／攝影　許文貞

凝視台灣「下流老人」的韌性人生——呂苡榕、洛書對談《老窮奇幻紀事》

 研究報告中冷冰冰的文字，是街頭上真實的生活模樣。流落街頭是老齡貧窮者最極端的體現，他們生活在被戲稱為台灣最大迷宮的台北車站外；而有幸能負擔租屋的人，卻也常委身在迷宮般彎繞的巷弄陋居中。白領中產向下流動、老年退休保障不足，即使努力工作到退休，仍可能被命運找上，一不小心就落入經濟困境。《老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》由鏡文學文化組記者呂苡榕從接觸台北車站周邊的無家者開始，透過他們的人生經歷、人際網絡，延伸出老齡貧窮者從生到死所遇到的，被社會福利網所漏接的問題。從這些無家者的日常裡，折射出他們拒絕屈服於困苦的生命軌跡。5月11日於台北「左轉有書」的新書分享會中，鏡文學除了邀請作者呂苡榕，也特別邀請長期投入居住議題的 OURs 都市改革組織研究員，同時也是《無住之島》的作者洛書與談，本文為這場新書分享會的内容節錄。 ▲ 《老窮奇幻紀事》作者呂苡榕2020年初完成弱勢年長者居住環境的深度報導後，開始進行本書的寫作計畫。 「大家是否知道『下流老人』這個詞？」 這是《老窮奇幻紀事》作者呂苡榕在新書分享會一開場對現場讀者的提問，大部分的讀者點頭回應。「下流老人」（かりゅうろうじん）一詞，出自日本學者藤田孝典的同名著作，意指身處社會底層、過著中下階層生活的年長者。根據國家發展委員會的人口統計估算，2025年台灣也將踏上日本的後程，加入「超高齡社會」國家的行列，即老年人口占比超過總人口數的20%。換句話說，未來五個人當中就有一位是年逾65歲的長者，而「下流老人」一詞不只在日本，在近年也已成為台灣社會不容忽視的關鍵詞。談及自己如何起心動念開始撰寫《老窮奇幻紀事》，呂苡榕說，2020年初她完成系列深度報導，主題是探查處於經濟弱勢的年長者居住的生活環境。呂苡榕回憶，當時她到台北萬華採訪，實地看見這些年長者的租屋內部情況，讓她不禁思考，這些已經具有福利身分、獲得政府津貼的年長者，為何他們的居處如此破敗，生活如此艱苦？她帶著這個疑問，加上鏡文學開始推動非虛構寫作出版計畫，遂成為寫作此書的開端與雛形。 老窮獨者陷入無家可住的輪迴困境有些具福利身分的年長者至少有舊屋可住，然而，有些年長者不僅無房可住，甚至仍不斷試圖尋求福利身分。這些未被社會福利網接住的人，有些以台北車站周邊為家，那裡是許多高齡無家者們的棲居之處。呂苡榕指出，台灣的社會福利制度與戶籍連動，並且實住地必須與戶籍地相同，社福制度涵蓋範疇屬於地方政府權限，資源多寡取決於各地方政府的財力狀況。也因此，台北市作為全台社福政策補助最優渥之縣市，成為不少高齡無家者尋求獲得福利身分的首選之地，他們渴望能在北市租屋，並將戶籍遷至北市的租屋地。然而，長年以來，台灣租屋市場對於租屋族的身分篩選充滿歧視且不公平，尤其對老人族群最不友善。呂苡榕在分享會當下做了一個即時調查，從年齡45歲以下、生理女性、沒有小孩，這三種常見條件交集之下，在場數十位讀者最後僅剩三人符合要求，血淋淋地呈現大多數房東對於一般租屋者身分要求的殘酷寫照。「其餘的人只能等著被房東羞辱」，呂苡榕開玩笑地說。高齡無家者為了取得福利身分，卻難以找到合適住處，即便成功租屋，是否能順利遷移戶籍至租屋處又成為下一個艱難的關卡。若房東不同意房客遷戶籍，便又得要尋找下一個租屋地點，於是，他們便在尋求福利身分、租房、戶籍的困境之中形成一個無盡的循環。與談人 OURs 都市改革組織研究員洛書剖析現今台灣租屋市場的困境。他解釋，沒有自有住宅的人，面對租屋市場常常難以租到房子，原因在於全台整體房價大幅上漲，過往原本買得起房子的中產階級如今無法負擔，只能選擇租屋一途，因此直接排擠了只能租屋的一般階級。這種排擠狀況便如骨牌效應一般，最終壓迫到弱勢階級的租屋選擇，導致弱勢族群租不起房，甚至無家可歸。回到租屋市場的觀點來看，當大多數階級都要租屋時，房東通常傾向選擇相對有經濟能力負擔且較無其他外部風險的族群，使得弱勢族群的居住處境雪上加霜。「一般年輕人過得很辛苦，即便房東不同意申請租金補貼，他可能咬咬牙也就算了；但對無家者或弱勢族群而言，他們不只要租屋，還必須遷戶籍以及申請租屋補貼」。後者對房東來說，潛在風險更高，讓弱勢族群更難成功租到房子。洛書也回覆呂苡榕提到的社福政策與社會住宅之間的問題，如同書中所說「負責蓋房子的部門不懂社福，社福部門則不懂居住」，由於政府不同部門雙邊時常互丟皮球，導致兩邊協商十分困難，而現在則開始進入相互磨合期，儘管還無法完全融合，但已經出現改變的開端。  ▲ 與談人 OURs 都市改革組織研究員洛書剖析現今台灣租屋市場的困境，沒有自有住宅的人，面對租屋市場常常難以租到房子。 書寫完了，但無家者們的人生還沒結束觀眾提問，是否有自願當無家者的人？呂苡榕說，以她現場觀察，高齡族群為了個人自由而走入無家者生活的比例較少，不過，的確也有少數年輕無家者，他們為了因應當前現代生活的無力感，因此選擇以最低限度的經濟開銷過著無家生活。洛書另外補充，無家者的形象其實有些衝突感。例如，有些日本無家者其實過著物質相對優渥的生活，而台灣無家者則大多數是「沒有選擇」的人，引用書中受訪者老張哥所述，「勤奮」與「努力」反而是讓這些無家者活下去的重要價值觀。洛書進一步以中國深圳的「三和大神」為例，這些到深圳的求職者們，由於某些因素，他們失去身分證、居無定所，導致無經濟能力能離開當地，因此成為只能以極低成本過活的打工族群。洛書說明，其中有些人也許正以這種方式抵抗資本主義體制的運作，不願意成為資本主義系統下的小螺絲釘，選擇「躺平」；而也有些人是受生活所迫而做出的選擇。換句話說，不同無家者的「選擇」都受到複雜的社會環境與經濟因素，影響了他們各自的動向，「與其說看起來像是選擇，還不如說，那是一種『假』的選擇。」「勤奮」、「努力」的正向描述也打破一般大眾對於台灣無家者的既定認知——即懶惰、游手好閒的刻板印象。呂苡榕實地觀察，實際上大部分無家者都有工作，只是受限於他們的身分、身體狀態、年齡背景與家庭問題等多重因素，他們通常難以獲得一份正職工作，因此他們大多從事臨時工。長期關注整體政策方向而非個體處境的洛書也向呂苡榕提問，進入老窮議題的田野之中，並不斷與不同處境的高齡年長者互動，如何看待、調適自己身為記者或寫作者的角色？呂苡榕回覆，田野調查的時間跨度約兩到三年，加上其中遇到疫情時期，使採訪過程增添些許困難。呂苡榕認為，雖然她是一位記者，但她在寫這本書時的身分更加多元，除了到台北車站周邊採訪之外，也到無家者相關的NGO擔任一年實習生、加入協助弱勢族群蓋房義工團，到非都市地區的不同個案互動。在這些密集互動的過程中，呂苡榕發現弱勢族群是很有能動性的，並且他們對於生活其實充滿期待，在這樣的覺察之下，「我並不只是一位採訪者，我也共同參與了他們的生活，不再只是純粹的口頭對話採訪，而是在參與過程裡，親身感受到他們生活的變動。」最後，被問到新書付梓之後，她後續與這些高齡無家者的往來狀態。呂苡榕回答，她有空之餘還是會到台北車站關心無家者們近期的生活近況，雖然根據書中的描述，有些受訪的無家者已經找到居處，但實際上，他們的生活仍會出現各種狀況而出現變動。書雖已經寫完，但對這些高齡無家者而言，他們的人生仍然正走向下個階段。 撰文  林熙堯  ◆  攝影  鏡文學  ◆  責編  林潔珊 ▲ 呂苡榕表示高齡族群為了個人自由而成為無家者的比例較少；洛書補充相對於日本，台灣無家者大多數是「沒有選擇」的人。