山岳、河流、自由、渴望

與死亡所帶給我們的一切

臺北國際書展大獎得主----胡慕情最新力作

傾聽那些走向群山的生命，和逝者留給世間的聲音

「當懸停於流紋與暗礁，

我確實聽見逝者殘留於溪水的聲響。

儘管微弱，卻很清晰。」

──胡慕情

2023年5月，十名溪降者背著繩索走入飛龍峽谷的瀑布，因預料外的急降雨與暴漲的溪水，使其中五人罹難。

水的結界，讓他們曾一次次直面幽暗、漩渦、湍急，卻也迎接過明亮、自由與輕盈。

當責難、輿論與標籤席捲而來，胡慕情試圖帶讀者越過「為什麽要去？」的單一追問，走向實際繫上繩索、裝備的人，與那些在岸上等待的人。

因一場生命告別而開始攀岩，胡慕情親身經驗自然帶來的撫慰與解離哀傷的力量。她以細腻的田調與採訪，重構整起山難從預備進入、受困到搜救的時間，追索罹難者生前的腳步：他們如何愛上山與水？為何一次次回到峽谷？

這是一本關於生與死、自由與渴望的書。每個走向群山、降入溪谷的人，都有無法被簡化為一句話的理由。縱然死亡的陰影從未遠離，人類仍持續走向邊界與荒野。而多山的臺灣，也持續以壯麗與莫測，回應這份執著的呼喚。

——

【本書特色】

• 臺北國際書展大獎得主，胡慕情採訪2023年飛龍瀑布山難事件。

• 重現山難的救援過程，與參與者的生命故事。

• 探討臺灣特殊歷史地理環境，人與山的關係。

• 自然與生命的極限，自由的追求，生死哲學的深思。

——

【作者介紹】

胡慕情

1983年生，曾任臺灣立報、公共電視《我們的島》文字記者、端傳媒特約記者，現為鏡文學文化組採訪主任。關注環境、人權與社會案件，著有《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》、《一位女性殺人犯的素描》。

——

【內文試閱】

重返

貝蒂途經

她說她有話想述說

關於現世的事物

以及凋零的樹葉

她說自己尚未聽聞消息

也沒有時間抉擇

該如何去失去⋯⋯。

近下班時間，每輛車都急促凶狠。站在捷運中原站外等待虎哥，聽尼克．德瑞克（Nick Drake）的〈河人〉（River Man)。城市的急躁被樂音隔絕。〈河人〉以五四拍寫成。弦撥，震動琴身，不對稱的韻律如石跳動，短詞乒乓。木吉他的響孔共鳴出順流而下的意象，一切彷彿都能被水帶走。

帶走。中文有歧義，潛藏死亡。尼克嗓音清冷晦澀，Ｃ小調的旋律埋伏憂傷，歌詞裡他反覆呢喃：「去見河人，告訴他，我所能告訴他的一切。」

尼克唱著。河水還在流動。

二○二四年三月八日，下午五點。已過約定時間，虎哥困於車陣，還未現身。但作為搭便車的人，耐心是美德。與虎哥並不認識，僅是輾轉聽聞過他。有次與友至龍洞海泳與攀岩，巧遇虎哥帶狗玩立槳衝浪（SUP, Stand Up Paddle），友人耐力不足，試圖爬上虎哥的槳板卻重心失衡，板首那頭虎哥養的狗不及反應，狗與朋友雙雙落海。

當她們落海，在場的人都笑了。浪花濺起，陽光閃耀。有些戶外活動的失敗，無傷大雅，回憶起來會帶著光亮。然而另外一些失敗，卻伴隨哭泣與幽暗。

虎哥在臨暗時抵達。同行者還有一位男子其恩。其恩是我高中好友小草的戶外夥伴。二○二四年三月一日，寒流來襲、降雨不斷，凌晨六點搭上巴士到臺北城南，跟小草與其恩學習打繩結、垂降、架設系統。這些技術，是溪降這項活動的必備知識與基礎。然而學習隔天，我出了車禍，欠缺練習，加上受訓當天冷到渾身顫抖、記憶薄弱，及至與他們會合這天，僅只勉強記得幾種繩結的打法。

其恩很年輕，三十歲上下，長相帥氣、性格直率。他也要搭虎哥便車。但此刻其恩看起來不耐，眉頭不時緊鎖。

「我其實沒有很想去。」

「為什麼？」

「近期降過太多次飛龍巨瀑了。」

「那你為什麼來？」

「小草拜託我來。」其恩說：「這次要去溪降的人有點多，他怕他加虎哥還是cover不過來。」

「這團有多少人啊？」

「加我一共十個。」

「十個？好多啊！」

「妳該不會也要降吧？」其恩問。

「沒有，這次單純來採訪。」我說：「去年攀岩墜落，膝蓋受傷，還沒全好，前幾天又被一臺機車從後方追撞，不是嚴重的車禍，但傷到同一地方，無法重裝approach到瀑布頂。而且，我已經忘記如何操作系統架設跟轉換。」

「那就好。」其恩吁口氣說：「這團裡面有些人我不熟，擔心經驗不太夠，不確定程度是否真的可以降飛龍。」

「這是為什麼我不降。我不想拖累大家。」

「妳是對的。希望這支隊伍不會delay，」其恩說：「我可不想晚上才出登山口。」

我們跳上虎哥駕駛的Toyota Hilux，這車款從一九六八年開始生產至今，以耐用與可靠見稱。英國BBC著名的節目〈頂級跑車秀〉（Top Gear），曾製作過「Killing a Toyota」的系列節目—Hilux被開去撞樹、泡海水、另一輛車由上方墜落、以鐵球錘擊、火燒⋯⋯甚至荒唐地讓一棟二十三層樓高的建築物崩塌，而Hilux就停在該建築物頂樓。當所有人覺得這次Hilux將不再堪用，Hilux卻奇蹟般存活下來，滿身傷痕地駛入攝影棚。許多戶外玩家戲稱這是一臺經武裝分子認證的車款，也成為他們購車的優先選項。既是性能，也是象徵：上山下海，戶外運動玩家總希望自己是不死火鳥。

上車後寒暄，週間下班的長途駕駛，不宜再絞盡腦汁，一路上，沒有太多談話。下屏東縣的交流道已晚上十點多，但終點還未抵達。我們要前往的是位於屏東縣霧臺鄉的綠色海洋農莊。前往霧臺，須行縣道一八五。以符號標記，像是條平凡無奇的路，然此路實際沿中央山脈西側築建而成，蜿蜒曲折壯麗，又稱沿山公路。沿山公路是臺灣第五長縣道，亦是連絡屏東縣山地鄉的主要聯絡道路。若在白日行駛，常有行入霧境之感，而當回頭，路徑則如龍身盤旋。

沿山公路與臺二十四線霧臺公路相交，行駛霧臺公路一段後，會來到谷川大橋。谷川大橋前身是第一號橋，鄰近伊拉部落之故，又稱伊拉橋。興築於一九七二年，是進入霧臺的唯一一座橋梁。第一號橋原距離河床十五公尺，二○○九年，襲擊臺灣的颱風莫拉克，為南部山區帶來巨量降雨，八月六日至十日，短短數天，屏東縣三地門鄉尾寮山測站統計，降雨高達二千七百零一毫米，而過去這個測站全年平均值，不過三千九百八十四毫米。不僅屏東，高雄縣御油山雨量站亦有二千五百五十七點五毫米的雨量，豪雨造成高雄甲仙小林村因山崩土石流滅村，許多高屏山區部落亦因聯外橋梁道路中斷成為孤島。第一號橋當年因隘寮溪溪水暴漲，河床砂石淤高二十公尺而遭破壞。歷經三年餘，谷川大橋取而代之。

如今，谷川大橋是一座拔地而起、擁有臺灣最高橋墩的橋梁，為了擴大通洪斷面，墩基至橋面高達九十九公尺；過於突兀，每每眺望谷川大橋，都覺魔幻—那不是一座應該出現在群山環繞的建築，但它實際存在。

通過谷川大橋，續行前往古仁人橋。我們要在這裡與小草及其餘溪降的夥伴會合。小草是高空繩索專業技術人員，兼營溪降、攀岩等戶外活動，他是這次溪降行程的領隊；育翰、奶茶、阿凱、丰哥與阿鳳是曾跟小草學習溪降的學員，另有一名香港人Ben，與小草同是戶外活動從業者、也是當地搜救人員，皆想朝聖飛龍巨瀑。

在古仁人橋等待我們的，是經營綠色海洋農莊的原住民。若在Google地圖搜尋「綠色海洋」，位置標示顯示地址將是「902屏東縣霧臺鄉Unnamed Rd」。無名之路，預示這裡並非大眾頻繁往來之地。一般房車到此就不易前進，須靠當地住民接駁。

抵達古仁人橋當晚夜已很深，一臺貨車與九人座箱型車在無燈的路旁等待我們。貨車主要載裝備，溪降這項活動，單日背負重量約七至十五公斤；若需過夜，基本背負重量則是二十五公斤起跳—電鑽、繩索、頭盔、各式鉤環、八字環、上升器、滑輪、救生衣、救援繩、吊帶、防寒衣、食物、保暖衣物與睡眠系統，一行人的背包把小貨卡塞得幾無空隙。

九人座駕駛名喚賴晨皓，是二十出頭歲的魯凱族青年。相較於我身著填充係數堪比睡袋的羽絨衣，賴晨皓衣衫單薄，一如魯凱原意「住在高冷山上的人」，並不怕冷。賴晨皓的身材壯碩、黝黑，不高大，神情帶有憨厚而質樸的草食萌，眼睛則像夜行動物看見光一樣大而圓亮。

車行夜路，幾乎無燈，我們搭乘的廂型車後視鏡上掛有吊飾，一路搖晃得厲害。離開古仁人橋幾無柏油路面、全是聯絡道路。道路先通大武佳暮，再往佳暮伊拉。說是聯外道路，不過是怪手於河床開挖出的便道，崎嶇不平、沒有固定路徑，只要大雨，人行之路即湮滅。這是莫拉克風災後的常態，儘管災後迄今已逾十五年。莫拉克風災澈底改變人對災難的認知尺度，亦往復考驗人對自然的認識。這的確不是常人所能長居之地，除非你如原住民一樣熟悉每塊巨石，仍記憶溪流曾經走過的路。

終於抵達綠色海洋農莊已經夜半。綠色海洋農莊由賴晨皓的叔叔賴孟傳所經營，熟悉他的人都稱他小賴。莫拉克風災發生時，賴孟傳不在部落，但看雨勢驚人，便致電給家住霧臺鄉佳暮村的徐仁輝、徐仁明兩兄弟。當時他們本在服役，因為外婆過世請假回部落守喪。三人討論後，賴孟傳騎著單車回部落，步行到伊拉橋時，一切已經面目全非。他和徐仁輝、徐仁明一路攀爬、垂降、涉水，步行七小時抵達災難現場，接著跟另一位友人柯信雄，四人徒手鋸樹挖土，開闢出供雙螺旋直升機起降的停機坪，協助部落族人疏散到安全之處，一共救出一百三十五人，被封為「佳暮村四英雄」。

莫拉克災後，政府原打算將災區部落居民全數遷村，因涉及部落維生問題與文化衝擊，引發反對。賴孟傳是當時反對遷村的一員，他認為「我們還是要有一個根，一個真正屬於我們本來該在的地方。」賴孟傳回部落深耕，經營民宿。經營者掛名是他，但因兼任高山嚮導，主要由賴晨皓與賴孟傳的兒子賴哲聖實際運作各項事務。

我們一行人卸除裝備後，開始清點裝備、重新打包；晨皓與哲聖則在民宿旁一有鐵皮屋頂、以磚砌成的爐灶旁煮食。約半小時後，宵夜已備妥，相當豐盛：火鍋、菜脯蛋、青菜、水果。除虎哥、其恩與我，其他人都還未進晚餐，狼吞虎嚥。

「怎麼這麼晚還沒吃？」

「今天去草泥馬練功，有些耽擱。」

為了替飛龍巨瀑的行程暖身，小草一行人白日先至屏東瑪家的「草泥馬峽谷」溪降。溪降常被誤認為溯溪，但二者有極大的不同。溯溪與溪降皆從登山分流而來，但溯溪是由下往上溯源，溪降則是先爬升至瀑布頂端，透過垂降的方式回到下游。相較於溯溪，會因地形或瀑布阻礙無法前進，或是須高繞遠離水線，溪降可透過熟練的繩索技術，讓攀登者利用垂降的方式在溪谷中自由上下移動，甚至穿梭、滑行於瀑布之中。但也因為需要直面瀑布，溪降除了繩索技術，還需有游泳、判讀瀑布垂直風險、白水、洄流、水洞、虹吸、翻滾流等複雜能力，其中重要的一項因子還包括團隊合作。

「草泥馬峽谷」位於屏東縣瑪家鄉太古拉筏斯瀑布與獅王瀑布間，深谷夾壁，水道優美，枯水期間溯溪前往難度相對低，從太古拉筏斯瀑布下溯約五百公尺就能抵達峽谷南端入口，有專業嚮導帶領，是新手也可嘗試的路線。小草一行人前幾日已挑戰過位於桃園北橫的山羊峽谷，再試草泥馬峽谷，是為了培養更多團隊默契與對技術操作的熟練度。

「晨皓說他想嘗試飛龍巨瀑，不確定他的情況，所以藉由草泥馬的路線進行測試；其次是讓其他隊員了解Ben的實力以安心，第三能讓我確認很久沒一起出團的隊員現況。」為了確認團隊一起行動時可能發生的情境，小草當天完全不參與系統的架設、回收，也不給建議。原先規劃最晚傍晚應可結束行程，但在瀑布架設系統時，因隊員不夠熟練拖延了時間，加上行程尾段，最後一名隊員在游回岸上的過程，回收繩尾不慎脫離繩包，小草只好重游到瀑布正下方拿繩尾再回收一次，導致他們整隊人在獅王瀑布陡上途中，夜幕已降，且起了濃霧，「最後我們比預期晚了三個小時才回到車上。」及至用餐、整裝結束，所有人陸續於通鋪躺平時，已近凌晨二點。

「你們明天幾點起登？」我問小草。

「最晚六點半。」

「六點半？你們搞到這麼晚還沒睡，睡眠這麼少可以嗎？」

「可以啦。」小草不假思索。

「但是繩索操作跟架設系統應該要很專注吧？睡不飽真的安全嗎？」

「要很專注沒錯。但熟練度也很重要。所以平常要練繩，隊員也要更加彼此關注。」

「不要把行程搞得這麼壓縮不就好了？光從臺北來到這山上我就已經累了。」

「沒辦法啊，」小草說：「上班族最稀缺的就是時間。」

短暫談話後，我鑽入睡袋裡試圖休息，但一直無法放鬆。前一日，霧臺下了傾盆大雨，寒流、濃霧、低溫，雖然是三月枯水期，但如此不美麗的天氣狀況、這麼多人溪降，仍讓我輾轉反側。半睡半醒之間，看見其恩遲未入睡，焦躁地傳著訊息。隔天一早才知道，小草亦然。

不同於其他朝聖者，小草與虎哥此趟核心任務，是要分別回收成功大學登山協會在飛龍巨瀑中段架設的自動攝影機，以及尋找二○二三年五月飛龍巨瀑事故的死者遺物。原先要嘗試挑戰飛龍巨瀑的晨皓，因為下降器操作不順、垂降鎖定與上升能力不熟練，加上飛龍巨瀑垂降次數多、高度高、需要連續轉換系統，技術不熟悉除了拖延進度，也會影響團隊動力，最後被勸退沒有參與，但這人數與去年事故的人數僅差二人。

當我為全隊攝下出發照片，已將近七點。在山裡，時間極為珍貴—掌握時間能夠減少午後雷陣雨、失溫、夜暗難行與技術不夠熟練，人於溪谷暴露的風險。

「快點出發吧。」我說，「你們務必小心。」

小草揮揮手，躍上接駁車後座。天空未見陽光。不久後，飄起細雨。霧氣越來越濃，山的線條隱匿，在屋裡望著，有種寧定的美。但雨聲漸大，絲毫沒有停歇的意思。

「很美吧。」一直沉默看雨的晨皓突然說話：「在山上，變化就是這麼快。但也是這樣，所以，有時候非常可怕。」

・

當河狂暴

「副隊，接獲通報，下午四點五十八分，有溪降團隊受困在飛龍瀑布。」

「收到，整裝後出動。」

二○二三年五月二十日下午近五點，屏東縣政府消防局特搜大隊副隊長陳世鴻接獲消防局勤務中心通報，有溪降團隊受困在屏東縣霧臺鄉的飛龍瀑布。接獲通知時，陳世鴻心中暗暗喊了一聲：「怎麼又是溪降！」—五月六日晚間七點多，屏東縣政府特搜大隊也曾接獲一起山難通報，有一名四十三歲的蕭姓男子，跟著其他八名朋友一起到飛龍瀑布溪降，操作不慎，滑落水面，蕭姓男子意識清楚，但嘴角流血、胸部疼痛，無法行動。當天，陳世鴻率隊救援，共出動五車十三位消防人員搶救。

五月六日山難，搜救人員摸黑先以繩索上登的方式至瀑布上方，再用軟式擔架固定蕭男後，利用繩索拖拉，將蕭男下送至瀑布下方，再由四輪驅動車接送到九一救護車，後送至屏東龍泉榮總分院救治。當時，是陳世鴻第一次救援「溪降」這項活動的事故。他隱隱感覺，未來這項活動出事機率頗高，必須強化救援技術。那天起，陳世鴻開始規劃近期的團隊訓練，誰料竟又發生事故。儘管如此，因前次救援成功經驗，陳世鴻心中並無太大壓力。

一邊回想五月六日當天救援情況，呼叫弟兄整理裝備，陳世鴻一邊確認事故定位點。但當救援隊伍出發、準備跟霧臺分隊會合時，勤務中心陸續傳回的消息讓他心中一沉—

二十日十六時五十八分屏東縣政府消防局獲報：該縣「霧臺鄉」飛龍瀑布一行十人溪降突遇溪水暴漲被沖走，五人自行爬上峭壁待救，另四人遭溪水沖走失蹤，一人掛在瀑布上疑似死亡。

一人遇難，躍升為十人遇難，這是完全不同等級與規模的救援。陳世鴻要求駕駛同仁在谷川大橋暫停，進一步確認報案者回報的受困點位，對比後驚覺，這起事故，與五月六日蕭姓男子受困點相差甚遠。

飛龍瀑布位於飛龍峽谷下段，是一座二連瀑，又稱人頭瀑布，位於屏東縣霧臺鄉隘寮北溪右岸支流，佳暮村東北方約一點八公里處；峽谷上段還有另一段瀑布，玩家普遍稱其為飛龍巨瀑。飛龍巨瀑標高約八百二十公尺至六百八十公尺，為四階連瀑，落差由上至下分別約為三十公尺、二十五公尺、九十五公尺、十公尺，總落差約一百六十公尺。至於飛龍瀑布，標高則是六百七十公尺至六百二十公尺。六日當天，蕭姓男子報案受困處，位於較近谷川大橋的飛龍瀑布；二十日的山難，受困者的點位卻在更上游、可開始垂降飛龍四階連瀑的位置。

「他們究竟怎麼到那裡的？」受困點位，讓陳世鴻匪夷所思。透過多方連絡，陳世鴻才掌握到，這組十人溪降團隊，是先至綠色海洋農莊投宿後，由賴哲聖、賴晨皓接駁至可徒步至瀑布垂降的起登處，再步行橫切至溪谷後垂降。當下，陳世鴻立刻決定將綠色海洋農莊設定為救援的前進指揮所，並開始規劃尋找可以接近飛龍巨瀑連續瀑起點的路線。

綠色海洋農莊距消防局特搜大隊所在的谷川大橋，約有半小時左右車程。待陳世鴻將所有情資收集完畢、抵達綠色海洋農莊時，已經晚上六、七點。天色已暗，且剛下過暴雨，陳世鴻仍盡力找到一處可能可以下切飛龍瀑布約六十米下方的點位，並派遣一組同仁至瀑布下方查看。於此同時，這十名溪降者遇難的消息，逐漸在社群媒體傳播開來。媒體接獲消息後，直奔作為第一指揮中心的佳暮活動中心，追問救援進度。輿論關注，不只因為近年山難事故頻傳，也因十人受困，幾乎是這類型戶外活動中極端罕見的嚴重事故。外界都在等，看陳世鴻如何指揮調度、能否成功救援。