從「拉著妳走」到「陪著妳走」—沈信宏評《診間裡的女人》－鏡文學

林靜儀醫師第一部診療紀實短篇集《診間裡的女人》廣受好評，還將改編為台灣首部女醫視角的醫療劇。那些當初沒說完，或是正持續發生的故事，終於收編為第二部。這兩部同名的作品有什麼差別呢？書名副標由「婦產科女醫師從身體的難題帶妳找到生命的出口」變成「不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己」，從初出茅廬時率先衝鋒的「帶妳」，放慢速度，成為撫慰人心的「陪伴」。 

《診間裡的女人2》

林靜儀 著

林醫師之前一路從實習醫師、住院醫師、總醫師、主治醫師一階一階向上攀升時那種不服輸、不怕挑戰的年少勇猛，以及身為女性而在醫療體系常被看輕，因此更加努力證明自己的倔強之氣，都寄託在第一部作品裡。因此她對同樣身為女性的患者常有急切的叮囑，或是直接的指令，希望她們都能擁有改變的勇氣與力量，她想要一一拯救起那些陷在困境或傳統認知裡的女性。

即使面對挫折，她只是隱隱約約地，像香氣一般飄進心裡揪著。讀者貼近林醫師的視角，見證著診間裡的女人們一則一則的生命故事，一同感到詫異、憤怒，或是替她們不捨，也在林醫師的義憤填膺的建議裡，得到了勇敢闖破生命難關的力量。

到了第二部，題材由「女人內在衝突的故事」轉為「女人和外在環境的疏離」，其實仔細觀察，兩部之間的轉變不只題材的重疊與擴大，林醫師的形象有了深刻的轉變——她不再是一個站在麥克風前振臂疾呼的女性主義者、在前方招手吆喝的吹哨者，她走出讓她閃閃發亮的聚光燈。這次她要輕輕地說，貼在我們耳邊，讓我們感受到她的溫度、心裡細微的起伏與坑洞，她就站在我們身邊，同樣是個承載著故事與傷疤的普通人，不急著狂飆到更遠的地方，我們可以一起牽著手向前走。

原來她之前說過的：「我曾經溫柔地觸碰了那些女人們心底的某個角落，讓某個暗暗發疼的地方也一起被發現了、一起治療了。」都是真的，她所有堅強的話語，都是從最脆弱的地方顛簸跋涉而來，她足以護翼無數患者的強悍靈魂，其實是一層一層的傷磨與硬繭。她讓我們知道，願意攤開傷口治療的人，才是最勇敢的人，也才能真正發現與輕撫他人的傷痛。

在第一部裡，林醫師就曾提到「人生裡有很多事，不是拚命努力就可以成功的。」但她依然堅強地說：「不要挑戰我，我會證明給你看。」直到第二部，這句話換到別人的口中，冷酷地劈向她：「有些事，認真也是沒用的。」這次她接受了，不論是愛情或是植物，乃至於整本書，都表現出更多的無奈。她敞開心裡曲折的路徑，讓我們看見她在絕路前被暗影吞沒的身形，在回音中無限延長的喟嘆。

比如面對權威時的屈從，當老師將產婦轉給他，即使她有自己的判斷，仍必須服從與自己想法完全相反的上級指令。「我覺得我被侮辱」，她和產婦的意願是幾顆被匆匆跨過的小石子，聽命開刀的她只是老師意志的延伸，沮喪和說不出口的話，只能變成心中沉甸甸的石頭。

又或者像是在書末最撼動人心的〈飄蕩〉，本來是只有自己知道的事，那段無能為力的愛情往事，每一個字都像重新吸了一大口氣，才能勉強吐出。那是一個信仰著愛情的女人，卻被愛情的十根手指一個指節一個指節緩緩嵌勒的過程。

林醫師過往在診間屢屢展露看透男人與愛情的清澈眼光，原來都是她尖銳穿探自己得來的。她勸告別人不要為了挽回男人「喪失理智做了很多傻事」，「當別人不愛你了，你做什麼努力都沒用的⋯⋯被愛，與不被愛，向來都不是認不認真、努不努力、自己好不好的問題」。原來太多女人的故事，只是一再反覆重寫，女人的眼淚總循著同一道溝渠流動；太多男人的真相，只是同一種腐朽與敗壞——「男人無能承擔的，比我們想像的可多了。」

我們在第一部看到林醫師對精進專業的渴求，她向前成為更加精鍊的醫者與學者。在第二部她往回走，撿拾這一路上，從她身上一刀刀刻削下來的情感與記憶。我們終究無法旋緊每一顆人生的螺絲，掉落的零件雖然干擾運轉，卻也使人更加輕盈，更能掌控未來的生活。她有股強勁的韌性，像蒙田說的：「如果容許我再過一次人生，我願意重複我的生活。因為，我向來就不後悔過去，不懼怕將來。」傾頹的磚瓦，砌成了如今堅定穩固，能葺補心靈的診間。

一個婦產科女醫師在患者面前，通常展現出專業銳利的一面，白袍雪亮，跟鞋喀喀利響，專注面對電腦鍵入病歷。寫作和診療同樣可以不涉真心，但林醫師不只療病療心，以真心交換，寫作時她更是毫不隱藏，當她說起放在心裡關於自己和他人的故事時，她的醫療專業只是壓在書頁邊際的幾條註解。她要把每一個感動她的人，用文字再生她們的血肉，用故事寄託她們的情感，她溫柔的眼光從書頁中閃現，她在文字裡昇華為比真實更真實的人，施展了寫作最極致的魔力。

她讓我們看見產科醫師鞋子上洗不掉的血漬，車子與服裝的限制，採集到完整息肉時有如小女孩般的雀躍，聽見她脾氣拗時的賭氣話，對不講理家屬的叱責，和患者一起哭泣的脆弱，無法解決病人心病的無力感，還有女醫師在婚配制度裡的矛盾處境。

她也讓我們看見更多女人的樣貌，Arthur Kleinman的《談病說痛：在受苦經驗中看見療癒》裡提到：「不適的核心其實聚合了生理、心理、社會三重意涵，牢不可破」，林醫師的書寫從不停留在生理層面，她願意撥慢診間急促流動的時間耐心聆聽，進而以文字當作聽診器，一再重返診間的記憶，細緻感受病患的心理起伏與社會處境。

進入林醫師的診間，每個女人深藏在體內的故事便輸入了解壓縮的密碼。故事裡總有更多他者，女人的處境仍然常被擠到邊緣，身體與子宮不能僅由自我決定，不能反抗，必須保持嫻淑柔順，未成年時一切都被嚴密監護，嫁到別人家就要一生奉獻，年老與年幼的女性就必須純淨無欲。

林醫師將女人身後的背景一起整體勾勒，要我們看清楚這時代新女性的生活圖景，可能是勇敢接受挑戰的新移民，是幸福的離家者，是懂得避孕的未成年少女，是坦蕩無畏的同志。有些女人是這樣的，在新時代灌注了新的力量，未來越來越能夠以自己的力量掙脫困境。

在不同文化裡對病痛各有不同的隱喻，像婆羅門教認為女性的月經是不潔的，塑造出代代承傳的污名。在林醫師的眼裡，這些既定的隱喻與汙名都應該被重新檢視。對HIV開刀患者的刻意對待，對同性戀的惡意，對重男輕女的刻板印象，對處女膜完整或母乳哺餵的偏執，對男醫師可能騷擾女病人的前提假設⋯⋯林醫師認為這些都應該被拿出來重新審視。

如果患者在診間敘述症狀，是自我展現的一種，是自我習慣與社會互動的方法，那林醫師書中轉述他人症狀的情況又該如何定義呢？

我們從病患的敘述裡明顯看出一個女性的家庭地位與社會處境，再怎樣荒謬的病痛，背後都有一段真實的糾結，是人與世界用力碰撞後留下的瘀傷。從林醫師再度轉述的文字裡，能清楚發現她是如何將社會與體制看成一個病患，她知道要對症下藥，徹底變革，所有的女性才會得到救治。診斷是一種符號學，將幾種不適詮釋為症候群，觀察線索組成病症，林醫師的偵查全幅推展，揪出社會長期的病灶。

但回到這本書核心的無奈感，醫師的關懷再怎麼熱切，都走不出那間按號碼流動的診間。其實醫師只有在診間裡短短的時間中，才有影響對方的機會，病患的要求如果無法被滿足，可能立刻再去別的醫院就診。現行的醫療制度裡，始終矗立著難以撼動的權威，深植著盤根錯節的老問題。一旦女人走出診間，終究會襲來更多更複雜的問題。

診間裡的醫師，雖然僅是病患人生薄切片裡的一個小戳記。但就像走進鏡子屋，每一張相逢的畫面，都是自我的鏡像，她把這些故事全部映照成自我的姿態與型格，每一面都扣回身處中央的自我，形成獨特的觀點，試圖凝聚出更大的力量。

她穿過這些那些故事的針孔，成為縫補的絲線，無比小心地將女人們的傷痛與破綻一個個修復、串接，然後再繼續，針尖探出書頁，細細穿過每個讀者心裡隱隱作痛的瘡孔。