簡寧是紙鶴，輕盈、隱形，只為承載家人的期望；簡豪是黃金像，沉重、耀眼，必須背負家族的全部榮光。在簡家，所有的愛、資源和關注，都像重力一樣傾斜向簡豪。簡寧（紙鶴）是家庭系統中的「墊腳石」——她被要求是「乖巧」、「懂事」、「穩定」的存在，功能是隨時被犧牲、被索取，以確保簡豪（黃金像）能夠持續閃耀。簡寧將自我壓縮成一張平面的紙，換取家人短暫的認同。然而，她積攢五年、渴望逃離家庭的購屋頭期款，卻在簡豪的商業騙局崩塌之際，被要求用來修補「黃金像」的裂痕。當她親手交出全部希望的那一刻，她感覺到的不是心痛，而是幻肢的劇痛——她被這個家徹底肢解了。走進諮商室，心理師蘇醫師給了她一面殘酷的鏡子：「妳以為妳失去的是錢，其實妳失去的是為自己存在的權利。」為了不再成為「燃料」，簡寧必須在三十歲這年，進行一場從二維到三維的艱難進化。她要學會對父母的哭喊和指責說出第一個「不」，學會在家族巨大的寒意中獨自發燒。這本小說不僅揭示了現代家庭中極致的隱性偏心與情緒勒索，更是一部關於「自我分化」的成長寓言。簡寧必須用她僅存的韌性，以及一把生鏽的剪刀，為自己一刀一剪地折疊出銳利的稜角與堅實的骨骼。只有當紙鶴不再是供品，而是一個可以獨立站立的立體結構時，她才能擁有自己的光，以及屬於她自己的、清晰而自由的影子。一個紙做的生命，如何在家族的重壓下，折疊出不屈的翅膀？【推薦給這樣的讀者】渴望擺脫原生家庭壓力，建立獨立界線（Boundary）的人。曾被冠以「懂事」、「乖巧」標籤，習慣性自我犧牲的「好人」。喜歡探討家庭系統、心理創傷與自我重建主題的讀者。