在追求絕對效率的虛構城市「星弧市」，生活像精密儀器的氫能工程師林向陽，遇上了信奉直覺的插畫師蘇微。因為一場荒謬的租屋詐騙，這兩個靈魂座標完全相反的人，被迫在一間舊閣樓工作室展開為期三個月的「同居辦公」。為了在混亂中維持秩序，向陽在地板上拉起了一條筆直的紅色工業膠帶。 「紅線以北是我的實驗區，紅線以南是妳的創作區。物品不准越界，生活不准干擾。」然而，當冷感邏輯遇上感性色彩，那條紅線卻成了最不穩定的參數。一場深夜的大停電、一首打破沉悶的獨立爵士樂，以及一隻長著粗眉毛的紫色怪獸，悄悄擾亂了向陽的演算法。當數據不再能解釋心跳的頻率，向陽才發現，他一直尋求的人生「最佳解」，其實就坐在那條紅線的對面。