末日那一年，人們不再用｢日期｣活著。雖然紙本日曆還保留著整齊的格子，城市廣播仍準時播報早安，那些只是習慣的殘影。真正的時間已經鬆掉了，像一條被拉長又被扭曲的金屬線，掐進每個人的耳膜、皮膚與夢裡。