想成為作家，想寫作，多少時間我們愛自我對話，多少時間離不開書，離不開筆、筆電和手機……還有紙張……心有戚戚焉吧?！文青們……

我決定重新開始自我紀錄

？？？---？---？---_最後之作

每天打開頂樓的門，都會看到那個幽靈以不同的死法來提醒我她的存在。這是在我自殺前三十天裡我遇到了過往十九年來從未遇過的奇幻故事。微電影“在我自殺前三十天”系列外傳！講述電影中的各位角色不為人知的小故事

📖《獵戶座戰場日記·美洲篇》副題：戰前的聲音×戰中的碎片×戰後的回聲序章｜鏡中的新大陸獵戶座觀察者化身戰地記者，帶著相機、紙筆、麵包與咖啡，在大西洋的船上凝望新大陸。他意識到，戰爭在這裡不僅是國王與將軍的棋局，更是「殖民者×原住民×移民×平民」交錯的呼吸。提出主題：觀察者無法改變勝負，但能留下「戰前的聲音、戰中的碎片、戰後的回聲」。八場戰役1.薩拉托加戰役（1777，美國獨立戰爭轉折點）•職位：殖民地軍陣中的戰地記者•體驗：森林突襲，觀察者記錄殘影。•結果：倖存•反思：「勝利不是一個名字，而是千百個無名腳印的總和。」2.約克鎮圍城戰（1781，獨立戰爭決勝）•職位：隨軍記者•體驗：炮火震耳，相機碎裂。•結果：倖存，但右耳失聰•反思：「自由的回聲，常常混雜在沉默的縫隙裡。」3.阿拉莫之戰（1836，德州獨立戰爭）•職位：城內觀察者•體驗：守城牆潰，筆記染血。•結果：死亡，斷頁被後人發現•反思：「勇氣有時只是一種被歷史遺落的回音。」4.蓋茨堡戰役（1863，美國內戰）•職位：北軍陣中的隨軍記者•體驗：血霧奔跑，目睹雙方交錯。•結果：倖存•反思：「在戰場上，無論南北，死者皆同眠。」5.小大角戰役（1876，美國與印第安部族）•職位：平原上的戰地記者•體驗：混戰與馬蹄聲，身陷其中。•結果：倖存•反思：「文明不是勝利，而是失落。」6.聖胡安山戰役（1898，美西戰爭）•職位：美軍衝鋒中的隨行觀察者•體驗：衝鋒中相機濺血。•結果：倖存，但留下彈片在身體•反思：「勝利常常是一種代價，而不是榮耀。」7.馬恩河戰役（1914，第一次世界大戰）•職位：美軍遠征軍隨軍記者•體驗：泥濘、毒氣與機槍火網。•結果：倖存，但呼吸困難•反思：「自然比帝國更冷酷。」8.諾曼第登陸（1944，二戰）•職位：登陸艦上的隨軍記者•體驗：艦舷炸裂，鏡頭抖動。•結果：倖存•反思：「影像能見證勇氣，卻無法治癒死亡。」後記｜戰爭的空白觀察者醒來後翻閱史書，發現歷史並未改變。他存在過，但不是為了改寫勝負，而是留下「戰前的聲音、戰中的碎片、戰後的回聲」。總結：•將軍與英雄從不是真正的主宰。•無數平民的呼吸×自由的承擔，才是歷史最長久的聲音。