在這場名為「大考」的青春競賽裡，有名高中生深諳一套無往不利的「作文公式」：華麗的詞藻+精巧的敘事結構拼湊=滿級分。他自視甚高，認為自己能透過文字精準地操控人生，甚至將考場之外的生活視為可隨時採樣的素材。直到他在咖啡廳遇見了一個行跡可疑的男人……