如果一個男人連續三個月、每週同一天、同一時間，走進藥妝店只買同一條護手霜，買了二十四次，你會覺得他在幹嘛？楊雅琳一開始也以為，這不是怪人，就是有病。畢竟那條護手霜冷門到快積灰，他卻像打卡一樣準時出現。更奇怪的是，他每次來都緊張得像快斷線，話講不好，卡刷不好，手乾得要命，卻始終沒把護手霜真正用在自己身上。直到他終於坦白：那些護手霜不是拿來擦的，只是他不敢開口時，替自己找的藉口。她是把人生過成流程表的藥妝店員，他是連喜歡都要練習很多次才說得出口的美術老師；一個擅長把情緒藏起來，一個擅長把自己藏在商品後面。當最笨拙的告白真的發生，當那些原本整齊排好的日子開始失準，他們才發現，所謂喜歡，不是轟轟烈烈地拯救誰，而是願意一次次走向那個讓自己狼狽的人。《護手霜密碼》是一部帶著荒謬感與溫柔刺點的都會愛情小說。它寫暗戀的可笑、靠近的困難、成年人努力維持體面的樣子，也寫那些嘴上說沒事的人，其實比誰都渴望被理解。你會記得那二十五條護手霜，也會記得那群看似正常運作、其實早就快要失控的人。