「Jacob是燒盡舊秩序的最後一點餘火，Michelle是他在廢墟上唯一的信徒。」三十一歲的寧悅熙，復旦碩士，電子工程師。她的人生精准、克制、無可挑剔——家庭、責任、職業，全部按部就班。二十二歲的商燼，是她人生軌道裏最不該出現的變數。混血，斯坦福校隊橄欖球外線衛，非婚生子，被家族流放多年。他回國，不為前途，只為報復。一場聯合科研項目，讓他們短暫並肩。她堅信邊界與秩序，他卻天生擅長撕裂規則。在精密演算法與傳感器構建的無塵世界裏，他用外線衛的蠻橫，一寸寸拆解她的疏離感。他接近她，並非因為愛，而是想確認——這個被「責任」「理性」包裹的女人，究竟是救贖，還是另一種牢籠。不是要佔有她，而是要撕開她。一年後，項目終結，他被調離。寧悅熙以為自己終於可以回到那條被認可、被允許的安全軌道。重逢那天，她在路口，迎面撞上那輛沉默如猛獸的庫裏南。商燼俯身，視線越過她，落在被牽著的那只手上，聲音冷靜而危險「寧悅熙，你所謂的秩序、分寸，就是他？」當兩個早已受傷的人彼此靠近，沒有誰是獵手，也沒有誰是真正的自由者。他們只是兩頭，被愛逼到角落裏的困獸。自我毀滅×理智淪陷