她只是想找個地方，好好把稿子寫完。卻住進了一間——會在深夜傳來低低狐鳴的民宿。第一晚，她以為只是壓力太大。第二晚，她開始寫下一個狐妖的故事。第三晚，那個男人出現在門口。他看著她的螢幕，語氣淡淡：「妳這段，寫得太假。」林菀瑜愣住。因為——她剛寫的男主角，長得跟他一模一樣。而且，只有他會叫她——「菀菀。」她寫得越多，他就越清晰。尾巴、氣息、存在感，一點一點逼近現實。她以為自己是在寫一個故事。直到有一天，他說——「妳不寫，我也還在。」「只是……不會再這麼靠近妳。」那一刻她才明白——她寫的從來不是小說，而是讓一個被世界遺忘的存在，重新被記住的過程。