2016年，台中。一個更生人，一個棄童，以及一個還在學如何成為大人的女孩。三個人都沒有完整的來時路，卻在某個傍晚的麥當勞外，撞進了彼此的生命。李惟，三十歲，假釋出獄七十七天。他不是壞人——但這件事，沒有人能幫他證明。被友人設計、入獄、出獄，他用沉默換來一份夜班保全的工作，用一千元的薪水買下一天一套的午餐。他知道自己走在懸崖邊，知道「前科」這兩個字夠把任何事情壓垮，所以他不敢相信任何事，不讓自己喜歡任何東西。直到那個雨夜，他把唯一一份漢堡給了一個站在路邊淋雨的孩子，然後撥了110。那是他第一次做一件根本沒有把握能收場的事。妤希，七歲，育幼院待了十個月。她很早就學會了一件事：有用，才能留下來。她知道哭沒有用，知道懂事才會被大人誇獎，知道問題不能太多、佔的空間不能太大。她把所有情緒壓得很平，壓到連自己都感覺不到。她不知道那個叫做腹痛、叫做夢魘、叫做在人群裡突然喘不過氣的東西，有一個名字叫做PTSD。她只知道那個男人的眼睛裡有她。第一次，有人的眼睛裡有她。花凜音，二十二歲，幼保系實習生。她是那個「那天」第一個抱著妤希哭的人，也是唯一一個。她用兩週的無聲陪伴換來一句「花老師妳的畫好醜」，然後就再也走不開了。她一直以為自己只是一個橋樑，直到某個下午她發現自己已經習慣出現在那個家，習慣知道那裡的鹽放在哪裡、習慣那個孩子把臉埋進她的肩膀——習慣那個男人把她說過的話都記住了。這不是一個領養的故事。也不完全是一個愛情的故事。它是關於三個破碎的人，在同一片地基上摸索怎麼重新長出根來。關於一個孩子用她七歲的邏輯，一點一點相信「存在本身就是理由」。關於一個男人第一次讓自己的心痛了一下，然後沒有逃開。也關於那些從來沒有學會被愛的人，怎麼笨拙地、固執地，開始學習。黑暗寫實。不美化。但有光。