蓮安，29歲，雙胞胎的媽媽。她像氣泡水——乾淨、清爽、安靜，笑起來像沒事；那種「沒事」其實很費力，像把一口氣含在喉嚨裡，不讓它洩露。她習慣把情緒收得很平，平到像熨過的衣角，皺摺都藏進衣櫃最深的那格，門一關上，彷彿就能當作沒有。她的人生看來安穩：房貸按時扣款，兩份收入，上有老下有小。日子像一條固定路線——公司行政、顧小孩、家事，熟到不用想。只是深夜一安靜下來，連冰箱的嗡嗡聲都顯得有話要說，她才想起自己也曾想站在舞台上發光發熱，想有一片自己的天地；那個「想要」被她壓了太久，最後只剩一句比較合群的「算了」。她其實跨出過一步。那一步並不瀟灑：猶豫很久、算得很細，把一點點不敢說出口的期待，拿去試著創業。結果沒有童話，只是一次小小的失手，像生活用掌心輕輕推了她一下，她就退回原位。她開始躲同學會，怕別人善意的詢問——那種關心像柔軟的刀；也怕家人的嘲諷，怕自己連反駁都沒力氣。她聽了很多心靈雞湯，短暫被燙醒，又很快冷下去：越想重整旗鼓，越像在夜裡把自己摺得更小，逃避、自責、再自責。直到她在二手社團面交一張寶寶安撫椅的那天，遇見程俐。程俐，31歲，曾在大公司的廣告代理商做到經理，陪許多客戶從零到有；結婚生子後，那個高壓世界用很得體的方式推遠。她像盛開的玫瑰，艷麗果敢、理性得近乎冷，可她也曾失意，知道「撐住」有時只是把眼淚吞下去的另一種說法。兩個媽媽在一筆小小的面交裡互相認出了對方——不是因為說了什麼，而是那種眼神：明明努力得很像樣，卻累得很不像話。程俐沒有把蓮安當成需要被拯救的人，她只是很自然地伸出手：陪她把碎片一片片撿起來，陪她把話說完，也陪她在該硬起來的地方硬起來。她們有時親近得像姊妹，有時又互相刺到痛處——一個太安靜，一個太鋒利；一個想躲進生活裡，一個偏偏要她把生活攤開來看。拉扯裡有善意，也有不肯放過彼此的認真。這不是救世主故事。這是一段觸底緩升的生活：普通女孩一步一步走出去，又一步一步被擊落，重整，再出發。蓮安慢慢找回自己的舞台，程俐也在陪伴別人的途中，像回馬槍一樣，把自己的舞台捧回來。至於後來那些更大的事——那些名字、那些計畫——都只是副產物；重要的是，她們終於能在某個夜裡鬆一口氣，像真的自由呼吸。－本書取材自真實經歷——真實往往比小說更不講理，於是只好略作改寫。－