盲人阿凱和聾啞妻子小麗，在下班時分失速的公車中，似乎誤打誤撞與異度空間短暫交會。

一班夜行公車，穿過城市最長的隧道。一鍋尚未冷卻的湯，藏著退隱江湖的火候。昔日「食刀門」弟子早已離開武林，在夜市以湯為生，卻在這趟公車旅程中，再度被捲回江湖的邊緣。隧道的黑暗裡，刀光乍現，而真正決定生死的，並非拳腳，而是對味道與分寸的掌握。當料理成為武功，當火候即是修行，這是一則發生在現代城市裡的武俠寓言——只要還有人喝得懂，那鍋湯，江湖就不會消失。

「這條隧道不會看見盡頭，因為它是從意識裡長出的消化器官。」她在無盡的隧道裡，肉體在淋雨，靈魂在坐車。

巡迴於望光山的環山公車，一位手持手杖的老盲人，和會發光的隧道，怎麼引出四十年前的悲劇？裡頭又有怎麼樣的牽扯？司機老廣能夠化解一切嗎？

一趟不知從何而來、也不知道通往何方的公車。兩個互相依偎的身影，在沒有光的世界，拼湊出未來的樣貌。

這不是「發生在別的世界的故事」，而是「發生在我們每天搭的那班車上」。

就是那座學校旁的隧道。

城市在深夜醒來，AI悄悄重寫你的人生。司機雙眼閉合，方向盤下握著城市的命運。在聲音與光影之間，你是否還屬於自己？

我一上車就會數呼吸聲。這是我確認自己位置的方法。那天晚上，我數到十一個人，包括我自己。公車啟動，速度平穩，司機換檔的節奏沒有任何偏差。世界維持在它原本該有的樣子。隧道在路線中段。每次進入隧道，城市的雜音都會被牆壁隔絕，只剩下引擎聲與回音在空間裡來回往返。時間在那裡變得特別厚重，流動得緩慢。離開隧道時，我數到十二個呼吸。

夜晚的大腦特別活躍