本書講述南境鹽街醬園東主李翁，一位堅信「味能留魂」的醬癡，在妻女早夭後，將思念與悲傷都釀進醬缸裡的故事。某個暴雨之夜，一對提著一盞「會自己亮著」的血紅燈籠的母子闖入醬園求宿。盞燈籠是活的，燈光暖得像人的體溫，且被李翁察覺到了貪婪之意。這盞「血燈籠」實則是一張永遠餓不飽的巨口，它要找的不是那對母子，而是—李翁。