她與他相識二十年，重逢時以為遇見「變好了」的男人：溫柔、有信仰、有責任，連教友都替他背書。她在最低谷時嫁給他，卻在婚後逐步看見一道道裂縫。不定期消失的夜晚、被篩選過的朋友圈、完美無瑕的說辭、以及只有她自己能聽見卻說不出的呢喃。真相不僅是外遇，更是掠食者的完整食譜。一個以溫柔作為工具的掠食者；一場長達二十餘年的心理實驗。當每道打在她身上的光都絢爛卻刺眼，她終於明白：他挑選她，無關乎愛，而是因為她是最美味、最好吞食，也最不懂反撲的獵物。