夜裡的路總是鹹的。有人押著「貨」，有人被押成貨。嘔的人活得不長，吞的人活得太久。黑狼記不清第幾次吐了，只記得帳本上那個字——欠。山路與堯市之間，鹽結成痂，血乾成價。他們都說活著是門生意。只是有人算不清，誰在誰的帳裡

“大變異”降臨，一場無聲的“味覺剝奪”席捲全球。所有食物入口皆化為統一的、令人作嘔的金屬鏽苦味。世界頃刻間墜入“味覺末日”。 農業與餐飲業崩潰，取而代之的是諾瓦集團與官方機構“食管局”壟斷的營養劑供應體系。生存淪為吞咽窒息膏狀物的酷刑…… 在此煉獄中，厭食症患者因疏離而“適應”，為親人換取滋味；廚師在烹飪表演中屈辱謀生，為贖罪而戰；理想主義者於黑市構建互助網路，試圖重燃人性之火。在這飽嘗絕望的世界，他們必須嘗出希望，並為殘存的未來而戰……