面對充滿惡意的時代，要不一起逃跑，要不一起睡著不演了，要睡了，風來了，雨下了穿山甲的鱗片自由了她，是個過氣的中年女星，跑跑通告，嫁給政客，沒什麼代表作。她膽小懦弱，可是很多話能說，唯一能上嘴的成就，就是小時候和他一起拍了床墊廣告和一部得獎電影。現在，她兒子搞失蹤，老公忙選舉，那部電影卻被4K修復，在南特影展重新上映。她決定到法國，找他。他，是個不擅言詞的演員，無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑，身體粗獷豐饒，想哭就幹，流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘，那是道結不了痂的傷。如今，他的愛人離去，心裡荒蕪，耳畔無聲，不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷，是她。她一直講，他不說話，任記憶帶他們出發，散步，走路，時快時慢，步伐凌亂。從巴黎到南特，彷彿當年，從臺北到高雄，不能說破的祕密，無法言語的痛楚，都還在等出口。然而走到盡頭，二人回首，這才發覺來時路上，滿布穿山甲的腳印，彼此都是千瘡百孔……。【本書特色】★榮登美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》書評，來自鬼地方的小說家最新長篇。★鑽入深秋！告別「夏日三部曲」，陳思宏超越自我，挑戰小說技藝／記憶，任文字在眼裡造風雨。★一場出走法國的行旅，於回憶裡拼湊自我，在羈絆中尋覓自由，不只是柏林，巴黎也要叛逆。★致敬所有的女孩和LGBTQIA+！獻給父權社會下，那些本該值得自由生長，卻遍體鱗傷的，他與她。【作者介紹】陳思宏彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。出版作品：小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》《鬼地方》線上看：https://www.mirrorfiction.com/book/38889《佛羅里達變形記》線上看：https://www.mirrorfiction.com/book/39125【內文試閱】第一部散步1.睡覺她和他，在巴黎夏天結束那天，終於又睡在一起。有多久沒睡在一起了？他完全不記得，她記得。他依然是離開的那個，她知道自己是留下的那個，等著，繼續等著，沒有離開，無法離開，等自己睡著，裝睡，等失眠離開。等久了，她不太確定自己是否就是在等他，還是在等自己放棄。真的等太久了，分秒成世紀，她的等待擴張成雨林，生態物種氣候繁複，地表腐葉爛枝等真菌分解，失眠的豹等睡意，蜘蛛網上的蚊等死，貘等走失的孩子回巢，樹葉上的雨滴等墜落，蟒等脫皮，鷹等風，樹冠等日出，穿山甲等蟻。別無他法，只能繼續等，等消失的那個人爬回床上，與她一起在雨林裡沉沉睡去。就算那個人終於現身，等待就結束了嗎？或許等待就是她活下去的驅動，再等一下子，再等下一個，等待不是被動，是主動，身體備戰姿態。為了好好睡覺，她一定要等到他。終於又在同一張床上，好久好久沒睡的她，頑石意識終於鬆動，下雨了，溪暴漲，頑石甘心離開乾涸河床，隨溪水漂流，沖刷到很遠很遠的陌生境地，不痛了，身體深處不明痛源消失了。他是大雨，他是洪水，只有他能搬運她的睡眠，把堅硬乾枯搬移到茂盛溼潤。在這張窄小的巴黎床上躺下，她清楚，這一覺始於洪荒，鼾聲喚醒文明，口水甘霖大地，醒來窗外將是銀光金光噴濺的嶄新未來。他卻睡不著。窗敞開，窗外巴黎也無眠，月明，鄰居鬧，街上酒鬼叫囂。風送來雨味。他知道這味道叫做Pétrichor，查了字典，潮土油。J教他的。J和他在公園長椅上等訂單闖進手機，盛夏燥熱，午後時光滯留，只有雨，與風勾結的雨，才能修補龜裂的時間。他不介意那樣的等待時光，萬物遲到，巴黎暫停。公園樹下長椅只剩他跟J，只要陽光再囂張一點點，就差一點點，樹木摩擦就會著火，公園灰燼，這次他終於澈底消失。他每次刻意消失都好怕。但這次完全不怕消失，身旁有J。J說什麼他都聽不太懂。口音濃重的法語。反正他也無意聽懂。聽不懂，卻懂。他寡言，就聽J說。無關文法句構發音，就是明白。他從來不知道什麼叫做「懂」。詞彙片語標點符號都理解了，就「懂」了嗎？真正想說的話是龍蝦，有硬殼有螯有觸角會夾人，趕緊沸騰一大鍋熱水，龍蝦入鍋，鍋蓋阻生路，殺死真心話就不傷人了，謊言鮮美可口。J語言熱烈，聲腔不隱匿，舌齒直白，想什麼說什麼，想親吻伸舌頭，想哭泣扯喉嚨，想尖叫身體演十集恐怖影集，不曖昧，迎面對撞，口紅只選最艷紅，假睫毛長如章魚觸手，愛到底，恨到死。所以就算聽不懂字詞，他總是懂J。某種熟悉的味道忽然飄進公園，鼻腔裡黏稠，近似霉味。J站立深呼吸，歡呼，艷紅雙唇不斷說Pétrichor，他搖頭，不懂不懂，J在他手心拼字，Pétrichor。他在手機輸入，拼錯好幾次，終於找到，潮土油，這三個中文字他也沒聽過。植物遇旱所分泌出的油滴入泥土岩石裡，雨水撞擊乾燥大地，雨水混雜這種油所產生的氣味就是Pétrichor。他其實也聞到了，從小他就很怕這種霉味，聞到會立即想到母親，想到離別，眼睛會下雨，原來有正式科學名稱。潮土油攻城，從公園四面的街道奔騰而來，整個夏天不斷喊渴的土壤張嘴迎接。皮膚還沒攔截到雨滴，雷先擊中艾菲爾鐵塔，街上行人急奔躲雨，花裙瑪麗蓮夢露，雨聲潑猴，強風撕爛露天咖啡座的陽傘，咖啡杯蛋糕盤酒杯煙灰缸在人行道上摔成一首鏗鏘德布西，繽紛商店招牌掙脫螺釘，誰按下了時間快轉鍵，巴黎加速，暴雨即將占領這個小公園。J和他手牽手閉眼深呼吸，Pétrichor灌滿身體，雨下一秒才抵達，兩人緊貼的手心已經先下了猛烈的熱帶雨。熱雨來襲，在頭皮上鑽孔，J舌頭是土撥鼠，伸過來在他臉上打洞。這個巴黎夏天沒有雨，也沒有J。乾旱高溫，連續好幾天高溫衝破四十度。今天她來巴黎了，就躺在他身邊。這麼久沒見了，同睡一張床，整夜枕生疏。但還能睡哪裡？睡沙發？這巴黎小公寓不到八平方公尺，沒有空間容納沙發。他們一起躺在床上，烏雲沾溼窗外月，涼風起，他清楚聞到Pétrichor，快下雨了，雨聲未到，潮土油先抵達。原本以為這巴黎夏天無止盡，是她吧，把秋天帶來巴黎了。不是跟自己約好，夏天結束之後，他就要離開巴黎了。怎麼此刻身旁躺了她？怎麼還困在這八平方公尺的籠？J被救護車吞掉之後，他又想消失。窄小空間沒多少衣鞋，說走就走，整個巴黎不會有人挽留他，塞納河不記得他，羅丹沉思者沒見過他，凡仙森林的草木忘了他。問題是，能去哪裡？不知道。專長是消失，缺憾是不懂找目標，總是想逃，卻從來不知道能去哪裡。當初怎麼會來巴黎？想不起來了，反正又要離開了。忽然邀請函塞入信箱，好久好久沒見的經紀人找到他，滿身爆汗走上頂樓小公寓，大聲咒罵夏天，你真的很難找，你這什麼爛地方竟然沒有電梯，樓梯髒死了，你到底在巴黎搬了幾次家？你知道我問了多少人才找到你新地址？樓下那些妓女好吵，天哪，你家是鳥籠啊。比我家浴室還小。鳥籠比喻並不讓他覺得困頓。經紀人圓滿肚子撞上門框，進門後旋身撞倒水杯，席地坐下吁吁抱怨，汗雨橫流，肚臍幾乎貼上天花板，他才覺得這籠真是窘迫，無法待客。經紀人說，臺北的她爽快答應了，電話上說非常開心能飛來法國。4K修復上映特別邀請你們兩個演員，導演已經過世了，很多演員都找不到，就靠你們了，另外，同一天還會播放你當年得男主角獎那部，一次兩部喔，算是個人小小回顧展。經紀人說的是法文還是中文還是英文？似懂非懂，聽覺淤積多年，滔滔人語都是細長牙籤，從耳朵戳入腦子。經紀人嘴巴持續砍木刨木噴出銳利牙籤：「我們現在沒合約了，我這是幫你，我看你身材狀況保持不錯，有持續運動喔？我看一下手臂，很好很好，肚子呢？很好很好，要不要就利用這次機會復出？我這個人重情面，立刻幫你安排試鏡好不好？考慮一下啦，人家主辦單位很有誠意，主席很喜歡你的電影，一說到你啊，眼睛冒出星星。」千萬牙籤塞滿他腦子，他想像人眼冒出星星的畫面。那眼睛飛出的星光是夏夜螢火蟲嗎？還是電影院忽然停電，整個大銀幕瞬間墨黑，但剛剛電影裡的爆破場面還遺留在銀幕上，視覺裡殘留的那些晶瑩光點？還是巴黎入冬第一場雪？低溫吸走城市所有聲響，忽然一切都靜默，灰暗天空飄來點點白光，抬頭迎雪，睫毛攔截初雪，在視線裡晶鑽發光？或者是流星雨？身體深處大爆炸，宇宙塵埃衝向雙瞳，燒出晶亮的箭矢光跡。他看過這樣的奇觀，母親向他道別之後，眼睛立即燒出斑斕的火流星。再見。再也不見。透過經紀人，失聯許久的他和她連上線，加了彼此通訊軟體帳號。他其實從來沒點頭，沉默不語，經紀人就當他答應了，幾套名牌西裝快遞到他的住處，出席影展戰袍。公寓真的太小了，西裝皮鞋襯衫配件擺地上掛牆上，無容身之地，他想開窗跳出去，不是尋死，只是需要呼吸，昂貴華服太漂亮太華麗太貪婪了，吸光小公寓裡的氧氣，小桌小椅都窒息變形了。開窗，他半個身體往外探，張口把整個巴黎瑪黑區全吸進胸腔。大力吐氣，把瑪黑區吐還給巴黎。身體只要再往外幾公分，手鬆開，下墜，他也可以把身體還給巴黎。樓下窗戶忽然吐出蒼白手臂，手指夾菸，不見頭顱，窗戶噴出一大口煙霧，樓下的法國阿嬤戒菸又失敗了，菸燃盡，菸屁股朝街道扔，滿是皺紋的手心朝上，等待下一根菸從天而降。街上妓女抬頭看到他，飛吻燦笑。那飛吻力道強悍，把他推進窗戶。搬來這裡第一晚，他睡不著，到街上人行道坐著看人，醉鬼，潮人，觀光客，扒手，妓女。紅髮妓女走過來在他身旁坐下，朱紅指甲點點手機上一張電影劇照，再指他。他點頭，紅髮女說了一串他聽不懂的話，紅唇貼上他的右臉頰左臉頰，食指貼唇，噓，意思是我不會跟別人說。他想，妳可以盡量說沒關係，真的沒有幾個人認出我。後來J就完全沒認出他。他想跟J說，我以前是演員。還沒說出口，還沒來得及一起看他演的電影，J就消失了。他和她擠窄床，從小共眠的神奇默契，翻身，反側，蜷縮，兩體完全不碰觸。並不會不舒適，氣味，鼾聲，睡姿，都是熟悉。卻也不至於安恬，畢竟這麼久沒見，有這麼多話沒說出口。J消失之前幾乎每晚都睡在這裡。J睡姿紊亂，無法靜躺，輾轉囁嚅。J把被子踢掉，說不需要被子，我就是你的被子，纖瘦人肉被子趴上他身體，如剛離水的蝦抖動。這顫抖的被子總是要哭一下才能入睡，嚎啕或者低泣，一定有淚。他緊緊抱著這被子，下體整晚堅硬，真的好想進出J的身體，但不能吵醒J，忍一下，J好不容易睡著了。雨滴終於來敲窗，潮土油更濃郁，溫度驟降，天色銀亮，睡意釣竿終於朝他揮過來，雨聲是誘餌，他張嘴上鉤。睡眠接力賽，他終於接到她的棒子。她醒之前最後一個夢是白色的。她清楚夢境是什麼地方。她搖頭想甩掉那白色。為什麼一定是白色的。白牆白床白枕白地板白衣。白色根本不靜謐，死亡顏色，看了就煩。她好想干預自己的夢境，駕駛載滿油漆的卡車衝撞，紅黃綠紫，隨便，蓋掉白色就好。但一直等不到那輛卡車。白色不斷入夢。身旁的他安靜睡著。醒著的時候不說話，睡著也無聲無鼾，全身平躺靜止，從小就這樣，完全沒變。這張床根本太小了，他粗壯的身體怎麼可能有辦法安穩入睡，膝蓋彎曲，頭腳依然抵牆。粗。對，凝視身旁的他，她腦中就想到這個字。短髮粗，鬍子粗，嘴唇紋路粗，眼角皺紋粗，眉毛粗，脖子粗，手臂粗，手指粗，指紋粗，大腿粗，腳趾粗，雞雞粗，手肘那塊皮膚粗。她好想用手指捏那塊手肘粗皮。她的凝視停駐在他的褲擋，堅硬的粗壯下體撐開棉質寬鬆睡褲，巍峨大山，粗粗的烏黑陰毛迤邐至肚臍，像是誰用毛筆蘸墨，在這個粗粗的身體上潑墨山水。她想走進那幅山水，卻從來找不到路徑。好渴。好小。體內的湖見底，張口一定可以盈怒溪納百川。起身走兩小步就抵達廚房，喝掉一整罐水壺。這公寓真小，裝兩個人真是太擠。公寓門開太用力會撞上淋浴設備，她的大行李是肥碩大象，一窗一桌一椅一床一壺一小冰箱一洗手臺，牆上掛著新西裝，無衣櫃，兩瓷盤兩水杯，不成對的刀叉筷，小小的電爐，兩小鍋，幾件摺好的衣褲，一雙球鞋，全新亮漆皮鞋，兩個啞鈴。就這樣，清簡無塵，無裝飾，太窄太小了，連灰塵也找不到棲身之地。昨晚睡前想洗澡，他說出門買牛奶，她感激他的體貼，脫衣服總不能叫他面壁吧。淋浴設備是牆角兩片塑膠門，牆上伸出蓮蓬頭，一塊肥皂，沒地方掛毛巾。水量不能調大，蓮蓬頭不能舉高，否則牆面天花板地板雨露均霑。馬桶緊貼淋浴門，無門無隔間，她把行李放在馬桶旁，大象充當廁所門。整間公寓，比她在臺北住處的更衣室還小。你怎麼有辦法住這麼小的地方？她坐在地板上看窗外雨，靜靜喝水，看他的粗大下體，怎麼一直都不疲軟，他夢裡是誰支撐這粗壯？反正一定不是她。一陣涼風嬉鬧入窗，引發她體內閃電。痛。趕緊吞服止痛藥。才幾個小時前，機長廣播降落，絮語艙壓在她耳裡築精緻鳥巢，雛鳥啁啾。機翼削切雲朵，機身微顫，香檳生波濤。巴黎快到了，終於。香檳配止痛藥，痛源不明，無以形容。高空亂流魚刺，在她身體裡這裡戳那裡扎，平躺痛，坐起痛，吃餐點痛，喝酒痛。十幾個小時航程痛楚堆積，喉嚨欲洪鐘，不可以，絕不能敲鐘，不能讓旁人發現。止痛藥有效，心理作用吧？藥丸一刷進身體就覺得制伏痛楚了。或許痛根本不存在。或許巴黎不存在。她根本沒搭上這班飛機。都是荒誕妄想。要是能睡著就好了。睡了，醒來一切如初。無血。無樹。無子。無語。無女。無母。無雨。回到童年那張床墊。我們一起好好睡個覺。睡醒一切歸位，重新再來。巴黎啊巴黎，我來了，終於好好睡了一覺。她知道，一見到他，她一定可以入睡。一定可以的。他到底是誰？叫什麼名字？有沒有改名字？幾年沒見了？變老變胖變瘦了？有沒有伴？還拍電影嗎？記得她嗎？還願意跟她睡覺嗎？

那年的佛羅里達，陽光熾烈孩子們卻被黑暗吃掉熱帶裡，一切變形一樁死亡意外，讓好孩子變壞孩子大家約定好竄改記憶才能繼續完美無瑕──終究要學會說謊，才能撐起這美好的人皮終究有一塊淨土，滿布該死的骯髒坑疤與橫流慾望在病毒蔓延的2020年，一封遺書，邀請他們回到那該死的1991年夏天。六個龍年生的孩子，完美無瑕、未來明亮，在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學，亟欲脫離掌控的他們，青春就此崩塌墮毀。他們隨著月光搭上車逃離校園，一路南行探險卻意外發現人間淨土，一個個做回同性戀異性戀雙性戀，吃藥吃糖吃雞，被放縱被性交被吸毒，蛻去美好外衣，慢慢變形。然而淨土庇護不了惡行，一發子彈射出，有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密，從此毀去。大家說好一起忘掉那個暑假，做回光鮮明亮的龍子龍女，卻發現當時十五歲的他們早已埋葬，中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲……【本書特色】★金典獎年度百萬大獎、金鼎獎得主陳思宏又一力作★繼回歸《鬼地方》後的自我放逐，在佛羅里達發酵一場酸臭青春【作者介紹】陳思宏1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。Facebook：www.facebook.com/kevinchen9Instagram：www.instagram.com/kevinchen9【推薦序】繼《鬼地方》的波羅的海，陳思宏將小說場域拉到佛羅里達，刻意求工經營一場青春的獻祭，鬼祟其後定居他們的心眼。在海島台灣的讀者，隔著淼淼太平洋讀之思之，四面海洋環繞著我們，「浪打空城寂寞回」，世界那麼大又那麼小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除。──作家林俊頴專序推薦【內文試閱】00這是一封遺書，也是邀請函（二○二○年）我死了。我就要死了。真的，我等一下就要死了。光，熱熱的光，穿越身體的光。我會逼自己張開眼睛，直視光。像是隕石碎片穿越大氣層，燒成一團高溫火球，在空中拉出一條橘色尾巴，墜地爆炸。光有形有體，伸出手，幫我脫掉這張穿爛穿舊的臉。我想到你們。我忍不住，總是想到你們。我猜，你們一定也常常想到我吧。你們收到我這封郵件的時候，我已經死了。這次我真的沒有說謊，我真的死了。我真的真的真的，準備要死了。寫完這封信，我就要死了。我知道我說過很多謊，說我的爸爸是海明威的鄰居，說傑克愛我，說我愛傑克。你們都是誠實的好孩子，是我不斷說謊，是我騙你們離開，對不起，是我害你們差點失去一切。一切，金黃閃亮的一切。我們都是龍年出生的孩子。被選定的孩子。龍，有角有鱗有爪有鬚，海面上有黃橙彩霧，龍乘著雲霧現身，鱗片像是鑽石，雙瞳噴出火焰，全身閃著七彩金銀銅光澤。祥龍現身，天降下細細的雨，吹來柔柔的風，雨如紅蘋果汁，風有蜜橙香味。但是，龍是傳說啊，屬於彼岸、他界、仙境，與汙濁人間平行，人們聽聞龍的存在，卻無法觸及龍，口渴的人嚐不到蘋果滋味的雨絲，明明聽到了風聲，風卻一直不來。我們這群龍年出生的孩子活在精巧的仙境裡，遙望人間，一直無法抵達人間。你們記不記得我們的領隊蛋頭？你們當然記得蛋頭。他閱讀我們的資料，發現我們這一團每個人都同一年出生，一九七六年，出生日子接近，生肖都是龍。記不記得？你們一定記得，他第一次見到我們，皺著眉頭對我們說：「你們都是龍子龍女啊，春分而登天，秋分而潛淵。」誰聽得懂他在說什麼鬼啦，他嘴巴好臭，鬼話連篇，說什麼帶我們出國壓力好大，一直說拜託拜託，拜託各位龍子龍女都乖乖的，你們都大有來頭，拜託拜託，乖乖跟著我走，不准摔倒，不准流血，不准走失。你們都是爸媽的寶，再說一次，拜託拜託，乖乖的，好不好？說完，他對我們鞠躬。你們都很乖。只有我不乖。你們都誠實。只有我不誠實。我帶著你們登天，我帶著你們潛淵。我一直說謊。都是我，害大家跑掉了，害大家走失了。但我今天沒有說謊。真的。真的。沙是真的。海是真的。我今天早上跳進海裡，身體幾乎沒有知覺，但手指甲周圍好痛。痛不是謊話，痛不會說謊。昨天手還好好的啊，今天早上醒來，我的手指甲周圍冒出了一大堆肉刺，指甲溝紅腫。我把那些小小白白的肉刺用力撕掉，幹！痛，痛死了，手指甲周圍出現了好多小小的紅色河流，好美，我一直看著紅色河流，看著看著，我就掉進了紅色河流，暫時忘了傑克。我指甲好長啊，櫃子都被我開腸破肚，就是找不到指甲剪，傑克又佔據我的腦子。傑克真的不在了，要是他在，他會用低沉的嗓音跟我說，指甲剪，在浴室洗手檯下方櫃子最上面的抽屜。但他不在了。他死了。我聽不到他低沉的嗓音。我摸不到他的鬍子。我摸不到他的胸毛。我聞不到他身上的酒味。浴室洗手檯下方根本沒有櫃子。大床只剩下我。海邊的廉價汽車旅館只剩下我。佛羅里達礁島群西岸，Islamorada，墨西哥灣，CoconutTreeMotel，椰子樹汽車旅館，你們走了，傑克走了，綠色大鬣蜥走了，螞蟻走了，沒有任何遊客訂房，只剩下我。我找到一把生鏽的小剪刀，好鈍啊，用力剪指甲，剪到肉，指尖出現更多紅色河流。紅色河流滴啊滴，從指尖滴出來，流到發霉的木頭地板，河流夾帶著黑色黴菌，繼續往外流，流過椰子樹，流過沙灘，流過紅樹林，最後流到了溫熱的海。我以為是夕陽把熱帶的海染紅，仔細看，不是啊，是我指尖滴出來的河流啊。我早上跳進海，想沉下去，沉到海的最底，再也不上來。鹹海水沖刷我指甲周圍的紅色河流，好痛，好真，海是真的，天空是真的，熱帶是真的，沙子是真的，這一切不是夢，傑克真的死了。但我沉不下去，我的腳不聽控制，一直踢水，我沉下去，馬上又浮上來，喝了好幾口海水，死不了。海水好鹹啊，你們一定記得吧？這裡的海水有多鹹，你們也喝了不少吧。我想到你們，好久好久沒有聯絡的你們。我怎麼可以這樣就沉下去呢？我還沒有跟你們說再見啊。你們好不好？安妮妳好不好？凱文你好不好？阿曼達妳好不好？克莉絲丁妳好不好？萊恩你好不好？小月呢？她好不好？我在說什麼。小月很不好啊。你們都知道吧？你們一定都知道，你們怎麼可能不知道？小月好慘。我本來以為她很快樂。但其實她好慘。都是我害的。都因為我說謊。但她看起來好快樂啊。她在電影裡看起來好快樂啊，笑得好開心，好會哭，名氣那麼響亮，一直那麼美，得了獎，好多記者要採訪她。誰知道啊，原來她那麼慘。誰知道她把自己搞得那麼慘。沒有人逼她啊。或許是我們逼她的吧。我們一起。你們跟我。我們，一起逼瘋她。我不知道小月在哪裡。我知道你們在哪裡，所以我確定你們都會收到這封信。只有小月，我找不到她。我真的找不到她。我試過了。她消失了。現在，輪到我了。換我消失。你們記不記得那個夏天？我在說什麼啦。你們當然記得那個夏天。一九九一年。佛羅里達。邁阿密。盛夏。紅樹林。短吻鱷。綠色大鬣蜥。犀牛。紅鶴。貓。貓。貓。Coco。Coco。Coco。到處都是Coco。我們當年十六歲。虛歲十六。實歲十五。我們開車往南。大我們一歲的小月開車。小月車速好慢。一直往南。一直往南。說要去美國的盡頭。KeyWest。你們說沒聽過KeyWest。我說我從小就聽到大。我爸爸住在那裡。海明威也住那裡。海明威養了好多六趾貓。我爸住在他隔壁。我爸有一棟好大好大的房子。白色木造的房子。好美麗的房子。房子前後都有大花園。花園裡有各種鮮豔的熱帶花朵。離海灘不遠。走幾步路，就能跳入海。我們往南，誰都找不到我們。我以為，你們也以為，大家都進入了一個平行的時空，真的抵達盡頭了。沙灘上的霧打亂了時空的秩序，時間出現了一個缺口，為了躲避後面的追兵，我們走進了那個缺口。缺口裡，我們遇到了傑克。在那個平行時空裡，我們的爸媽都不見了，沒有人注意到我們是夏令營的逃兵，我們自由自在，在沙灘上升起營火，烤棉花糖，跳舞，唱歌，喝酒，吃百香果，炸雞。外面真實的世界，有人搜尋我們的蹤跡，有人要抓我們。但是在那個平行的時空裡，沒有人知道我們在哪裡，我們都不是有彩鑽鱗爪的龍女龍子，我們就跟棲息在紅樹林裡那些不起眼的小型水鳥一樣，羽毛灰樸黯淡，叫聲微弱，振翅無聲，忽然消失了，從邁阿密消失了，沒有人注意。可惜，最後我們聞到了臭味，必須離開那個平行的時空，繼續往南。我在電腦上寫這封信給你們，窗外的佛羅里達，依然是永恆的夏天。熱帶夏天一直沒走，時間停在我們那年的夏天。八月暑假，炎夏四處放火。十六歲的夏天。邁阿密的夏天。佛羅里達礁島群的夏天。海明威的夏天。跟傑克相遇的夏天。跟傑克道別的夏天。今天下午下了一場雷雨，閃電在天空刮出一道一道的抓痕，我忽然好想知道被閃電爪子刮到的感覺是什麼，我跑到沙灘上淋雨，唱歌，等落雷，雨被夏天煮熟了，我張開嘴，一滴一滴，像喝熱甜湯，煮熟的蘋果汁。落雷失約，傑克沒來。傑克永遠都不會來了。此刻驟雨退散，海灣平靜，好像光滑的絲綢，無皺無紋，無波無浪，無憂無慮。好靜，沒有傑克的鼾聲，沒有車聲，沒有雨聲。海裡的魚都死了吧？天空無星無月，天空也死了吧，月亮也死了吧。風離開了，跟著傑克一起走了。傑克死了之後，窗前的風鈴一動也不動。黑夜一直不來，白天一直不走。這場景，適合告別。我要死了。我要把自己殺死了。傑克死了。我活著幹嘛？你們不需要傑克，但他是我的所有。我記得好清楚，我們從台灣出發，在日本轉機，在波特蘭進入美國，再轉機到紐約，終於在邁阿密降落。一路上，我們眼神都沒交集。只有凱文一直想跟大家聊天。凱文啊，你這個鄉下人，你難道都沒察覺，我們沒有人想跟你聊天？凱文，我最恨你。我的確說了很多謊。但你說的謊，殺了傑克。是你殺了傑克。你自己去跟其他人說，你怎麼殺了傑克。凶手就是你。當時誰知道呢？誰知道，我們這群龍年出生的孩子會離開邁阿密，往南。我們赤腳奔跑，細嫩的腳掌，沒接觸過任何粗糙表面的腳掌，十六歲的腳掌，白皙的腳掌，不識愁苦的腳掌，沒有硬繭的腳掌，踩在燒燙的沙灘上，奮力往前奔跑。安妮跑好快啊，我追不上她，她背包拉鍊沒拉好，白色藥丸跟彩色膠囊從背包逃出來，灑在滾燙的沙灘上，我們踩過那些藥丸，繼續跑，繼續跑。克莉絲丁一直笑，一直笑，一直笑。我也好想笑，真是太好笑了，克莉絲丁沒有穿褲子。我忍不住了，跟著克莉絲丁大笑。小月尖叫，快一點！跑快一點！他們快要追上來了！我要死了。我今天要死了。這是一封遺書，也是邀請函。邀請你們，回來佛羅里達。邀請你們來參加我的喪禮。我都安排好了。我要火化，從飛機上，把骨灰灑到海上。日子選好了，時間選好了。我要午後雷陣雨結束的那段時間，紅樹林被雨洗乾淨了，短吻鱷被雨洗乾淨了，水鳥被雨洗乾淨了，龍年出生的孩子被雨洗乾淨了，黑夜還沒來，太陽從雲端露臉，濕氣如鉛，風睡完午覺，剛醒。把我灑到飛機外，夕陽在天地縱火，我的骨灰迎風飛翔。飛起來，屬龍的孩子，飛起來，燒起來。一切，畫上句點。喪禮結束，你們回去你們燦爛的生活。我會讓熱帶下雪。我會準備很多很多的花。你們什麼都不用做，人到就好。我知道你們一定會來。那個夏天的祕密，只有我們知道。我媽不會來，放心。我寫的那本書，毀了她，也毀了創辦人。真是奇怪。不是說都沒人看書嗎？我只是寫了一本書，沒印幾本，只印給一些人，就毀了她。我終於毀了她。我書裡完全沒提到你們。我不想毀了你們。來。回來。我們的十六歲。再見。夏天再見。佛羅里達再見。佛羅里達見。我是小史。01都是美麗的孩子啊（一九九一年）八月邁阿密，毫無節制，不懂溫柔。溽暑白日，高溫囂張，濕度跋扈，午後雷陣雨又猛又急，雷聲忽遠忽近，水鳥停止飛翔，蜥蜴不再獵蟲，蛇偽裝成樹枝，小蟲停在蛇身上，蛙在蛇旁打坐，誰都不吃誰，食物鏈休止，一起躲在紅樹林裡聽雷。雷聲雨勢駭人，熱烈歡迎新客人到來，同時也預告毀滅。動物怕的不是雷擊，而是今天剛來的那群青少年。這個美國南方的熱帶角落無瑕完好，樹好草好水好，無憂人們住在大宅裡，酷暑時節，冷氣從不關，眼不見貧窮，打開冰箱，掀開肚腩，就走進大型美式超市。盛世富裕不衰，精巧的九○年代剛剛起跑，不聞大疾小病，萬物整齊有序。一隻嗡嗡的熱帶肥蚊被某個孩子打死了，屍體扁平黏貼在白牆上，是這個熱帶學區近十年最嚴重的濺血慘案。只有雷聲知道，只有動物知道，說不定大海也知道，說不定紅樹林也知道，剛來的那一群青少年，即將讓這個無缺無憾的熱帶出現裂縫。電視新聞的氣象播報員說，今天是佛羅里達入夏後最濕最熱的一天。上午豔陽燒烤，午後雷雨準時報到，請小心防曬，提防豪雨。孩子都在教室裡吹冷氣躲雨，夏令營的教練從圖書館隨意找了佛羅里達熱帶生態的VHS錄影帶，播給躲雨的孩子看。室內燈滅，黑板前降下白色布幕，投影機射出白亮光束，銀幕上出現了佛羅里達的原生水鳥、短吻鱷。影片的旁白是沉穩的男聲，語氣緩慢，仔細解說短吻鱷在沼澤的棲息習性。鏡頭停在短吻鱷閃閃發光的眼睛，躲雨的孩子卻眼神無光，聽著生態影片的男聲旁白，快速墜入夢境。畫面切到熱帶黑夜，水面上出現了點點紅星，與天上的星星輝映。鏡頭拉近，原來是一大群的短吻鱷，雙眼在夜色裡燒出奇異的紅色光芒。今天下午原本是騎馬課，但午後雷陣雨提早報到，戶外活動全部取消，改成室內看影片。影片裡一隻短吻鱷母親把剛出生不久的寶寶放進口中，帶到河邊去游水。黑膚健壯男孩醒著，他喜歡足球，也喜歡游泳，更喜歡短吻鱷，前一陣子家裡後院游泳池出現了一隻短吻鱷，他媽媽見鱷尖叫報警，他卻完全不怕，跳到池子裡，想與鱷共游，鱷不怕他媽的尖叫，卻怕他，快速爬出泳池，消失在樹叢裡。健壯男孩專注看著影片裡的短吻鱷寶寶，在筆記本上用鉛筆描繪短吻鱷利齒，完全沒注意到黑暗的教室裡，有個亞裔女孩一直凝視他的側臉。女孩很安靜，幾乎不說話，大家只知道她有個怪名，叫做Moon。男孩畫鱷魚，Moon看著男孩，在筆記本上用西班牙文寫詩。投影布幕出現湛藍海水，海豚嬉鬧，老鷹盤旋尋找獵物。海水湧出布幕，朝男孩拍打，他的臉染了奇異的藍色。Moon好喜歡那樣的藍色。碰。落雷撞擊校園的百年建築，整個面海的中學校園劇烈搖晃。校園失去電力，黑暗快速佔領教室，銀幕上的水鳥、魚、短吻鱷皆消失。夏令營的教練站走上講台宣布，剛剛有雷擊，校園暫時停電，外頭天氣惡劣，風大雨大，請耐心在室內等待；另外，今天有一團台灣學生剛抵達本校，明天他們就會加入夏令營的課程，請大家協助這些外國學生認識環境。他們跟大家都同樣年紀，差不多十六歲，請大家善待這些新來的外國朋友。雷陣雨停，陽光立即露臉，驟雨洗去所有灰垢，美式足球場的草皮晶瑩發亮。夏令營的孩子都回家了，游泳池、足球場、體育館、校舍都空蕩蕩，只有畫短吻鱷的黑膚男孩留下來，他換上泳褲，在池邊熱身。每天夏令營的課程結束，他都會自己留下來，多游個幾趟，他的目標是代表美國參加奧運。有人跟他說，黑人沒辦法參加學校游泳隊，但他不信。他相信自己一定會一路游進美國國家代表隊，奪得金牌，拿到全額獎學金，進入學費昂貴的大學。夜來得急，狠狠砸在海灣上，黑暗迅速吞噬夕陽。校園電力恢復了，黃色路燈照亮了路面。壁虎在路面上穿梭，勤勞捕捉蟲子。月圓滿，足球場旁的樹林裡有鳥類鳴叫，叫聲幽幽，像是母親呼喚走失的孩子。風從沼澤地吹來，濕氣飽滿，有莽莽氣勢，像過動的青少年在足球場上奔跑衝撞，呼呼嬉鬧穿過樹林，那些茂密的百年熱帶樹木是天然的濾網，頑皮的風經過沙沙樹葉的篩濾，稜角磨損，鋒芒黯淡，一出樹林抵達大西洋時，已經變成溫文的彬彬微風少年。這樣的熱帶夜比白日仁慈，熾熱豔陽退下，濕度稍降，大西洋在月光下如明鏡，蟲兒輕唱，徐徐晚風像把梳子，在海面上梳出一道一道的波紋。海浪輕輕拂去沙灘上的人類足印，魚將眠，鳥呵欠，一條緬甸蟒從足球場旁的樹林緩緩滑溜到沙灘的礁石上，蛇身朝北，看著遠方的邁阿密市區高樓。遠方的邁阿密燈火燦爛，嘈雜聲響被距離稀釋，這個郊區濱海的中學，完全聽不到繁華大城的車聲人吼。夜柔軟，壁虎唧唧，似笑也似哭。連平常最吵的蛙群今晚都收斂許多，調降音量，平時近距法國號大喇叭，今夜像是遙遠的雙簧管。今天白天才抵達此地的一群台灣孩子，慢慢張開眼睛，醒在溫柔的佛羅里達夜裡。凱文，小史，安妮，阿曼達，克莉絲丁，萊恩，還有領隊蛋頭。他們從台灣出發，東京，波特蘭，目的地邁阿密，飛行時間超過廿四小時，在中午時分抵達這間位於邁阿密郊區的濱海中學。進入百年學生宿舍建築，分配房間之後，領隊蛋頭問這個暑假遊學團的所有成員，大家現在是想睡覺？還是請校方帶領大家繞一下校園，認識環境？他不建議睡覺，現在大白天，睡了就調不了時差。明天大家就要加入夏令營的課程，最好是遺忘睡意，先認識環境，吃完晚餐再上床好好睡覺。宿舍離沙灘不遠，窗外是陌生的熱帶，草木海洋陽光皆濃烈，草皮蔥綠，大海湛藍，眼前的一切不像真的。正午悠悠晴空忽來一聲響雷，預告驟雨。沒有人開口回答蛋頭，不知是誰先打了呵欠，呵欠病毒迅速傳染，遊學團變成呵欠合唱團，眼角擠出熱帶雨。這群十六歲的青少年完全不理會蛋頭，各自走回房，立刻陷入深沉的睡眠。時差是拳擊手，左勾拳右勾拳攻勢兇狠，防禦無效，直接倒臥稱敗。落雷擊中這棟百年建築時，這群孩子陷入了深深的睡眠。電源瞬間切斷，冷氣停止運轉，這群十六歲的台灣青少年沒受到驚擾，繼續熟睡。只有小史醒著。他當時坐在窗邊抽菸，看到一道白亮的閃電割開天空，打中這棟百年建築的鐘塔。他好幾天沒睡覺了，出發前沒睡，飛機上沒睡，原本以為抵達佛羅里達之後就能好好睡一覺，但他完全睡不著。那是他第一次親眼見到雷擊，短短一瞬，在鐘樓上敲出橘紅色的火花，真美。雷擊撼動宿舍，卻沒驚擾他。他靜靜吸菸，打呵欠，吸菸，打呵欠，不管怎麼打呵欠，眼睛依然沙漠，沒擠出任何一滴淚。想睡，但就是睡不著。那道閃亮的落雷一直停留在他視線裡，像是天空拋下一條粗粗的繩子。他想到小時候聽爸爸說的古老童話，魔豆在地底孵生，長出了通往上天的豆莖，沿著豆莖往上爬，就來到了天上世界。他想著，沿著雷電繩子爬上去，會抵達什麼地方呢？為什麼，他一直想去別的地方呢？終於，十六歲的夏天，考完高中聯考等放榜，媽媽讓他參加佛羅里達遊學團。他終於離開台北了，來到別的地方了。但還沒到，終點還沒到。爬上那條天空拋下的雷電繩子，會不會終於抵達，他最想去的地方？他吐出一大口煙，喃喃自語：「我來了，爸，我來了，我終於來了，我來找你了。找到你之後，我就不走了。」……