香港青衣島的古稱叫“春花落”。小說講述香港青衣島民夏弦的故事，她發現她的愛情，總是劍走偏鋒，是性格使然，還是命運的安排？她的愛情也像春花一樣，開了又落，落了又開，花期短暫，等待期漫長。“春花落”這個古稱，讓她聯想到：她衝動的個性、熾熱的情慾、叛逆的勇氣、強烈的愛憎，都如春花般逐瓣飄落，它們還會再次盛開嗎？還是就如古詩所寫：“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人”？【小說主題】春花落（作者：茶粿）春花落裡春花開，春花開時夢縹緲，夢縹緲已春花落，春花落去果實小。

當愛變成無法掙脫的枷鎖，當親情被異化為精準計算的利益。陸清川被母親的「奉獻」拖入深淵，且背負著一筆永遠無法還清的情感高利貸，成為在泥濘裡掙扎求生的流亡者。謝知非盤踞於工廠廢墟中苟延殘喘，像一隻被遺棄的野狗。他用拳頭劃定領地，用冷漠和暴力謀取生路。債務纏身、暴力橫生、無處可逃的霸凌、謊言偽裝成愛、被竄改的過往如囚籠般困住思想。他們在彼此眼中，窺見了同樣的絕望——孤獨、憤怒、破碎的家庭、失控的暴力、扭曲的敘事牢籠、深入骨髓的創傷、以及一樣灰暗的未來。從相互利用到被迫同盟；從冰冷算計到性命相託。他們在陰暗腐朽的日子裡，背抵著背，肝膽相照。這並非是彼此救贖，而是兩個瀕死的靈魂，為了能活下去，從對方身上掠奪來的，繼續存在的理由。

完美的世界在她眼前龜裂，裂縫裡滲出陌生香氣。閨蜜遞來白色藥片：「這是看清真相的『靈藥』。」她親手調製了一場琥珀色的審判。當名為「鑄神」的儀式啓動，祭壇之上，是她早已典當的靈魂。

《劍光下的誓言》1——記憶深處的微光在戰火餘燼尚未散去的王國，兩個被命運撕裂的孩子——開朗卻早熟的女孩書誠，與表面溫柔實則孤寂的少年晟瑾——於破碎的孤兒院中被溫柔的薩爾公爵收留。她曾目睹家庭崩潰，他則因魔法異能遭受排擠。兩人原是各自世界的殘骸，卻在彼此身上找到活下去的理由。他們在劍與魔法交織的世界中成長，經歷童年的拉扯、心碎的誤解、無聲的信件與決裂後的重逢——直到命運再次將他們推向陰謀與選擇的漩渦。當訓練營的陰影蔓延，當信任與背叛之間只剩一線之隔，他們將學會：真正的力量，不是劍的鋒利，而是選擇相信的勇氣。這是一場從創傷中尋回希望的旅程，一段在記憶深處交錯的微光——照亮他們共同的未來。