最新消息
全部作品
排行榜
焦點作家
鏡出版
IP改編授權
我要儲值
我要收費
登入/註冊
我要儲值
全部作品
最新消息
排行榜
焦點作家
鏡出版
IP改編授權
首頁
標籤
標籤
# 寫實
# 現代
# 都市
# 言情
# 架空
# BL
# 愛情
# 古代
# 悲劇
# 奇幻
# 溫馨療癒
# 穿越
# 成長
# 家庭
# 校園
# 勵志
# 科幻
# 校園愛情
# #愛情
# 恐怖驚悚
# 喜劇
# 懸疑
# 靈異鬼怪
# 青春校園
# 懸疑推理
# #奇幻
# 耽美
# 犯罪
# 百合
# 甜寵
共
85
部作品
1
0
診間裡的女人2: 不再害怕失去,婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己
門診及產房裡發生的真實人生故事
2025-06-30 16:43:45 更新
診間裡的女人,為何她們總是只有自己一個人?──當妳的身體不是妳的身體,當妳無法為自己的身體作決定,伴侶、家屬與家庭的支持,在哪裡?|影視化決定!臺灣首部女醫師視角的婦產科醫療劇,即將開拍!如果《診間裡的女人》觸及你內心深處,《診間裡的女人2》讓你想找回自己──婦產科醫師林靜儀更深刻的思辨與真誠袒露:只有她自己知道,病人流淚的椎心之痛,自己也曾痛過。一個個圍繞在我們身邊的女人,是妻子、母親、女兒、姊妹,每個人都必須理解的故事。沉浸在懷孕喜悅中的媳婦,因為超音波顯示出是女孩,婆婆當場陷入沉默;懂得做好性措施保護自己的女高中生,卻被母親強制送醫檢驗處女膜;想要墮胎的妻子遲遲不願向丈夫取得同意書,因為不想讓丈夫發現自己是愛滋病患;妻子懷上第三胎,產檢都是國小五年級的兒子相伴,只因丈夫早已不見人影;接二連三得到淋病與菜花,感染源毫無疑問就是自己的老伴。這些女人的故事,都讓林靜儀想起,自己被送到急診室的那一天。女人在疾病面前,發現自己的身體仍在百年前的限制裡;身邊最親近的人,往往最看不到正在求援的她們,也都忘了做為親屬與伴侶的我們,其實就是答案。【本書特色】★繼暢銷作《診間裡的女人》後,婦產科醫師林靜儀再一力作,銳利的觀察洞悉病患的人際支持系統,探尋家屬、伴侶與家庭對女病患的影響,視角更為深入與廣闊。★從門診及產房裡發生的真實人生故事,知名婦產科醫師從而揭露關於自己人生的私密告白【作者介紹】林靜儀婦產科醫師,前政治工作者。女性主義者。正在練習老花之後的閱讀方式,體驗更年期的熱潮紅。喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。具有易怒體質,導致對於許多事情無法放著不管,喪失休假的能力。目前人生最困難的事情是維持腰圍。【內文試閱】前言我竟然寫出第二本書了。其實寫《診間裡的女人》寫到一發不可收拾,編輯也聽故事聽到一發不可收拾,所以《診間裡的女人》在收稿時,有幾篇內容,就依照書的走向和規劃,放到第二本書來。《診間裡的女人》是許多女人內在衝突的故事,《診間裡的女人2》則是女人和外在環境的疏離。實習時協助換藥的那個病人,我們沒看過他的妻子;來產檢的那個經產婦,我們找不到她的老公;昏迷的那個年輕產婦,原來是不被祝福的小家庭;帶原HIV的病人,醫療單位能避就避,連在我們照顧的過程中也必須幫她避開別人;而獨自面對生子壓力的女人、遠離都市資源的產婦,總有一種手伸不到她身邊的感覺。不斷尋求卻無法得到解答的就醫,延遲再三不願意面對的診斷,都是人性、都讓人心疼。而婦產科免不了要接觸的是性與懷孕,在高度文明之下,性是最隱私的事情。可是即使婚姻中的兩人擁有最私密與忠誠的性,卻不見得真的彼此坦誠。這些都在診療過程中,不可避免地被揭露了,這是人性的軟弱,或貪婪,或無奈,或者可能不過就是屈服現實而已。在診間看得越多越覺得,或許我們都給予婚姻太多的神聖,真正的人生功課實在太困難,也越顯得某些平凡的相互陪伴,那麼珍貴。在醫學中心工作,我所看到的病人種類,只是這社會的一小部分,還有許多更弱勢、更缺乏資源、更沒有辦法獲得醫療照顧的人,也許基層醫師們體會更深。但是,每一位來到我面前的病人,在短短的看診住院期間,她們的堅強或委屈,甚至自己都沒有發現的無奈,彷彿是一張張薄薄的人生切片。這些切片如此細小,卻是她們生命裡的某一些,贅生或缺損的什麼,又或許也不過就是原本傷人的小碎片,久了也就埋入了疤痕裡。這些病患的故事,讓白色巨塔成了萬花筒。每一篇故事裡,沒有特別描寫醫療團隊的每一個人,但是,所有護理師、技術員、病人家屬,甚至看護,都支撐了病人的治療過程,影響了治療結果。他們都是我重要的夥伴,給了病人更完整的支撐,更細緻的照顧。也希望每位讀故事的朋友,記得這些支撐著醫療照護的重要角色,醫療絕對是團隊工作,沒有獨自的英雄。《診間裡的女人》出版之後,很多讀者給我最大的鼓勵,就是「我在你書裡讀到曾經有過的心情」,還有「什麼時候出第二本」。希望大家也喜歡《診間裡的女人2》,更希望故事中許多女人的困境,未來可以不再是困境。驗傷「我這邊急診檢傷,有一個要驗處女膜的。」冷得要命的寒流天深夜,接到這種電話真的讓人有夠火大。臺灣的醫院裡沒有暖氣,長年是固定溫度的空調,夏天相對舒服,但冬天時,穿著單薄的值班工作服,加上急診敞開的大門,越靠近急診室越冷到發抖。「又來了。」一個多小時前才剛陪學姊W接生,寫完病歷,處理完產後照顧醫囑,竟然接著是這種主訴。「這種事情不能白天門診來嗎!」我一邊碎碎唸,一邊套上住院醫師短袍。二十年前,我還是住院醫師那時期,「性侵」屬於「告訴乃論」,而且可以「和解」,所以,這種「急診」常常被當作一種「工具」。急診室的簡略候診區其實不是很隱私的環境,護理師已經盡量把病人和家屬帶到最裡面,避開外頭吊點滴和縫傷口的病人群。「我是總醫師林醫師,現在是什麼問題?」職稱「總醫師」有一個特別的好處,病人和家屬其實不懂「總醫師」的完整名稱是「總住院醫師」,也就是類似「所有住院醫師的總管」,其實在醫院層級不及最資淺的主治醫師,但是聽到「總」這個字,就好像層級很高,病人或家屬都會稍微比較願意信任。坐得直挺挺的一個女生,很清純的鵝蛋臉,又黑又直的短髮,沒有打薄沒有層次,簡單的學生妹妹頭。這年齡少見沒有青春痘的光滑皮膚,面無表情。幸好她面無表情,我比較怕遇到哭哭啼啼的。不意外的,她身邊是一個氣急敗壞的中年女人。在寒流天冷冰冰的急診室,她像一團火一樣站著,彷彿身體發出了噗滋噗滋的燃燒聲。「我們要檢查處女膜。」女人直接對我說,語氣像是提出「駕照我看一下」那樣理所當然又直接了當。我真的替那個女生感到困窘。「先講清楚,怎麼回事。」老實說我難以掩飾我的臭臉。三經半夜,驗什麼處女膜啦。果然是老掉牙的故事——十五歲的女生,交了男朋友,到男方家待到深夜,被女生家長「抓到」。拷問半天無法確定是否有性交行為,連家都還沒回,直接帶來急診室「驗處女膜」。「你們要告性侵嗎?」我直接問。進入性侵程序的話有制式特定採樣程序要處理。「我要跟她爸爸討論看看再決定。」媽媽整個人氣噗噗的,雙手抱胸,一臉「我們一定會給那小子一個教訓」的堅決表情。那個十五歲女生還是面無表情。她還穿著學校制服,白淨的襯衫,及膝黑色百褶裙。「所以?」我很難掩飾我的不耐煩。這過程真的對女孩很折磨。「所以先檢查處女膜,我們再決定。」媽媽頭抬得高高的,好似把我們的專業和急診服務,當成什麼查詢理賠成數的行為。「媽媽,你知道,我們只能告訴你是否有新或舊的裂傷。」我也板著我的臉,「不可能是什麼一個膜上面有沒有洞這種的。」我實在有夠討厭那種對所謂「膜」的誤解,要不要試著讓男生用生殖器戳保鮮膜看看啦,或者以為處女膜是夜市撈金魚的紙網嗎?「嗯……反正就是驗傷啦。」媽媽大概沒想過她所謂的「驗處女膜」是怎麼「驗」,對於我的說明,愣了一下。「我會。你不要急。」我一直用眼角餘光注意著女孩,她坐著,面無表情。「這樣的事情,在年輕的孩子,可能是一些試探。大人不要把性的探索連結到絕對的罪惡,甚至帶給她羞恥感,這對她心理上不太好,對未來也不太好。」我忍不住壓低了一點音量,跟那個媽媽說。她還是氣得像一碰就會燙傷的火紅木炭,朝我看看,然後給我一個「你到底在囉唆什麼」的表情。「妹妹,我是林醫師,等一下要幫你內診,可以嗎?」我轉身過去,正視著女孩,問。「嗯。」她點頭。「你知道什麼是內診嗎?」我不相信一個十五歲女生會知道那是什麼。她搖搖頭。還是個學生而已呀。「等一下護理師姊姊會請你把內褲脫掉,躺在一個床上面,我幫你檢查一下陰道那邊。」我盡量語氣中性一些,不要讓她緊張,「我要做什麼會先跟你說,不會痛,好嗎?」「好。」她答,很輕的聲音。媽媽在旁邊看著,眼神像是濺落的星火,燙人的。護理師C在急診好幾年了,這種狀況她見過不少,她不露痕跡地嘆口氣,「來,妹妹,我們到裡面這裡,先脫內褲。」她也盡量語氣溫柔,怕嚇到女孩。她乖乖跟著起身。鼓脹的書包和裝著參考書的補習班提袋,留在候診椅旁。看起來比它們的小主人還要害怕縮瑟。「好了嗎?」我走進內診室,出聲問。「好囉。」護理師C回答。掀開遮廉,她躺在內診檯上,黑色百褶裙撩到腰下,露出潔白皮膚的下半身。可能因為天氣冷,也因為緊張,她兩邊大腿微微發抖。雖說已經是青春期發育完成的生殖年齡女性,但還不是完全成熟,略顯稀疏的陰毛,還沒寬起來的骨盆。「林醫師要看一下你陰道外面,陰唇這邊喔。」我戴上橡膠手套,輕輕拍拍她大腿內側。「好。」她躺著。我的手套接觸到她的小陰唇,她略略驚嚇,身體縮了一下。「不要緊張,不會痛。」我朝她喊了一下。「好。」她乖乖躺著,不敢動。「我要稍微翻開你的陰唇,檢查一下陰道口。」因為不是性侵驗傷程序,不需做陰道內的精液採樣,只需翻開陰道口,檢查媽媽想知道的「處女膜」。她沒回答。什麼是陰道和陰唇,這個年齡的健康教育課應該教過了,但一百個臺灣女孩,大概不到一個真的看過自己的外陰吧,到頭來我們還是沒讓女人瞭解自己的身體。我輕輕撥開她的小陰唇,護理師C幫忙調整了一下檢查燈。所謂的處女膜,英文是hymenring,意為「環」,但中文稱為「膜」,導致民眾誤解那是一片覆蓋在陰道口的「膜」,但它其實是在陰道入口大約一公分處,大約零點二到零點三公分的一圈薄組織。一部分的陰道發育來自於合併與膨起的穆勒氏管,由骨盆內部形成子宮、子宮頸和陰道,一部分來自所謂「泌尿生殖竇」的朝內凹陷,「處女膜」就好像內外挖掘的隧道中央貫通了之後,沒有再完全清掉的那圈牆壁。沒錯,就是一圈薄薄的組織。而這個貫通的隧道,有時是平滑地貫通了一個圓開口,僅留一小圈,像古時候門廳的裝飾那樣,有時是簡單地貫通了幾個像篩網的開口。而殘存沒有「敲乾淨」的那些部分,多數在第一次性行為生殖器置入時造成一到兩個撕裂,但也有些會因為自身動作先行裂開,更有些彈性甚好,生過兩胎依然維持圓滑的那圈「門廊」。反之,如果陰道口真的有一層膜,是稱為「陰道閉鎖」的異常狀況,會造成青春期月經來潮後經血出不來,需要手術打開。這女孩,在這個寒流天的晚上,被媽媽帶來急診室,脫褲子躺在檢查床上,給兩個素昧平生的醫護姊姊,盯著她那圈「陰道貫通過程的殘存組織」看。檢查完成,是有兩個小小的舊撕裂痕跡。「好,我們檢查完囉。」我輕輕拍了一下她的膝蓋,起身。「妹妹你可以把內褲穿起來了。」護理師C幫忙把內診床的椅背搖高,讓她較容易起身。她默默起來,穿好底褲,轉身拉好她的白襯衫。急診室有各式器官圖樣章,我在急診病歷蓋上女性外陰圖,在陰道處劃一圈處女膜示意,記錄下兩個小的舊撕裂痕,同時寫下診斷:「外陰正常,無外傷,處女膜陳舊撕裂傷。」同樣的,寫一份中文診斷書給那個媽媽。「媽媽,我們只能寫看到的狀況。至於那個狀況怎麼形成的,是騎腳踏車、劇烈運動或性接觸導致,醫師是無法判斷的。」我補充,一手遞過診斷書,「麻煩去批價蓋印。」這媽媽似乎怒氣稍微消退一些。她沒有聽到我說出任何她預期會聽見的詞,可是也沒有得到她比較想要的答案,或許她只是暫時被我的診斷用語給干擾了。診療桌旁剩下我和女孩。她沒有掉眼淚,也沒有受辱或被責罵的情緒,靜靜坐著。跟她進入急診室時一樣,白淨的臉,滑順的直短髮,如同她整齊的白制服襯衫和黑色百褶裙。「妹妹,現在你媽媽不在,林醫師有事情要跟你談談。」我掛心著。她點點頭。「你們有沒有避孕?」我直接問。「有。」她回答,毫不猶豫,沒有任何忐忑或遮掩。「怎麼避孕?」我再追問。「他戴保險套,我吃避孕藥。」她有條不紊地回答我。「你知道怎麼吃避孕藥嗎?」我其實有點訝異她和男友如此成熟的準備。「知道。連續吃二十一顆,休息七天。」她口齒清楚地,像回答健康教育課小考,「我在一個月前就準備了。」她補充。她非常清楚要保護自己,也清楚知道自己要有性生活。「你很棒。」我衷心地稱讚她。她略睜大了眼睛,盯著我看。她身邊大概沒有任何成人,聽到她「對性行為事先準備好」會這樣直接給予肯定吧。但是,難道不該這樣嗎?就連我門診裡的許多成年甚至熟齡女人,都沒有像她這樣,把性和避孕,像預習功課一樣,謹慎地、負責任地準備起來。她的母親批完價就會回來,我沒有太多時間跟她聊。「你們的避孕方式是正確的。在你們還沒有要生孩子之前,都要好好避孕。」我很嚴肅地叮嚀。「好。」她顯露的樣子,比剛剛著火似的母親成熟許多。「可是你的年齡,還是屬於爸媽監護的,也就是說,你的身體他們有權管。」我說。她點點頭。「我不知道之後會怎麼樣。你們再忍耐幾年,成年之後,你們就真的能自主了,好嗎?」我也不知道可以怎麼幫忙,畢竟,很少有父母可以正面看待或承認「孩子」有性的需求或想望。「嗯。」她點頭。我輕輕拍拍她的背。她一直都坐得直挺挺的,像她面對自己,那麼直接。未來的女兒若有病人需要安排超音波檢查,我常跟超音波師Eva分工,一方面分擔工作量,一方面也跟有多年臨床經驗的Eva學習,而且遇到特殊病例時,也可以一起檢查討論。「這個產科病人我先照(超音波)囉。」前一個巧克力囊腫合併子宮肌瘤的檢查報告有點費時,我還在超音波檢查報告上一一填上檢查數字,想辦法畫出不要被G醫師退件的報告圖。Eva已拿著下一張檢查單,開門喚病人進來。我們都是急性子。聽到叫喚,進來檢查的孕婦懷孕十八週,第一胎。老公陪同著來,白天門診可以陪同的老公並不多。兩個都普通打扮,很一般的一對新手父母。產科超音波檢查多數是例行項目,孕期二十週後的基本檢查包含頭寬、大腿骨長、腹圍,週數再大一些之後,會確認手指頭和嘴唇。大家很關心的性別生殖器,其實不在例行檢查項目之內,例如印度等某些國家,因可能牽涉到特定性別偏好,法律規定不能告知胎兒性別。白話來說,就是一定週數前不能告訴孕婦胎兒性別,以免重男輕女的情況下導致女胎兒被墮胎。臺灣比較沒有這類問題,但倒是遇過幾個外籍孕婦家庭,特別要求我們不能透露胎兒性別,「以免出生當天的驚喜被提前揭穿。」這倒跟大部分臺灣家庭不太一樣。「媽媽你今天是第三次產檢,醫師有跟你說會做唐氏症血清篩檢吧?」Eva不只是收檢驗單做檢查的技術員,她已經很熟悉婦產科門診的各種程序。要不是臨床工作是實習醫師和住院醫師訓練的重點,單純就合作來說,主治醫師和這些熟練的護理師和技術員一起工作,其實比跟實習醫師一起工作順手得多。「那個可以不做嗎?」老公問。「唐氏症風險一般大概是八百分之一啦,除非有特殊宗教信仰,我們多數媽媽都有驗。」Eva回他們,「你們等一下可以再跟醫師討論看看。」Eva一如例行檢查的程序,一一檢查了胎兒的姿勢、羊水量、頭寬、腹圍。「這邊是寶寶的手指頭,有沒有看到?一、二、三、四、五,五隻手指頭喔。」胎兒在子宮內通常是握拳的姿勢,有時候會張開手掌,再握起來。手掌打開時,是數算手指頭和確認手掌發育的最好時機。「黑黑的部分是羊水,胎兒泡在羊水裡,會喝羊水,然後尿出來。」Eva邊檢查邊解釋,她的探頭掃過胎兒身體部分,確認胎兒胃和膀胱內的羊水。我的檢查報告寫完了,站到Eva身後看她檢查。孕婦和老公盯著超音波檢查螢幕,十分開心的表情。「在裡面會喝羊水喔?」老公問。「是啊,所以出生的時候,小寶寶肚子裡是飽飽的喔。」Eva說。「手腳都正常嗎?」老公又問。新手爸爸果然比較興奮。「對啊,剛剛算給你看那個是右手,這邊是左手。」Eva熟練地把探頭轉到另一側,「左手握著拳頭,不過還是可以算一下手指,你看,一、二、三、四、五,也是五隻手指。」孕婦的笑容帶著滿足和愛意。準備要當媽媽的人,好像都特別溫柔。是啊,那螢幕上看到的生命,正被她餵養著,被她的子宮用羊水包覆著,被她用身體保護著。「那是男生還是女生?」老公問。「我看看喔。」Eva的超音波探頭在孕婦微凸的肚子上滑動,超音波螢幕上,胎兒腿稍微張開,胯下三條細線,女性外生殖器的影像,十分清晰。「是女生。」Eva給了確定的答案。老公一句話都沒說,直接走到檢查室門口,甩門而出。「碰」的一聲,門自動闔上。躺在床上的孕婦,兩行眼淚「刷」地流下來。我和Eva嚇到一句話都說不出來,前一刻溫暖幸福的那個空氣,好像突然被抽空了。兩種性病「醫師,嗯……我那裡不太舒服。」她坐下來,害羞又困擾的表情。會陰部的各種症狀其實還滿常讓人難以啟齒的。感冒時不會避諱跟同事說「我昨天打了一整天噴嚏」,但會陰部搔癢一整天,應該沒人敢跟同事說「我陰道癢得不得了」吧。胯下的問題,很惱人卻很尷尬啊。「會癢還是分泌物多?」我直接幫她開頭。「都有。」她看起來手腳都不知道怎麼擺,陰道癢到來看婦產科,大概讓她不太自在。六十多歲的女人,灰白的短頭髮,簡簡單單的,沒有特別染燙。淡紫色紗質圍巾,米色長褲,乾淨素雅的氣質。「更年期後會陰部皮膚比較乾燥,陰道也因為荷爾蒙降低,稍微比較萎縮,容易因為乾澀發癢,很常見啦。注意不要清潔太過度,不然會更不舒服喔!」我先安慰她,不讓她太困窘。「我們內診看一下好嗎?」她點點頭,跟著護理師進到內診室。會陰部果然皮膚發紅,陰道口看起來也是發炎的情況。「你很不舒服對不對?」「對啊,我不舒服兩週了。」忍耐這麼久。「分泌物很多喔。」我邊內診邊跟她說。鴨嘴撐開,有不少分泌物在陰道裡面。「很癢,我以前沒這樣過。」她慢慢把症狀說給我聽。「你有沒有正常睡覺啊?」睡眠不足是陰道炎的常見原因。她看起來不像過著需要熬夜的生活。「還好欸,睡眠都正常。」她回答。「我幫你做個細菌培養。」分泌物不像典型的念珠菌,也不像典型的大腸桿菌感染,她的症狀又持續那麼久,我想多做個檢查,排除掉特殊抗藥菌叢。陰道細菌培養檢查常被健保審查委員認為「沒有必要」而刪除,甚至加倍罰款。我有時候覺得很火,癢的不是健保審核委員,他們批評「沒有必要」可真是輕鬆啊。內診結束,回到診間,我先開了陰道塞劑和止癢藥膏給她,並預約一週後回診。幾天後,我的手機收到檢驗科傳來的特殊病情通報:「您的病人○○○細菌培養報告顯示為淋病雙球菌。請儘速通知病人回診。」呃……淋病屬於必須通報的第三級法定傳染病,主要傳染途徑是未有防護的性行為。再過兩天,她回診。「有好一點嗎?」上次給的塞劑是針對一般細菌性陰道炎的,無法治療淋病。不過藥膏有消炎和抗菌成分,應該會讓她症狀稍微好些。「有好一點。」她微笑。「細菌培養報告出來了。」我有點擔心她聽到報告的反應。她點頭,認真盯著我手上印出來的細菌報告。其實報告上主要資訊都是英文,她應該是看不懂的。「培養報告出來,不是一般常見的細菌欸。」我指著報告單,緩緩跟她說,「是淋病。」她愣住了。「幸好我們有做細菌培養啦,我上週給你的抗生素是常見細菌用的廣效抗生素,對淋病雙球菌效果不佳。」我再指著報告單上的細菌與抗生素反應報告,「淋病有特定抗生素可以用,只要乖乖照時間服用完,就會好了。」我試圖提供正面的資訊。她還是愣愣的。「這是依規定要通報給地方衛生局的法定傳染病,所以喔,我們會報給衛生局喔。」她嚇呆了,我和護理師都有點尷尬。「你接到衛生局打電話,不要擔心,是我們必須通報讓他們追蹤,確定你和你的性伴侶都有治療。」她微微點頭,表示都有聽到。「這個……」我正要解釋性伴侶的部分。「我怎麼會得到這個?」她自己開口了。「這通常是從性伴侶傳染的。」我向來直說。有些醫師為了不讓病人尷尬或想幫犯錯的男伴掩飾「犯行」,會給一些很奇怪的說法,什麼「上廁所沾到的」、「泡溫泉感染的」,但不讓女人知道性傳染病來自於她的性伴侶,她們要怎麼保護自己?細菌和病毒離開人體之後,除非一直在潮濕環境下,加上適當溫度,而且細菌或病毒量超大,然後生殖器還「準確地」在有病毒或細菌的分泌物處「直接接觸」,也就是說,前一個使用浴缸或馬桶坐墊的女人帶菌,她用她的生殖器在馬桶坐墊上磨蹭,然後下一個使用者不管馬桶坐墊還是濕的,就急呼呼地立刻坐上去同一個位置,還在同一個位置磨蹭,不然實在很難解釋怎麼從馬桶感染啊。我常常問病人說,你會陰部緊貼馬桶坐墊,要怎麼尿尿啊?跟馬桶坐墊接觸的是你的大腿,細菌不會自己從大腿「爬」進陰道好嗎?「你和先生還有性生活嗎?」我這樣問好像怪怪的,因為照理說不該低估生育年齡之後的性。不過,不管是臨床或社會上,我們也真的太少討論中高齡者的性了。「有。」她點頭,臉色很難看。「這個因為是性傳染,通常都來自你們之外的性伴侶。」我講得保守。她看起來不像是有老公之外的性伴侶,感染來自老公的可能性比較高。「我先生……是臺商。」她很勉強地擠出這句話,「他上次回來……」不是我要汙名臺商,可是,婦產科診間裡只要聽見病人說出「先生是臺商」這句話,通常充滿了在臺太太的反覆擔憂和不安,然後,她們最後也常常在看診時證實了某些擔憂。「好,那先生也必須治療。他現在在臺灣嗎?」我拉回疾病處理。「他……剛回去……沒……沒多久。」她很艱難地回答。「好,那等他回來之後,要他到泌尿科去治療。」我和護理師都感受到她的難堪和痛苦。「……好。」她回到家大概會崩潰。「唉,我知道先生出國工作,太太很難不擔心的。老實說啦,我建議你,與其擔心又冒著風險,不如跟先生講白了,幫他行李箱放些保險套。真的要做壞事,好歹不要帶病回來。」真的,在臨床,類似案例我看多了。「錢有回來,人沒帶病回來,或者沒有多出來認祖歸宗的,就好了。」我拍拍她。她咬著牙,說不出話來。「來,我跟你講一下藥要怎麼吃。」我還是得拉她面對現實。她默默聽我講解,默默接下護理師給她的領藥單張。低著頭,離開診間。護理師給我一個「男人真是混蛋」的表情,彼此嘆口氣,為病人的處境搖搖頭。然後,按下一個叫號鈴。三個月後,她又出現在門診。「醫師……我那邊好像……長了一顆一顆的。」她又是那個難以啟齒的表情。不過,可能因為對我的信任,她比較沒第一次看診時那麼拘謹。「會不會癢?」搖頭。嘖嘖,我已經大概猜出是什麼診斷了。「好,我們內診看一下喔。」「好。」她很快走進內診間,很想趕快面對現實的模樣。「呃……這個……像菜花欸。」在陰道口散布著幾個小病灶。我猜得沒錯。菜花跟淋病一樣,主要來自性行為傳染。她躺在內診檯上,嘆了一口氣。「範圍不大,我幫你打局部麻藥,直接電燒掉,好嗎?」我不想讓她多面對會陰部這個問題好幾天。「好。」她又嘆了一口氣。處理完,我開藥膏給她,同時預約回診。「上次那個感染,先生回來治療了嗎?」我問。「嗯,有去拿藥了。」她隱約帶著憤怒,「我這兩個,都是他傳染給我的吧?」「可能性很高。淋病在臺灣不常見了,來源通常是性交易一類的途徑。菜花的話,當然不排除你們之一很早很早以前就從某位前任性伴侶的前任性伴侶帶來病毒,加上最近你抵抗力差而發作的可能啦。不過如果幾十年來,你們都單一性伴侶,到現在才發病的可能性就不高,也就是說,外來感染的機會還是比較高一點。」話不好講得太武斷,不過我想大家都心知肚明,是老公從別的地方把這些帶回來傳染給她的。「嗯。」她沒再多說。我約她一週後回來追蹤傷口。一週後傷口癒合良好,我解釋了菜花復發的可能性和基本保健。她終於憋不住,哭了,「林醫師,我一輩子潔身自愛,當個好媽媽、好太太,結果這把年紀了,竟然得了兩種性病!」護理師趕忙把整包抽取式衛生紙遞給她。「我有問他,他在中國做了什麼?」她邊哭邊說。我跟護理師都沒說話,我輕輕伸手撫撫她的背。「他竟然說,那邊妹子那麼漂亮,哪會想戴保險套!」她像是用盡力氣吐出一口什麼噁心又巨大的東西,語畢,脊椎像是被抽走了一樣,整個頭都垂下來,原本挺直的背脊也垮下來。「也太過分了吧!」我和護理師很難不同理她,跟她一起同仇敵愾。「我家兒子和女兒聽到他這樣,也都氣得不得了。現在全家都不跟他講話。」她其實很氣,但又有一絲心疼多年老伴被全家討厭的感覺。「這樣的事情,對他們年輕小朋友一定很難接受的。」年輕孩子還不知道背叛與自私,其實是婚姻的常態啊。「我真的好氣好氣,而且,我覺得好丟臉!」她嗚嗚地哭。捏皺了的衛生紙摀住了半張臉。「不是你的錯啦。」護理師趕忙安慰她。「對啊,不戴保險套害老婆感染,還理直氣壯,他真的很混蛋。」醫師罵人通常比較會被接受,這角色我來當。「我根本沒辦法好好睡覺,可以給我安眠藥嗎?」她真的受到很大的衝擊。老實說,換作任何女人,在她這樣的處境,怎麼可能心平氣和。「我懂。這陣子不好過,我們可以用藥幫忙一下。」我挑了幫助穩定情緒用的藥品,希望讓她稍微好睡和放鬆一些。「但是不可能長期靠藥品喔,你還是得自己想開一點。」「好。」她像個傷心的孩子似的。唉,我在心裡嘆了好幾口氣。「我建議,我們驗一下愛滋病和梅毒好嗎?目前看起來不像有這些感染,不過,既然先生也承認有不安全的性行為,我們還是確認一下比較好。」即使專業上考慮到其他性傳染病是應該的,但看她這麼難過,實在很怕給她更大衝擊,提出這個建議也讓我心裡很折騰。她愣了一下,大概還沒思考過竟然還有其他疾病的可能,眼淚又從她眼眶裡嘩啦流下來。「好。」一個「良家婦女」面對「驗性病」的建議,這回答實在太痛了。「只是保險起見,不要想太多,真的。」其實醫師不應該跟病人掛這種保證,但我真的很怕她承受不住。「嗯。」她點頭,吸了一下鼻子,「我驗。」我低頭快速開了檢查單,不忍心再看她那張悲傷的臉。數十年的信任被醜陋地背叛,而且這個背叛還帶來這麼真實又屈辱的後果,這種痛,哪個女人受得了。
鏡文學
文學/寫實
# 寫實
# 文學
# 診間裡的女人
鏡文學
0
0
死了一個娛樂女記者之後
臺版娛樂新聞圈的《紙牌屋》
2025-07-08 10:22:00 更新
看到「美女記者賣淫慘死毒趴」頭條,你好奇的,是什麼版本的真相?人人都愛桃色八卦,虛華的表象只為掩蓋真實的腐臭!娛樂圈潛規則:每個女孩都有身價。但當事不關己,又有誰真的在意?新聞若是項利器,該用來防衛自保?交換利益?或是奮不顧身地贖罪?八卦週刊娛樂女記者劉知君,因工作過度陷入昏睡,錯過了同事林姵亭命喪酒店性愛毒趴前,最後傳來的求救訊息。大家說,姵亭是用身體交換新聞、甚至金錢的虛榮妖女,但她不信。知君想贖罪,想追蹤真相。同事、恩師、上司,有誰能幫她一把?誰又能夠信任?而她自己的懺悔心與正義感,又摻著多少野心?大家都笑娛樂新聞難登大雅之堂。知君偏不死心,想挑戰那條不可見的界線:新聞豈有高尚、低俗之分?當她毅然起步,才發現贖罪之途竟是姵亭的舊路──假賣淫、真臥底。正義女神與落難天使,哪一個才是她的身分?她能否追尋到自己想要的真相?或者真相,不過是真與假的無解迷思?專文推薦►馬欣作家李桐豪退役娛樂記者娛樂重磅推薦►隋棠知名演員謝盈萱金馬演員海裕芬主持人/演員/製作人膝關節臺灣影評人協會理事長關韶文娛樂記者/節目主持人徐佑德娛樂重擊副總編輯馬欣|作家「被這娛樂場子內化了的人,極盡所能想把這圈子的妖怪現形,哪知在她們追新聞時,也對映出了自己心頭的那些鬼火。」李桐豪|退役娛樂記者「我們都愛娛樂新聞,為了生計,也為了心中某個情感的核心。……一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。」膝關節|臺灣影評人協會理事長「相當具有寫實度的媒體描繪(至少我也在報社七、八年,對影劇新聞運作有一定熟悉度),帶領一般觀眾理解媒體水深火熱的悲慘截稿輪迴。如此聳動的書名標題,呈現茶餘飯後的影劇新聞也可以變成奪人性命的社會新聞。」海裕芬|主持人/演員/製作人「『記者』,多有使命感的身分啊!為了別人的難題奮不顧身、為了別人的愛情喜不自禁、為了別人的家庭夜不成眠。『記者』,多有責任感的身分啊!以為讀者都想知道就揭露、以為社會都有興趣就曝光、以為群眾都可公評就定論。『記者』,多有正義感的身分啊!不符合普世的標準就點名、不容於世俗的眼光就標記、不正視媒體的報導就負評!『記者』!真是彰顯了公義?!還是被勢力左右了輿論風向?生活周遭充斥著監視器,卻不代表眼見為憑!非得《死了一個娛樂女記者之後》,才發現原來根本摸不透遊戲規則,能被撰寫出來的永遠不可能是全部的真相。這本書,有多少是為求娛樂而杜撰、有多少是為求公理而真實、有多少是為求避嫌而改編,身為讀者,反正我是信了!」#女星花名冊/豔照門事件#影視圈潛規則/名氣都是睡出來的#當代仇女百態:蕩婦/淫女/母豬#小時不讀書,長大當記者/妓者快來抄→標籤永遠不嫌多!未審先判就是大家的正義?【本書特色】★鏡文學傾力開發,打造臺版娛樂新聞圈的《紙牌屋》」!★勇於碰觸「娛樂圈潛規則」與「新聞白手套」的禁忌話題!翻開本書,會勾起你不由自主找人對號入座的衝動!【作者介紹】柯映安柯映安,創作內容包括影視劇本、漫畫劇本、小說。創作內容涵蓋愛情、喜劇、奇幻等,編劇作品獲得數項獎補助,包含:拍臺北劇本首獎、電影優良劇本獎優等。分別以劇集《動物園》、電影《旺的Girl》入選金馬創投會議。近期影劇作品有《死了一個娛樂女記者之後》、《彈一場完美戀愛》,並著有同名小說《死了一個娛樂女記者之後》和《權力製造》。【內文試閱】楔子身為一個娛樂記者,習慣躲在文字身後的劉知君沒有想過,有一天,她也會捲入風暴中心,受萬千視線所監視,動輒得咎,一步一步越走越錯,終至無法自拔。所有事情的開端,抑或說是「禍端」,應回溯到許多個日子以前,那一個殺機暗伏的寒冬說起。第一章林姵亭死前最後一個往外發送的求救訊息,安安靜靜地躺在劉知君的手機內。那是一個年節過後的夜晚。在八卦週刊擔任娛樂記者的劉知君,硬生生扛了兩期的封面題目之後,總算能夠在午夜以前回家,並且好好睡超過五個小時。這並非能者多勞,純粹是被趁機揩油,讓其他人能輕鬆過年而已,但她並不在乎,反正舉凡大小節日,只要打著團圓的名號,她都非常反感。這天晚上,她踩著虛浮的步伐,走過臺北雨後潮濕昏暗的小巷,再舉步維艱地踏上狹窄逼仄的老公寓樓梯,一路直上頂樓加蓋的六樓套房。大學以後,劉知君從中部某個偏僻的西部沿岸漁村來到臺北生活,日子在大學破敗漏水的宿舍、房東違建隔起的雅房中度過。當年,剛剛出社會的她,背負著學貸跟母親龐大的債務,領著初入社會微薄的薪水,住在一個潮濕的地下室雅房當中,唯一的對外窗是鑲嵌在牆壁上緣的氣窗,那氣窗甚至沒有比一個餅乾盒子大多少。那段時間,每天下班後,她唯一想做的事情,就是躺在床上,表情麻木地盯著那扇隱隱透出街燈的氣窗看。記者這工作必須時刻與人群打交道,導致回家之後,只剩下自己一個人時,心裡有了極大的寂寞反差。氣窗外照進來的街光、或是行車經過時,捲上牆壁的影子及走動聲,這些對一個獨自在外打拚、毫無家庭後援的女孩子來說,全是微不足道但非常重要的精神支柱。那時,她依靠隔音差勁的隔房動靜、氣窗外偶爾經過的各種噪音維生。唯有這些聲音還在,她才有辦法入睡。現在的她,經濟狀況比較寬裕了,於是搬到這間頂樓加蓋的套房,隔音依然相當差勁,但隔壁的人聲依然是促使她入睡的催眠良曲。出社會後那個在地下室的小房間,是她在疲倦工作、毫無朋友,沒有任何依靠時唯一對外溝通的管道。事實上,表面堅強的她不只怕黑還怕鬼,那個小氣窗傳來的任何消息,都是一點點與人有所連繫的證明。她非常喜歡。工作數年後,拚命三郎的她,從那個住著體育大學男學生、父親與啟智兒子、一個把房間堆積了無數垃圾的老女人的地下室,輾轉一路搬到了現在這個位於六樓的頂樓加蓋套房,即使隔音差勁,能清楚聽見室友電話聲、洗衣機運轉嘎拉嘎拉的聲音,但五坪大的空間、溫暖的木質地板、一些好看的家具,已經與過往是地獄天堂的差別。其中她最喜歡的就是那面對外的大窗戶。往後的日子裡無論她流轉何處,她總是有這樣的需求:一面對外的窗戶,早晨灑進的陽光,一目了然晴朗與否的天空。那天回到套房,一如既往地,她先推開了窗戶,窗外透入涼風,她刻意添購的白色蕾絲窗簾隨著涼風擺盪。彷彿完成了今日最後一道手續,睡意侵襲,指頭方離開窗沿,她便感到一股難以抗拒的睡意。她真的太久沒有好好睡上一覺了,今天是個絕佳的時機。以往她總要職業病地反覆確認幾個屬於記者、公司的群組,確認一切無事,才能夠安然入睡。事實上她確實想這麼做,但倒在床鋪上,方才打開通訊軟體,她眼皮便逐漸沉下,眼前的文字消融成一團,變成沒有意義、進不了腦袋的符號。她側躺在床鋪上,仍亮著螢幕的手機從她手心緩緩滑落,倒在床鋪上。她的睫毛眨動幾下,最後完全閉上,呼息緩慢而規律。與此同時,半滑落在手心與床鋪之間的手機螢幕重新亮起,來訊者的名字,叫做林姵亭。*一片漆黑的房內,月光灑了半邊床舖。白色月光沿著劉知君的手肘,描上指尖,來到她手心上的手機螢幕。手機又亮又暗、又暗又亮。來自林姵亭的訊息寫著:「知君,救我」「他們想殺了我⋯⋯」「救救我」「救命」「他們要殺」螢幕反覆亮了數次,終於暗去。而劉知君沒有及時醒來。*一名女記者在高級酒店內遭餵毒身亡,為年節過後的臺灣社會投下一枚震撼彈。根據媒體初步披露的消息,指出這是一個富商們的狂歡派對,邀請不少小模同歡,現場有使用毒品的痕跡,而在這場派對中身亡的女記者林姵亭,擁有足以匹敵小模的姣好容貌、E奶身材,這些都化身為某種符號,現身在各大新聞畫面的聳動標題當中。畫面中的林姵亭臉部被打上薄薄一層馬賽克,仍然可見其靈動的大眼,巧笑倩兮的可人樣貌。新聞畫面被五顏六色的跑馬燈佔據,畫面一轉,主播指著身後秀出的一張手機通訊軟體截圖,顯示在林姵亭死亡前半小時內,曾經傳訊息給閨蜜求救。換一個新聞臺觀看,會發現這個「閨蜜」在幾經釐清之後,確定了身分,是林姵亭在八卦週刊內的同事劉姓女記者。據知情人士指出,劉女與林姵亭同期進到八卦週刊工作,兩人年紀相近、私交甚篤,劉女也許對林姵亭為何會出現在狂歡派對內、以及她交友狀況都略有所知。劉女作為最後收到林姵亭消息的證人,一早就被帶到警局內。意外被捲入風暴中心的知君此時坐在警察局內部的小房間,暫時躲避了警局外早已繞了好幾道人牆的記者們。今天一大早,天尚未亮,原本預期能一路睡到中午的劉知君就被響到快要沒電的手機給叫醒,一睜開眼,就看見幾十通的未接來電,以及採訪主任黃慈方的來電通知。即使腦袋一片糨糊,劉知君仍反射性地接起電話,多虧幾年的記者生涯,她練就了一身醒來就進入工作狀態的好功夫。知君應答的聲音充滿精神,一點都不像剛剛睡醒,只是她萬萬沒想到,這通突破重圍、總算找到她本人的電話,竟是敲響林姵亭死亡喪鐘的訃聞。接下來的一小時內,從整裝出門、踏上計程車,到進了警局,知君都覺得自己在雲裡霧裡,做著這些制式化動作的人似乎不是自己,而是某個假扮成她的機器人。在前往警局的路上,劉知君總算是掌握了在她睡著的這幾個小時內,世界發生了什麼翻天覆地的事情。根據報導內容,以及劉知君手上收到的消息拼湊,林姵亭在昨天晚上十二點左右,進到高級飯店內,參與狂歡派對。實際與會人士目前還不清楚,大致知道是一些有權有勢的男性,以及面貌姣好的模特兒、酒店小姐們。這類的聚會平常大多辦在私人招待所內,並不算是什麼稀奇的事情,喝酒、吸毒,也是常態。但到底為什麼身為一個記者,林姵亭會進到那個聚會裡,才是令所有人想破頭也不明白的事情。身為新聞臺所說的「閨蜜」劉知君本人,更是全然不清楚狀況。一年多前,劉知君跟林姵亭一同錄取八卦週刊《立週刊》的記者招考,成為新進員工。猶記得剛到公司報到那天,劉知君胃痛得吃不下早餐,但為了抑制胃酸翻騰,只能坐在公司樓下的超商,硬逼自己吞下一些麵包,神情之痛苦,不知情的人還以為她吃了什麼可怕的東西。就在劉知君勉強吃了幾口麵包,又吞下胃藥時,身邊坐下一個女孩子。不同於知君慎重地穿著套裝,女孩一身率性,落落大方地朝她笑著說:「嗨,妳也是新來的吧?我叫林姵亭。」劉知君記得第一次見到這個女孩子的震撼。她彷彿看見年輕時的母親。自信、張揚,黑白分明的大眼裡永遠閃爍著慧黠的光。被她盯著看的時候,會覺得這個女孩子古靈精怪、不懷好意,與母親不同的地方,大約是她總是彎眼笑著的面容,以及嘴邊的梨渦,這讓她看起來不若知君的母親那樣冷淡疏離。姵亭問她:「都已經錄取了,幹嘛還這麼緊張?」劉知君面色慘白,自己也覺得很丟臉。「我也不知道,就是習慣性的緊張。」姵亭歪了歪頭,「妳不是那個一畢業就到大報社工作的劉知君嗎?」知君還想著她怎麼會記得這麼清楚自己是誰,林姵亭又自顧自地說:「沒想到像你這樣的模範生也會怕喔。」知君不知道是否該反駁,只覺得丟臉。「沒關係啦。」姵亭豁然開朗地說。她朝知君擠眉弄眼,突然從包包裡掏出一瓶礦泉水,逕自打開知君的水瓶,滴了兩滴在裡面。姵亭神祕兮兮、好像對待珍寶那樣地收起自己的水,然後催促知君:「這是法水,妳喝喝看。」知君半信半疑看著她,姵亭又催促她:「其實我昨天也很緊張,特別去廟裡求的,妳喝喝看。」劉知君是有點太不會拒絕人了,真的就順著她的意思喝了兩口。姵亭一臉期待地看她。「怎麼樣?是不是不緊張了?」知君摸著胸口,感覺了一下,不太確定是不是起了什麼變化,但越想越覺得心情好像變得比較平靜。於是她點點頭,有點訝異地說:「好像是。」林姵亭撐著臉,笑得心滿意足。「知道高材生也這麼好騙,我安心很多哦。」她對姵亭當下那張狡詐又非常可愛的笑臉始終記憶猶新。未來的日子裡,知君知道,她很需要姵亭那種無論遇到什麼事情,都能雲淡風輕地告訴她「別怕,先怕是傻瓜」的態度。如果要形容林姵亭是個什麼樣的人,只需要舉一個例子,便可以清楚了解她不按常理出牌的程度。大學並非正統傳播科系出身的姵亭,也沒有亮眼的文憑,畢業後在新聞行業的求職路程上比起其他人要來得辛苦一些。她輾轉幾個小報社,心裡卻很清楚,這些都不是她想要的。她要的,是當一個「真正的記者」。何謂真正的記者?林姵亭心裡有一個屬於自己的標準。那年初春,跟現在一樣的天氣,姵亭意外得知《立週刊》可能在七月舉辦大型招考。招考這件事對週刊來說是相當罕見的。得知消息的那天,姵亭就以身體不適為由,向老舊擁擠的小報社請了假,搭著搖搖晃晃的公車,從臺北東側的老舊社區,一路到了西邊辦公大樓林立的新開發地段。她的腳步緩慢悠閒,在春天燦爛的太陽底下歪著頭審視這間嶄新的辦公大樓,窗明几淨,大公司的做派。她看了看,腳步輕盈穩健地踏進了辦公大樓,也不曉得她怎麼做到,竟然可以理直氣壯、如入無人之境地避開警衛視線,上到週刊辦公室所在的八樓,隨意跟櫃檯接待講了個理由,就走進了週刊寬闊明亮的辦公室內,在來來往往的記者之中,再自然不過地在辦公室內晃了一圈。她特別喜歡面向整面落地窗的茶水間,也有點小女孩的心情,喜歡那些五顏六色的小椅子,她挑了粉紅色的那只坐下,對著窗外看了一會。大約是這時候,有個人走進來,看到她,面帶困惑又親切地問:「妳是新同事嗎?」劉知君是在姵亭進來工作的數個月後,才聽姵亭說了這段經歷。她幾乎可以想像姵亭當時的表情,肯定是泰然自若地,用那種親切又不過於親近的笑容,宛如進入演員般的狀態,回答:「是呀。」那個下午後,這個號稱自己是新員工的林姵亭就消失了,來無影去無蹤,沒有人知道她是誰,就如同那個過度曝光的春日午後,澈底消失在過白的陽光當中,直到晚幾個月那場大型招考過後,她的名字正式被填上週刊的記者名單當中。沒有學歷、背景,更稱不上有資歷的她,為了在眾多有亮眼履歷的高材生之間脫穎而出,果斷辭掉了原本的工作,用三個月的時間進酒店臥底,意外打聽到了某位受封「國民老公」藝人的外遇醜聞,在這件事之後更爆出一連串醜聞,各式腥羶八卦全浮上臺面,震盪演藝圈一時。外界沒人知道這新聞正是這個沒背景、沒資歷的小記者一手打造的作品,但在週刊內部,倒是引起了一陣譁然。就因為這條新聞,林姵亭以二十四歲的年紀進到週刊內擔任娛樂組記者,打破了週刊內的紀錄。與姵亭不同。從小個性就嚴謹到近乎一板一眼的知君,無論在課業還是工作上,一直都跟拚命三郎畫上等號。沒有家庭的後援,靠著自己的努力考上知名大學新聞系,在學期間,不要命一樣的工作、累積相關資歷,讓她一畢業就進到知名報社擔任記者。初出社會,沒有人脈的她,靠著土法煉鋼蹲點、搏感情,成功地累積起一則又一則的獨家。能力出色的知君在同事關係上卻不見討好,剛出社會那幾年,所有人都對於一個小記者竟然可以接二連三拿到獨家一事感到不可思議,甚至私底下臆測她的新聞是「睡出來」的。劉知君雖然氣憤,但流言澄清不完。她只能埋頭不斷工作,直到有一天驀然回頭,她已經走了很遠很遠。直到認識了林姵亭。但林姵亭卻死了。劉知君覺得內心某個部分正在崩解,但沒有人聽見。許多問題盤繞在知君心中,纏繞成一圈又一圈,她試圖梳理,卻一再打結。林姵亭到底為什麼出現在那裡?她平常認識這些人嗎?她跟那些人是什麼關係?為什麼他們要殺了她?又或者責備自己,為什麼在姵亭向她求救時,她沒有醒?在她死前最後的半小時內,她在想什麼?想著手機內姵亭最後傳來的訊息,心裡面滿滿都是後悔。要是昨天沒有睡著的話、要是她及時醒來的話⋯⋯一連串的「要是」全擠在腦袋裡面。死亡、消失、再也不會出現。想起來一點真實感都沒有,但身處警局,都再再提醒她:林姵亭確實已經死了。房門打開,一名看起來年約五十歲的警官走進來,神情疲憊。警方為了這件事,從半夜到現在都不得入睡,來來往往經過的警察,都神色蒼白。「劉小姐妳好,敝姓王。」王警官在拉開椅子入座前,將手機遞還給知君。手機微微發燙,螢幕上滿滿都是訊息未讀通知。「妳的手機我們已經看過了,可以先還給妳。」知君有些出神地收下了手機,甚至沒有心情看這段時間裡到底又收到了哪些訊息,就只是捧著這隻發燙的、收藏著姵亭死前訊息的機器,自顧自地出神發呆。她看著王警官低頭翻看手上的資料,五十歲左右的壯年低沉嗓音,彷彿隔了一層水,聲音忽遠忽近。「妳跟被害人的私交很好是嗎?」「我們是好朋友。」知君說。「也是,不然她最後怎麼會傳訊息給妳?」王警官手上資料翻了一頁,知君看見上頭寫著自己的資料。「妳對於被害人交友情況的了解有多少?」知君搖頭。「我不是很清楚。」王警官看她一眼,抽出資料夾裡的幾張照片,一張張擺在知君面前。「這幾個人,你見過嗎?」上頭是幾張男人的照片,知君點出其中兩張人臉。「我是記者,認得出他們是誰。但我們互相不認識。」這兩張面孔分別是房地產公司的二代,以及某間大型食品公司的公子。「那被害人與這兩人的關係呢?」「⋯⋯我不知道。」「好吧。」王警官在簿子上簡單記下方才詢問的內容。「劉小姐,能請妳跟我闡述最近這陣子被害人的狀況好嗎?什麼事都可以,工作狀況、你們相處的情況,或是妳覺得可疑的事情⋯⋯」知君沒有立刻回答。她有些焦慮地輕捏指間,下意識地深呼吸,回想最近幾天,甚至幾個月來的情形。王警官沒有搭話,靜待她的回答。知君的視線停在桌上的姵亭照片,站在陽光下笑得自信十足。這就是林姵亭的個人標誌。*在招考上表現出色的林姵亭,破例錄取到《立週刊》工作。雖然在招考上表現亮眼,但沒有足夠的資歷,仍然是一個不爭的事實。八卦週刊記者與一般記者最不一樣的地方,在於一般報社的娛樂記者,其報導來源,多來自記者會、通稿,這些記者大多與娛樂圈建立良好的利益共生關係,一旦記者累積了一定的人脈,有時新聞甚至會自己找上門來。但八卦週刊的記者不一樣,藝人很難在檯面上與記者們交好,更多時候通常交惡。因此,八卦週刊的記者就更要能夠自己開闢出一條生路。他們的新聞來源,大多仰賴在其它報社工作時期累積來的人脈、線民,如此一來,即使來到八卦週刊,他們也能夠自給自足,自行挖掘出許多題目來;另一個八卦週刊的記者壓力更大的原因,在於八卦週刊的競爭性,能不能夠寫出具爆炸性的獨家,成了記者的第一要務,人人肩膀上都扛著沉重的業績壓力,一週兩次的編採會議就需要各提出三條以上的新聞題目。這種狀態下,八卦週刊的記者固然擁有比較好的薪資待遇,但若沒有超乎尋常的抗壓力,也鮮能扛起這份工作。而沒有人脈、也沒有資歷的林姵亭,縱然有外向勇敢的拓荒型人格特質,在每週需要大量產出題目的高壓工作狀態裡,也時常一籌莫展。每週六道新聞題,她時常是零零落落、東湊西湊,工作備受挫折,開會時,更是常遭奚落。反之,知君的狀況就完全不一樣。當初《立週刊》辦招考,設定的求才目標,就是像知君這樣的年輕人:擁有完整的新聞產業背景、工作上擁有一點小資歷,表現出色。簡單來說,就是穩定且有潛力的新人。劉知君從來不讓人失望,她簡直就像是一面鏡子,擅長照出別人喜歡什麼、想要什麼,然後她就按照別人的希望做出高分的模仿,獲得別人的認同,或是獲得別人的愛。從小到大,她都擅於扮演「好孩子」這個角色。跟姵亭大起大落的工作狀態不一樣,她的表現是有目共睹、且持續進步的。但姵亭就不同了。她沒有足夠的人脈資源可以供她寫新聞,過去她所做的大新聞,就是那則臥底酒店三個月的紀實報導。雖然聽起來很偉大動人,但換個角度看,這代表別人可以一句話要到的新聞,換算成林姵亭的時間,卻需要三個月的肉身拚搏。個性外向大方的林姵亭,在同事、長官間討喜,雖然自身資源不足,卻不乏同事們大大小小的幫助。其中,知君本人更是不斷不小心「多做了」很多題目,與姵亭分享。幾個月前,知君靠自己的線人追蹤到某藝人在高級地段經營私人賭場的消息,很幸運地一獲得消息時,就已經掌握到幾張關鍵性的照片,這使得知君在編採會議上,順利地確定了題目,甚至被定調為下一期封面新聞。這不是知君第一次扛封面新聞,但這次做的報導,比起之前的題目,更有機會引起高度關注。知君很清楚,自己這樣認真工作的人,就是需要幾件像這樣的大新聞,來加速升遷的機會。那天的編採會議上,知君特別被副總羅彩涵稱讚。羅彩涵這個人,生下來就像講話只有尖酸刻薄這個選擇,就算是讚美,聽著也像是挖苦。羅彩涵近半年才來到《立週刊》,一來就空降佔走了黃慈方原本有望的副總之位。黃慈方進公司的時間比羅彩涵早,資歷也比她深。當初前副總的位置空缺下來,所有人都以為黃慈方即將高升,怎知半路殺出一個程咬金,羅彩涵自其他報社被挖角過來,公司需要給她一個位置,娛樂組副總的空缺,就這麼拱手讓人了。黃慈方一向行事溫和,對這件所有人都抱不平的事,她卻是一副不鹹不淡,毫不在意的模樣。她越是不在意,就越成為羅彩涵的心魔,日後無論大事小事,只要是能拿出來當談資的,她全要繞到黃慈方身上去說一圈。個性謹慎靠譜的劉知君,路線自然與黃慈方是走得比較近的,羅彩涵對這票的「慈方黨」通常沒什麼好臉色看,但那天開會時,知君報完題目,羅彩涵卻反常地沉默幾秒,沒有立即開砲開酸。會議室內一陣安靜,大家都等著她是不是又要發飆。孰料她安靜一會後,卻是說:「不錯,做下一期封面吧。」講完嫌不夠似的,又加一句:「妳很適合當記者。」到底什麼叫很適合當記者,又是為什麼羅彩涵從那篇新聞裡歸結出這結論,到底幾分真心還是有哪些計較,劉知君不去細想了。她承認,當下她真的是飄飄然,有點了解斯德哥爾摩症候群的滋味。後來輪到其他人報題,羅彩涵又恢復了原先開砲的氣勢,霹哩啪拉把所有人都罵了一頓,尤其對那天遲到的林姵亭罵得更狠,簡直要將她胸口轟出個大洞。「學一年了能力還是這樣,妳報的這是新聞嗎?要不要妳現在從窗戶跳下去,自己變成新聞啊?」林姵亭喜怒不驚,被罵還嬉皮笑臉。「那不是白白便宜社會組了嗎?」羅彩涵對林姵亭這種油條的態度最是反感,散了會之後,還單獨把姵亭叫去罵了好一會兒。開完會後,記者多要出去跑新聞了,劉知君坐在咖啡廳裡一邊整理資料,一邊等著林姵亭。因為姵亭沒什麼跑新聞的經驗,一星期內有一兩天讓知君帶著她跑,已經成了一年多來共事的默契。姵亭來了以後,唏哩花啦地抱怨了羅彩涵有多煩人,知君注意力在電腦螢幕上頭,偶爾應兩聲。「妳也要小心,」姵亭講到一半,突然蹦出這一句。「羅彩涵今天突然這樣誇妳,八成是要拉攏妳。」知君敲擊鍵盤的手指突然一停,幾秒的停頓,很快地又繼續方才未完成的工作。她語氣不見起伏。「說不定是真的想稱讚我啊?」林姵亭嗤之以鼻。「拜託,妳寫那個男明星什麼咖啊,還開賭場咧,開妓院都沒人在意!這種題目居然做封面,羅彩涵是瘋了吧。」知君嘴角拉了拉,這是她平復情緒的習慣動作。視線的焦距從螢幕上的文字,聚焦到投映在螢幕上自己的表情。她沒有接話,但內心充滿難消的躁動。身邊林姵亭也拿出筆電來,完全沒注意到知君的情緒,自顧自地工作起來。知君仍在與憤怒做抵抗,工作的事一行都進不了腦袋。身邊姵亭的動靜,在這種情境下,變成無與倫比的噪音。她聽見林姵亭在雜亂的包包中海底撈針一樣翻找事物,最終掏出一張皺皺的名片、打電話、手指撩過長髮、漂亮的臉微側,一邊打字一邊接聽電話⋯⋯「嗨,Henry,我姵亭啦⋯⋯」Henry是某大牌女星的經紀人。是幾個月前,知君牽線給他們認識的。理智線突然就斷了。知君闔上電腦,也不管姵亭還在講電話,側過身就對著她說。「雖然那個男明星不是什麼咖,但我很想好好寫。」姵亭看她突然發作,還在跟Henry討價還價要新聞的她一陣錯愕,來不及反應,知君又急又快地繼續說:「做封面壓力很大,妳可能太久沒做忘記了。接下來報稿時,沒辦法再送妳題目,妳自己要好好加油,不要又東缺西缺到處找人幫忙。工作成這樣真的很難看。」她一口氣講完,深怕自己後悔一樣。話一說完,她就收拾包包走人,畏懼於接觸到姵亭的表情,也畏懼於看到自己現在的模樣。那天後,姵亭傳了一封訊息跟她道歉,說自己說錯話了,希望兩人還是朋友。知君其實知道姵亭的性格,要是不在乎的人,林姵亭根本鳥都不鳥。她知道姵亭是真心把她當朋友。收到那訊息,劉知君也自我厭惡,覺得自己小氣、想裝好人還裝不澈底。年輕的友誼唏哩呼嚕也就和好了,但對女孩子來說,有些裂痕即使微乎其微,仍然不是真正的完好無缺。稍一觸碰,又會現出醜陋的原型。
鏡文學
文學/寫實
# 寫實
# 文學
# 記者
# 柯映安
# Netflix
# 死了一個娛樂女記者之後
# 影集原著小說
鏡文學
0
0
立委很忙的
立法院幕後直擊,資深國會助理的第一手觀察
2025-07-28 12:25:15 更新
如果實踐理想必須有所犧牲,那麼,我可以失去的是什麼?生命?權位?還是妳?出身地方望族的新科立委──李民宇,受到家族企業瑞益集團支持,一路高規格護送,成功當選,晉升國會議員。為了維護家族企業利益,背負必須推動法案的壓力,卻誤打誤撞,對國會線菜鳥記者易艾分產生了情愫。《真理日報》的記者易艾分,始終秉持著追求真相的真誠信念,挖掘每條推動的法案背後,夾帶哪些官商勾結的利益痕跡,上任第一篇報導便直截點出立委們擠破頭想進的衛生環境委員會(衛環委員會),背後影響著一條利益龐大的《海岸法》,同時也是李民宇背負家族使命,必須阻止通過的重要法案。原先懷抱理想進入國會的李民宇,漸漸見識到立院裡的詭譎局勢,每個身在其中的立委,或多或少都各懷鬼胎,暗自從中謀取利益。而自己也必須擁護益瑞集團操盤台灣史上最大「PARADISE海岸渡假村開發案」,阻止保護生態的《海岸法》通過。易艾分的出現,是否能左右李民宇的判斷?置身政治權力遊戲的他,能否保持初衷,實踐理想的社會正義?【本書特色】★立法院幕後直擊,來自資深國會助理第一手貼身觀察★台版《紙牌屋》上線,不怕死菜鳥記者踢爆一條條法案背後的政治操作【作者介紹】楊青霞資深國會助理,非典型政治工作者(其實就是邊緣勞工)。身在紅塵,不打滾也不會撈,鎮日蟄伏吞沙,四兩唬千斤,熱鬧看多了,不寫對不起青春。然後,就在某個手指發光的夜晚,打開筆電,開啟了說故事之斜槓人生。【內文試閱】第一話立委很忙的「來了!來了!」四名搬運工七手八腳抬進一樘沉甸甸的實木匾額,上頭寫著「眾望所歸」,字體蒼勁磅礡,落款人是立法院長余康才。「靠,我們才剛自行宣布當選,匾額就到了,第一名耶,有沒有這麼神啊?」李大陽在競選總部裡伸長脖子看熱鬧。「早就做好在路口等了啦!」身穿立法委員李民宇競選團隊總幹事背心的瑞益集團總經理蔡春禮,邊指揮著工人將匾額就定位,邊回答李大陽。「他怎麼知道我們民哥一定當選?」李大陽充滿好奇。「每位參選人都有啊,人車都在外面等,當選就送進來,落選就載回去。這樣懂了嗎?」「喔……」李大陽心想:「有學問。」競選總部外,搭配大型電視牆的舞台車絢爛奪目,汽笛聲響徹雲霄。李民宇,頂著英國約克大學管理學碩士光環,在家族企業瑞益集團的支持下,代表執政的興邦黨參選楠溪縣第二選區立法委員。傍晚開始,舞台前陸續湧入婆媽迷與支持者,大家手持李民宇競選圓扇,聚集在廣場上,一面看開票,一面歡呼,現場氣氛熱烈而騷動,映照著總部上方明星般的大看板,彷彿是一場偶像見面會,只有一旁不間斷供應的炒米粉和魚丸湯稍稍提醒著主軸。總部裡,大家忙著接收各開票所回傳的訊息,確定得票數超過當選門檻後,主持人立即代表總部上台自行宣布當選。簇擁聲中,地方各級民代與里長們陪同李民宇一起站上舞台車,支持者高喊「凍蒜!凍蒜!」婆媽迷的面頰因激動而泛紅,現場陷入一種歇斯底里的狂歡。李民宇誓言推動《海岸法》立法,護衛家鄉海岸、促進地方繁榮,並誇下豪語,待清津港建港計畫成功,要用遊艇載鄉親出遊,從海上看故鄉。即將卸任的立法委員──李民宇的二舅蔡春賢也在台上,李民宇特別感謝他一路提攜。蔡春賢滿面春風,今晚瑞益集團順利完成家族政壇位子的世代傳承。舞台下方一隅,四年前與李民宇同時被家族送入楠溪縣議會擔任議員,原本也想爭取更上層樓的表哥蔡顯達,心有未甘地向身邊助理嘟囔:「就因為長得好看,所以是他不是我?」「就是說啊,你的照片,美編也修得不錯說,都快變成金城武了。」助理不假思索地回答,蔡顯達轉過頭,狠狠地瞪了他一眼。◆二月一日立法院會期開始,立法委員們準備報到與宣誓就職,立法院大門口,立委座車陸續抵達,一輛比一輛氣派,其中只見來自楠溪縣第一選區的陳文傑,身著皮衣外套、牛仔褲,頭戴安全帽,騎著摩托車轉進立法院,警衛一時不察,攔下盤問,眼尖的記者搶上前去拍照,這才提醒了他們。警衛私下抱怨:「一下子要重新認識一半的委員,每天看那些修很大的照片,已經在『我猜猜猜』了,遇到這種戴安全帽的,哪有辦法?」立院廣場紅毯上熱鬧非凡,各媒體聞風而至,爭睹「立院二少」風采。W台記者董仲一站在紅毯旁現場直播:「本屆立法委員選舉,應選113席,選舉結果執政的興邦黨和最大在野黨德民黨,仍然囊括了絕大多數的席次。選前有學者分析,單一選區的選舉制度設計原本就對小黨不利,『棄保效應[1]』容易出現,但是國人對於兩黨長期惡鬥的戲碼已經逐漸感到不耐,這次部分公民團體在幾個地方推出的無黨籍候選人,也多所斬獲……」這個時候,來自楠溪縣不同選區、一洋一土兩位碩士級「花美男」新科立委李民宇、陳文傑,出現在紅毯上相互擁抱打氣、握手寒暄,直播鏡頭立即轉向二少,現場媒體一陣搶拍,幾乎引發暴動。消息時報國會線資深記者曾麗娜,與其他記者共同採訪完立院二少後,向董仲一碎語:「依照長官們的口味,未來四年盯著二少,就是絕對的『政治正確』。」說完,眼光不覺在李民宇身上多停留了幾秒。其他記者見狀,忍不住一旁低聲八卦,說曾麗娜的新目標又出現了,並說她最近搬新家,家具、家電都有立委搶著買單,養記者、做關係,毫不手軟。立院二少搶盡紅毯鋒頭,連立法院小吃部阿姨、洗衣店老闆娘都忍不住出來探頭探腦,直呼:「立法院的春天真的來了!」電視新聞繼續LIVE報導本屆立法院席次的變化,以及立委爭搶頭香報到的盛況。◆報到後隨即舉行的是立院龍頭選舉。席次居國會多數的興邦黨推出余康才競選連任。余康才已連任五屆立委,黨內實力不容小覷,上屆看準時機,一舉登上立院龍頭寶座,他對連任勢在必得,幾天前就在立委辦公大樓,一一向立委同仁拜票。但大家都知道,選舉結果113席裡,執政的興邦黨56席,德民黨48席,無黨籍立委9席,其他的小黨全軍覆沒,這9席無黨籍委員的動向才是關鍵。媒體緊盯著余康才和無黨籍立委中說話最有份量的鄭景裕,追問拜票結果和投票動向,但兩人都很低調。那天,余康才來到鄭景裕辦公室,鄭親暱地拉起余的手,一邊說著:「自己兄弟。」一邊走進委員的小辦公室裡密會,鄭景裕資深行政助理黃美音客氣地將記者請出辦公室。鄭景裕向余康才保證,他可以掌握五席「新島嶼」無黨籍委員動向,但是,在之後的委員會席次分配,他希望余康才能護送他從經濟委員會轉入衛環委員會。鄭景裕沒有明說的目的是,他要推動公費施打腸癌疫苗,背後夾帶著百億商機。議場裡,院長選舉進行的同時,跟隨李民宇一起赴立院報到壯聲勢的「真愛婦女後援會」婆婆媽媽一行人在國會助理張嘉欣的安排下參觀立法院,大家忙著到處拍照,張嘉欣則是沿途與認識的國會聯絡人和立院職員工打招呼,顯示她的人面與好人緣。張嘉欣正準備引領觀禮團進入立法院視聽室聽簡報時,遇到另一位助理謝永昌。「永昌!」謝永昌聽到有人叫他,回頭看見張嘉欣,就向這兒走過來。「你現在在哪兒?」張嘉欣問。「陳文傑辦公室。」「你沒事惹你前老闆的小三幹嘛?」張嘉欣放低聲量。「我就被她認定是夫人派,沒辦法啊!」「聽說你們為了掩護委員行程,也被夫人修理得很慘。」「倒楣的都助理。」謝永昌一臉無奈。「算了、算了,還是換個地方好,那個辦公室烏煙瘴氣的。」張嘉欣安慰他。謝永昌笑一笑,揮手離開。趙憲虹,興邦黨四連任立委,問政犀利,條理分明,議事公正,是朝野都敬重的大姊。年過半百,風韻猶存,肌膚凍齡的她,看起來像是三十出頭的美熟女,未婚身分經常成為玩笑焦點。院長選舉投完票,趙憲虹回到國會辦公室,打開委員辦公室的那扇門,有隻貓咪從腳邊竄出,嚇了她一跳,她看了看放在裡面的貓砂、貓飼料,大概知道是誰的傑作。趙憲虹回到座位,拎起電話,撥了辦公室助理黃泓泰手機,電話那頭傳來睡意惺忪的應答聲,趙憲虹像和善的大姊般地提醒他,開議了,該上班了,並問他:辦公室的貓咪是怎麼回事?「我沒地方養,只有妳那間有門,剛好。」黃泓泰用沙啞低沉的嗓音說著,一副沒什麼大不了的樣子。趙憲虹莫可奈何地掛下電話,看看腳邊的貓咪,覺得又氣又好笑,但她對這位跟了她近十年的助理小朋友的才情,是珍惜的。趙憲虹打開電視,看議場內的轉播,院長選舉投票完畢,院會開始唱票。結果,興邦黨推舉的余康才、周新池無意外地當選正副院長。記者曾麗娜、董仲一經過院長室門口,貨運人員正好送來一大盆蝴蝶蘭,院長室職員出來招呼,示意把花放在門口。董仲一好奇走近看一下,署名「龍馬兄弟會」洪耀林,隨口就問:「這誰啊?搶頭香耶?」「龍馬兄弟會都不知道?」曾麗娜不屑地說,「這是以余康才為主,一些政商名流,生肖屬龍、蛇、馬的,兜在一起組的一個聯誼會。」她用手指了指插在盆花上的花卡落款,「洪耀林,樺偉建設董事長,『洪董』、『洪董』,就他啊!」「樺偉?那個搞都更的?」「都更、土方、環保,什麼都搞,而且是搞最大的。」曾麗娜補充道。董仲一讚嘆:「團結力量大。」「是團結『利益』大。」曾麗娜糾正他。在兩人對話的同時,祝賀的花籃、盆栽如潮水般湧入院長室,不一會兒整條走廊就成了大花園,幾乎阻斷兩人的去路。◆夜晚,李民宇、陳文傑相約在小酒吧裡淺酌,互道恭喜,並追憶兩人自高中起不解的緣分。他們舉杯,將杯中酒一飲而盡。李民宇透過空酒杯看著陳文傑說:「兄弟,又當同事了。」陳文傑點點頭:「孽緣。」「幹嘛這樣,在衛明中學,你可是風雲人物,大小獎項都有陳文傑的名字,雖然低你一屆,也都知道你是個傳奇。」李民宇邊說邊替陳文傑斟酒。「不對吧?每次在籃球場練投,就有一堆女孩子在旁邊尖叫,『李民宇』這個大名比我響亮多了。」兩人相視而笑,又互相碰杯、飲酒。「到了大學,有陣子大家還玩在一起,可惜時間不長,你畢業、當兵、考研究所,然後我出國,大家各奔東西。」李民宇說。陳文傑點點頭。「沒想到後來在議員選舉遇到你,你已經投身德民黨了。」李民宇說,「早知道就先一步請家裡長輩引薦你進興邦黨。」「我跟興邦黨氣質不合吧?」陳文傑說,「你知道我爸媽過世後,我跟著做鹽工的阿公阿嬤長大,一路看盡基層勞工的辛酸,德民黨的基本精神多點社會主義色彩,所以選擇它。」李民宇想起陳文傑跟他說過,爸媽是清理下水道時,沼氣中毒過世,但他還是虧了一下加入德民黨的陳文傑:「理想歸理想,當擁有權力後,沉淪的速度也滿快的啊!」陳文傑瞅了李民宇一眼,沒搭腔。李民宇笑道:「哈,開玩笑的。其實我覺得黨派不是問題,就像那時候在議會審預算,你砍你的、我護我的,吵得不可開交,但是在配合款的事情上,我們幾乎是和一半以上的議員對著幹,最後還是被我們聯手擋下了。」「那時還找來媒體一起操作,成功得來不易。」陳文傑邊聽邊點頭,想起當時兩個不同黨派又不知天高地厚的菜鳥,齊心掃除議會陋習,後來還被善意提醒出門要穿防彈衣的往事,彷彿歷歷在目。「所謂政治,不過就是衝突、妥協、分配,但最後還是一句話『憑良心』。」李民宇對那次的聯手下了註解。「你的說法,很像盧梭說的:『當所有理性手段都用盡後,只能訴諸道德。』可是,你的家族背景,不會對你造成壓力嗎?」陳文傑問。「蒙田說過:『人是可以憑自己的意志來追求至少個人信以為真的價值和幸福,同時,也對其他人的主張保持謙和和寬容的態度。』我的家族,代表的不過也是企業求發展、求生存的一種聲音,我會努力在兩者間求取平衡的。」「你不要忘了,蒙田對『人』的能力是悲觀的。」陳文傑似乎隱隱透露對於人的不信任。但李民宇並不這麼想,嘴角漾起一抹自信的微笑,「我對『人』充滿了信心!」李民宇再度舉杯,對著陳文傑說:「好兄弟,我們互相約定,一定要彼此提醒,堅持理想,讓最後的良心不被蒙蔽。Cheers。」「Cheers。」◆大約同時間,研究所畢業的易艾分,在非政府組織(NGO)工作兩年後,選擇參加無國界醫師醫療團,赴尼泊爾為病童說故事、教英文已經滿一年,正與當地小朋友依依不捨地道別,介紹新老師,並答應一定會回來看看他們。孩子們天真又傷感地說,好多人離開時,都說會回來,但都失約了,艾分心疼又不捨地抱抱他們,一面低語:「我一定會回來的,一定。」易艾分返國當日,新任立委李民宇正巧應地方「如花婦女協會」會長林玉花的要求去接機,協會一行四十多人剛結束日本京阪五日遊回到機場。同時間抵達班機多,通關查驗櫃檯前大排長龍,這時只見李民宇大辣辣地從後方領著這群婦女團,七嘴八舌、大包小包地從禮遇通關櫃檯快速通關。易艾分頗不以為然,卻在人群中望見一個熟悉的面孔──張嘉欣,她的大學室友。張嘉欣也看到她,向易艾分走來。兩人開心寒暄,遠處李民宇由他堂弟特助李大陽陪著,左一句:「立委很忙的,」右一句:「但是再忙,也要來幫可愛的資深美女們接機。」逗得大家樂不可支。易艾分看著甜嘴蜜舌招呼著婆媽們的李民宇,低聲對嘉欣說:「希望我一輩子都不要跟這種人有任何關係,真是佩服妳。」「工作嘛。」嘉欣笑了笑,繼續說:「等等我們後面還有一團,我還要在這裡待一陣子,保持聯絡。」張嘉欣走後,易艾分繼續排隊,突然想起自己忘了買媽媽的禮物,又折返免稅商店。她挑了口紅、絲巾、香水,等櫃姐打包好,才發現身上現金不夠,信用卡怕遺失也沒帶著,正在說抱歉時,後方遞來了一張信用卡,易艾分回頭一看,是李民宇。結完帳,李民宇說:「妳跟嘉欣認識吧?再還我就好了。」簡單問了易艾分姓名、與張嘉欣的關係,留下一張名片就走了。◆幾天後,立法院正式開議,新、舊立委與國會助理找來五花八門的題材開起記者會、公聽會,院內展現一貫的匆忙調性與活力。隨之而來的重頭戲是委員會席次分配。經濟、交通等熱門委員會依舊熱鬧非凡,但原本並不熱門的衛生與環境委員會,因為立院二少的加入毫不意外地成為媒體關注焦點。李民宇接受記者訪問時,不諱言他進入衛環委員會,是為了督促《海岸法》的立法工作,在環境保護的前提下,適度開放海岸開發,促進海岸休憩與觀光產業的發展;同時間也接受記者訪問的陳文傑,則清楚表達反對立場,力主同意推動《海岸法》,但應採最低度開發,盡量維護海岸自然生態,反對與海爭地。繼續留在衛環委員會的資深大姊頭趙憲虹表示,她的態度開放,相信各種意見都能在委員會做最充分的討論。消息時報記者曾麗娜向一旁的董仲一碎語:「真是老薑一枚,看來這兩個會期的召委,又非虹姐莫屬了。」但是,記者追逐的還有另外一人──鄭景裕。「委員,這會期怎麼離開經濟委員會了?」「讓賢啦,讓賢啦,無黨籍這麼多優秀的委員,經濟又這麼熱門,大家都想去,也該換人監督一下對不對?我是到衛環學習的啦。」鄭景裕堆滿笑容,邊走邊說,快步離去。◆綁著馬尾,穿著球鞋、牛仔褲,一身輕便的易艾分敲敲門,走進李民宇辦公室。張嘉欣看見易艾分,起身招呼。「這邊。」張嘉欣引領易艾分到接待區的沙發坐下。「老闆不在?」易艾分問。「不在。」張嘉欣走向茶水區:「喝茶?喝水?咖啡?」易艾分搖搖手,邊從背包的側袋裡拿出自備的、表面看起來已有些歷史的保溫杯,對張嘉欣揮了揮:「我有帶。」嘉欣來到艾分身旁坐下,關心地問:「平面媒體現在一片不景氣,《真理》、《消息》這兩大報後面有富爸爸,一堆記者搶破頭想進去,你怎麼這麼順利就到《真理日報》了,而且很快耶?」「學長幫的忙。」易艾分回答。「李韋元?」張嘉欣立即想起這號人物,「學長也是很厲害,從報社出來經營獨立媒體,國內、國外跑,他的報導都很扎實,很有分量!」易艾分點點頭,直說要多學習,並期待自己未來能像學長一樣,做一名獨立記者。她還跟張嘉欣透露,自己其實比較想跑社會線,但現在沒缺。易艾分掏出名片,並拿出一個信封袋遞給張嘉欣:「這是我的新名片,還有兩千七百八十元,就是我跟你說過,要還給你老闆的。」張嘉欣收下,順便問她,李民宇後天晚上請國會線記者吃飯,要不要一起出席?易艾分覺得自己對這類應酬超冷感,還是算了。但張嘉欣不放棄,拜託易艾分過來坐坐,當作陪陪自己。易艾分沒明確回覆,收起保溫杯,背好背包走向門口,一轉身開門,卻幾乎撞上準備進辦公室、正回過頭和曾麗娜有說有笑的李民宇。張嘉欣向委員介紹易艾分。後方的曾麗娜穿著短裙,足蹬高跟鞋,擠上前來,聽說是個菜鳥記者,一臉不屑,逕自對著張嘉欣裝熱絡。「哎唷,嘉欣,我不知道你在這兒。」張嘉欣將曾麗娜對易艾分那種不友善的態度看在眼裡,但表面上還是客客氣氣地招呼她。「有議題的話,就來配合一下,我來喬版面、做獨家。」曾麗娜高調地對張嘉欣說著,一邊看看李民宇,似乎在暗示自己的能耐。曾麗娜順便虧了一下電子媒體裡的娃娃兵,說他們根本沒有挖掘議題的能力,每天只會跟著平面做新聞,平面的報導只要有內容又聳動,電子媒體一定跟,比立委自己開記者會還有用。李民宇、張嘉欣禮貌地笑笑,其他助理坐在座位上聽到曾麗娜這番言語,私下互使眼色,不以為然。易艾分站在一旁,對這樣的場面感覺完全不感興趣,開口道別。她從辦公室退出後,還聽見曾麗娜自告奮勇,要李民宇把宴請記者的事交給她,出席名單她絕對輕鬆就能搞定。易艾分跟這兒的人老覺得格格不入,心中不禁想著,希望學長再多幫忙,趕緊找出社會線的缺。◆瑞益集團私人招待所裡,李民宇宴請國會線記者的當天,張嘉欣先到現場招呼。長型餐桌圍坐著十來人,易艾分坐在一端,曾麗娜、董仲一等坐在另一端,曾麗娜刻意空下身旁的位子,顯然是要留給李民宇的。桌上已經上了幾道佳餚,李民宇還沒到,服務生從廚房端著砂鍋上菜,詳細介紹這道「柴把鴨湯」繁複的做工。大夥兒聽得入神,頻頻點頭。門開了,李民宇從外頭進來,身後跟著特助李大陽。曾麗娜起身示意,要李民宇坐在她旁邊,李大陽則和張嘉欣、易艾分坐在一起。李民宇舉杯向大家致意。「不好意思,遲到了,大家知道,當立委很忙的,當然,在座各位記者朋友也很忙,今天一群大忙人可以抽空小聚,很不容易,我先向大家表示我的敬意。」說完,將杯中紅酒一飲而盡。「很忙就不用浪費時間請吃飯了吧?」易艾分低聲對張嘉欣說,嘉欣用肩膀碰了艾分一下,又瞅了她一眼。李民宇坐下,現場輕鬆地聊開來,有人聊起國會生態,有人稱讚招待所的菜色,並問李民宇是否也喜愛美食。李民宇說自己吃東西確實很挑,曾麗娜立即插嘴道:「吃東西當然要挑啊,認識我的人都知道,食物裡面有大蒜的,我都不吃。料理加大蒜,要不是想用濃厚的蒜味掩飾食材的不新鮮,要不就是師傅對食材原味無法掌握,乾脆用大蒜呼攏過去。大蒜,會讓料理顯得粗俗無比。」話還沒說完,坐在另一頭的易艾分有些不以為然,自顧自地說:「不會啊,大蒜除了調味之外,還有很多好處,大蒜破裂會釋出蒜胺酸,把裡面的蒜胺分解成丙烯次磺胺形成大蒜素,大蒜素含有丙烯基和氧化硫基,可以和蛋白質裡的硫醇互相作用,抑制一些酵素的活性,發揮殺菌效果。」現場突然沒了聲音,大家看著易艾分,也默默觀察曾麗娜的臉色。張嘉欣發覺氣氛不對,連忙打圓場:「艾分之前在NGO服務,幫忙過蒜農賣大蒜。」接著轉頭擠擠眼睛,暗示易艾分,說:「大蒜這麼神奇,我還第一次聽說耶?」易艾分看出張嘉欣的用意,咧了咧嘴,沒再多說,現場氣氛又緩和下來。有人問起李民宇的感情生活,李民宇打趣說自己現在最想交往的,是在座各位記者。「唉呦,立委對記者又愛又恨,真想當好朋友,很難啦。」W台記者董仲一說。「有什麼難的?」曾麗娜老練地建議李民宇,「新科立委,就是要想盡辦法巴結記者,和記者做好關係,我們要採訪時,會自然而然地想到你,不但多一些被採訪的機會,也多一點被正面報導的可能。」李民宇在一旁玩弄手中的酒杯,笑而不答,但易艾分又有意見了。「公正、平衡不是新聞工作的基本信仰嗎?拒絕威脅、利誘,不利用新聞處理技巧,扭曲或掩蓋新聞事實,也是從業人員一致堅守的信條,如果要看交情取決報導內容,恐怕跟新聞專業相違背吧?」現場又陷入一片靜默,甚至有記者互相私語,封易艾分是「冷宮公主」。李民宇感覺易艾分這個女子很特別,但也不希望場面鬧太僵,他適時舉起酒杯再向大家勸酒,並乾脆地將杯中紅酒一飲而盡,大家也跟著乾杯,你一言、我一語,氣氛又開始熱絡起來。易艾分知趣地閉嘴,坐在一旁安靜地吃菜、喝飲料,不再隨便接話,顯得異常沉默。過了一陣子,大家酒酣耳熱之際,李民宇稍微提高了一點音量說要來個隨堂測驗,看看大家酒喝得夠不夠。他出了一道題目:「一瓶飲料2元,集滿2個瓶蓋或4個空瓶可以再換一瓶,請問,20元最多能喝到幾瓶飲料?」「又來了,又來了,每次都用這招。」李大陽私下對著張嘉欣說,似乎對堂哥的路數瞭若指掌。大家開始交頭接耳,有人比手劃腳算著,有人完全摸不著頭緒,董仲一一度努力計算,後來還是高喊放棄,曾麗娜則是挨著李民宇,嬌嗔說著自己喝多了,頭疼,算不出來。這時,餐桌的另一端突然傳來易艾分的聲音。「35瓶。」現場頓時安靜下來,眾人狐疑地看看易艾分,又看看李民宇,似乎想知道這是不是正確答案。易艾分眼見現場氣氛好像又因為自己變得有些奇怪,遲疑了一會兒,決定擦擦嘴,起身背起背包,跟張嘉欣點頭道別後,就先行離去,留下略感凝結的空氣,和疑惑又不以為然的眼神。張嘉欣、李大陽看著易艾分在餐巾紙上留下的算式,上面寫著:20元=10瓶10瓶=7瓶+2空7瓶+2空=5瓶+1蓋+1空5瓶+1蓋+1空=4瓶+2空4瓶+2空=3瓶+2空3瓶+2空=2瓶+1蓋+1空2瓶+1蓋+1空=1瓶+1蓋+3空1瓶+1蓋+3空=2瓶2蓋+2空=1瓶+2空瓶10+7+5+4+3+2+1+2+1=35瓶而坐在另一端的李民宇,從聽到有人給出正確答案的那一刻起,好奇的目光一直跟隨著易艾分,直到她步出大門,一秒都沒離開過。[1]策略性投票也稱棄保效應,是指在選舉中,一方人士為了阻止另一方的候選人勝出,而投給另一名不一定立場相近,但最大機會勝出的候選人。
鏡文學
文學/寫實
# 政治
# 寫實
# 文學
# 立法院
# 國會
# 立委
鏡文學
0
0
我們買了你老婆
以黑色幽默筆法,敘述文革時期的悲慘事件
2025-07-25 15:39:28 更新
他們都是平凡的人,卻活在瘋狂的年代活下去、向上爬、不瘋狂、不成人我們買了你老婆:娶妻要錢,嫁人卻可以賺錢?為了兒子的幸福,媽媽決定嫁掉自己!生的權利:生產名額只有一個,卻人人都想生孩子。求神拜佛不科學,中美女排賽的比數竟成為抽籤關鍵!當將軍的爸爸回來了:全縣城的白馬王子──司機大王,處心積慮想娶高官的女兒,一次英雄救美被他碰上了將軍之女,甜蜜如夢的愛情讓他成功翻身?裸模案:為了看裸體,退休水泥匠決定創辦美術學院,在高薪之下,女人都願意為「藝術」獻身,男人們也都為了看裸體乖乖繳錢……人肉包子:他的包子是家喻戶曉的好吃,更沒有人學得來那股特別的味道。有人說,那是因為加了人肉……【本書特色】★擁有「兩岸古裝編劇第一人」美稱,作者為《包青天》金牌編劇★以黑色幽默筆法,敘述文革時期的悲慘事件,刻劃人性筆力遒勁★實體書已絕版多時,經典重現:復刻版電子書全新面貌強勢登場【作者介紹】思婷本名陳文貴,1948年生於福建廈門,1978年赴港從事電影劇本及小說創作,創作電影三十餘部,主要作品有《變臉》、《自古英雄出少年》等。1989年赴台從事電影電視劇本創作,創作電視劇數百集,主要作品有《包青天》、《小李飛刀》、《老房有喜》。1988年赴北京從事電影電視劇本創作,主要作品《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《趙氏孤兒案》、《原鄉》1988年以《雞屁股風波》獲香港博益小說獎第二名1988年以《死刑今夜執行》獲台灣推理雜誌小說獎第一名1990年以《一貼靈》獲台灣推理雜誌小說獎第二名1990年以《最後一課》獲台灣推理雜誌小說獎最佳推薦獎1990年以《燒郎紅》獲台灣優良電影劇本獎1993年以《格老子的孫子》獲台灣優良電影劇本獎1996年以《兄弟有緣》獲台灣電視連續劇金鐘獎最佳連續劇獎1997年以電影《變臉》獲法國坎城青少年電影節最佳故事獎1997年以《施公奇案》獲台灣華視獎最佳編劇獎2001年以《修族譜的人》獲香港電影劇本大賞大三名2013年以《趙氏孤兒案》獲上海電視節白玉蘭獎最佳編劇獎2017年於紅極一時的中國網劇《無證之罪》中擔任劇本監製【內文試閱】一九七二年七月三日上午。福建省北部的一個頗大的城市:南平。這一天是趕墟的日子,城內人潮洶湧。一向沒有什麼顧客的「第一飲食店」也坐滿了人。牆角的一張小桌子旁,我們的主角賀桂芬獨自坐著,她打扮得挺整齊,有點不耐煩地頻頻向窗外望著。過了不久,一個老頭帶著一個年輕小伙子走入店來,一直走到賀桂芬的桌邊坐下。老頭開腔了:「我來介紹,這位是賀桂芬同志。這位是汪建國同志。」賀桂芬瞟了一下汪建國,這小伙子看起來只有二十出頭,長得胖胖的,舉止像個小孩。她滿意地笑了。老頭乾咳了一聲,道:「時間不早了,我也就直話直說。雖然我是作買賣的,但是也要你們雙方自願。如果你們兩個現在反對,還來得及。」說罷,她望了望賀桂芬。賀桂芬倒是很爽直:「我願意嫁給他。」老頭又轉向汪建國,用詢問的目光望著他。不料汪建國也同樣爽快:「我願意娶她。」老頭頓時笑逐顏開:「好,你們兩人都願意結這門親事,太好了。價錢方面嘛,我們也早就談妥了。汪同志,你把錢帶來了嗎?」汪建國從內衣中掏出一包錢放在桌上。老頭點了點頭:「首先,我這個中間人收取介紹費三百元。」汪建國從那包錢中間數了三十張十元鈔票交給了老頭。老頭不放心,又重新數了一遍,然後小心翼翼地將錢藏入自己的內衣袋中,他又開腔了:「第二筆錢是要付給新娘子,作為她嫁到南平來的聘金,一共是一千元。」汪建國又數了一疊鈔票交給了賀桂芬。賀桂芬也同樣小心地數了一遍,然後藏入自己的內衣袋中。老頭站了起來:「好了,人財兩清,這單買賣算是完成了。汪同志,你可以帶你的老婆回家了。」於是汪建國便領著賀桂芬走出了飲食店,走上大山,走回他的家去了。一單人口買賣就這樣完成了。在文化革命時間,這種販賣婦女的事件真是多如牛毛。為什麼一個四十多歲的婦人,願意賣身到南平來呢?一九七二年六月五日。福建西南部永定縣湖坑公社某個小村莊。生產隊長李昇發愁了。大兒子準備娶媳婦了,可是女方卻要索取一千元的聘金。李昇全家辛苦了一年,總共才賺了三千個工分,每個工分值一分錢人民幣。也就是說,李昇一家人今年總共才賺了三十元人民幣。這點點錢,購買全家的口糧都不夠。一千元?李昇發愁了。文化革命足足鬧了六年,以前種煙葉的田地,全部都要改種水稻。沒有副業,也就沒有收入,這幾年他們都要靠政府救濟款過日子。一千元?李昇只有在夢中才見過。李昇和老婆商量了很多次,老婆也哭了多次。是啊,在這一帶山區,男人二十歲就應該成家了。可是兒子今天都已經二十八歲了,仍然是王老五一名,在整個村裡早已成為眾所皆知的笑柄了。客家人最重視男人的尊嚴,眼看兒子受到村中人的嘲笑,李昇心中也挺難過。「是啊,是成親的時候了,不能再拖了。」李昇搔了搔禿的腦袋。「可是,一千元啊一千元……」過了幾天,山下公社來了通知,要李昇去開生產隊長會議。李昇又是滿腹牢騷;文化大革命以來,自留地少了,口袋中的錢少了,就是會議增多了。一會兒說林彪是好人,一會兒說林彪是壞人,每次會議都變一個樣兒。所以李昇每次會議都不敢缺席,生怕「跟不上形勢」。不過,下山開會也有好處,開半天會就當一日計,記十個工分,還有一頓免費的午餐吃,有豬肉的。李昇希望會議開得長一點,這樣就可以連晚餐也免費了,有豬肉的!他的願望果然實現了,會議決定連開三天。但是他已經沒有心思吃豬肉了。因為會議的內容令他大有感觸!會議室由永定縣的人民武裝部長主持,縣公安做了一個長篇報告,題目就是「打擊販賣人口的犯罪活動。」報告指出,永定全縣一共有一百多名人口販子,數年來販賣的婦女多達一千餘人。絕大多數人都被賣往江西南部。原來永定山區聚居的全都是客家人。這裡男尊女卑的風俗非常嚴重:婦女不准與男人同室吃飯,甚至連洗腳盆也分男女,男的又大又深,女的只能用一個小木盆。白天,婦女們要和男人一樣下田耕種。黃昏收工回來,男人就去泡茶、聊天。而女人卻要餵豬餵雞鴨,種自留地,燒飯做菜,洗衣服……一直忙到深夜,然後還要上床,將最後一點精力奉獻給丈夫。飽受生活折磨的永定婦女於是產生了一種傳說:在江西南部,婦女少,男人多,於是形成女尊男卑的風俗,婦女只要一嫁到那裡,便可以整日坐在家中享清福。這種無中生有的消息不曉得是從哪裡來的,公安局長的報告說這是人口販子編造出來的。不管怎麼樣,這種傳說在整個永定山區的婦女界產生了巨大的影響力,很多人自己去找販子,希望嫁到江西去。據說江西人出的聘金很高,如果是有姿色的女孩子。可以賣到一千元。一千元!又是一千元!李昇思潮起伏。「如果我們有個女兒,就可以把她賣到江西去,得到的一千元聘金就可以給大兒子娶媳婦了。」晚上,李昇和老婆閒聊著。可惜,李昇有三個兒子,偏偏一個女兒也沒有。突然,老婆抓住他的手,興奮地說:「我可以嫁到江西去。」李昇一時糊塗了:「妳怎麼嫁?我還沒死啊!」老婆含笑解釋:「我只要找一個不相識的人口販子,說是剛剛死了老公,他也沒法子查出來啊。」李昇更是糊塗了:「我還沒死啊?」老婆笑著戳戳李昇的額頭:「真是個木頭腦袋。我想找個人口販子,嫁到江西去,這樣就可以得到一千元聘金,就可以給大兒子娶媳婦了!」李昇聽明白了,他慌了:「兒子娶媳婦了,可是我的老婆卻嫁掉了,我豈不是吃大虧?」老婆解釋說:「等我賣到江西,得到一千元聘金,就偷偷地跑回來。這樣,你又得回老婆,兒子也得到老婆了。」李昇更慌了:「老婆啊,這是騙婚啊,抓到要判刑的!」老婆胸有成竹:「我用假名,假地址,人口販子又不會查證件,男方上哪兒抓人呢?」李昇仍在猶豫:「但是,這種事很不光彩,萬一村中的老鄉知道了,我這個生產隊長的面子往哪兒擱?」「嗨,沒有叫你大鑼大鼓去張揚,明天我就跟村中人說去上杭縣探表姨,半個月後我就回來了,誰會知道啊?」「再考慮一下,好嗎?」老婆火了:「再考慮,兒子要做一輩子王老五了!我不管啊!明天我就出發了!」這一夜,李昇通宵沒闔上眼。一九七二年六月八日,李昇的老婆從永定縣來到了龍岩市。在這之前,李昇特別跟著公安局長,打聽有關人口販子的所有資料。公安局長做了兩天報告,發現參加會議的人大部分都在打瞌睡,不由得心灰意冷。如今見到半路殺出個「知音」,公安局長非常感動,特別在大會上提名嘉獎李昇。現在李昇的老婆來到龍岩火車站徘徊,根據李昇得到的資料,這裡是人口買賣的主要地方。李昇的老婆在自己右胸別上一朵紅花,這表示她願意出售自己。半個小時之後,果然有個老頭上前來兜搭。兩人轉移到車站旁的小茶館展開了談判。李昇的老婆用了一個假名:「賀桂芬」,說自己來自武平縣,剛剛死了老公,生活貧困,想嫁到江西去。老頭問她想要賣多少錢。賀桂芬──我們現在只好這樣稱呼她──表示想收一千元聘金。老頭哈哈大笑:「一千元?你發夢啦?我賣過多少人,最漂亮的大姑娘,還要處女,才可以賣到一千元。妳今年多大了?我看最少也四十歲,頂多只能賣四百元。」四百元?賀桂芬的心沉了下去。「不行,我一定要一千元!」她離開了老頭,再次來到火車站,又別上了一朵紅花。接下來的幾天裡,她接觸了六、七個人口販子。但是他們出的價錢只有三百元,比老頭出的價更低。賀桂芬終於知道了自己的身價,知道了自己絕對不可能賣到一千元。兒子的婚事又吹了,她又繼續受到村中人的嘲笑了。李昇的「面子」又要繼續丟下去了。賀桂芬趴在火車站的長椅上抽泣……一隻手拍了拍她的肩膀。賀桂芬抬起了淚痕滿面的頭。那個老頭站在她的面前。「妳一定要賺一千塊錢?」賀桂芬編造出十幾個慘絕人寰的理由,說明自己是如何急需一千元。老頭同情地點了點頭:「有個人,願意出一千三百塊錢買個老婆。」賀桂芬就像是沉到大海的人突然抓到一根救命的木頭那般興奮,她馬上叫了起來:「老伯,帶我去!帶我去!」老頭狡黠的眼珠一轉:「不過,我的介紹費要收高一些。」通常,人口販子收的介紹費是聘金的二成。「我給你三百!我只要一千塊!」賀桂芬急忙保證著。老頭一副關心的樣子:「不過,有些情況我要先向妳做個說明。這一次不是江西人來買,而是南平的人。」南平在福建北部,是個大地方。賀桂芬連忙說:「能夠嫁在本省,我更是求之不得啦。」老頭又說:「買的人不是住在城內,而是住在深山。據說是以伐木維生的。」賀桂芬本來就準備聘金到手之後便要逃跑,管他是什麼維生的?住在深山?更方便逃跑啦。老頭沉默了一下,最後又說:「這單生意也是一個朋友介紹給我的,買的人呢,我也沒見過。所以呢,妳也要有個心理準備。」這番暗示很清楚:買一個黃花閨女也才一千,而這個人肯出一千三,而且不論年紀,不論美醜,只要肯賣就有交易,這實在是有點反常。有什麼反常的呢?賀桂芬左思右想:可能是個殘廢的,或許是個老掉牙的老公公,或許是個性無能?「管他有什麼不正常,反正我是準備要逃的,即使是瘋子也沒關係啦!」他心中反覆盤算著。突然,她想起了。萬一這個人是個痲瘋病人?這可不是鬧著玩的。痲瘋病一接觸皮膚就會傳染上。對了,一定是有個痲瘋病人,娶不到老婆,才肯用高價來買。於是賀桂芬提出了一個小心翼翼的建議:到了南平之後,雙方先見面,才進行交易。老頭子也欣然同意,兩個人當天晚上就搭上火車,直奔南平去了。一九七二年七月三日下午。南平雲霧山中。賀桂芬跟著汪建國沿著崎嶇的山路向深山走去。賀桂芬幾乎要笑出來:「什麼痲瘋病!原來是個英俊健壯的小伙子。要不是為了一千元,自己真想就此嫁給他,不回永定縣了。」她摸摸自己的口袋,一千元就在口袋中。真金白銀的一千元啊!兒子這回可以娶媳婦了!李昇可以露臉了!山路像是沒有盡頭,已經走了三個多小時,賀桂芬不耐煩了:「我們的家到底還有多遠?」汪建國用手指指了遠處的群山:「妳看到最高的那座山峰了嗎?山頂上有座房子的。」賀桂芬抬頭望去,果然在雲霧繚繞的最高峰頂,有座白色的小屋子。她高興地說:「我看到了!那就是我們的家,是嗎?」「不,那是空軍的雷達站。」賀桂芬失望了。汪建國接著說:「我們的家就在雷達站再下去的山腰裡,再爬兩個小時就到了。」汪建國攙扶著賀桂芬慢慢走著。賀桂芬的心裡有點不忍了:「多麼善良的小伙子!他還不知道,明天我就要帶著錢跑了。」烈日當空,曬得石頭都要冒煙。汪建國突然爬上樹去,摘了一些樹枝野果。野果送給賀桂芬解渴。那些樹枝他用來編了一頂草帽,替賀桂芬戴上。賀桂芬心裡一陣顫抖:「多麼體貼的男人啊,我該欺騙他嗎?……或許,我明天不跑,多陪他兩天才跑吧。」她動搖了,要不是為了心肝寶貝的兒子,她真的不忍欺騙這樣敦厚的小伙子。山路越來越陡了,賀桂芬指覺得全身虛脫,大氣直喘,眼前發黑。她一屁股坐在地上,無力地說:「我再也爬不動了。」汪建國猶豫了一下:「再不走,天黑就到不了家了。」說罷,他蹲了下來,把賀桂芬背在背上,繼續向山上走去。賀桂芬幾乎要掉下眼淚:「這樣好的丈夫,真是打著燈籠也沒處找啊。那個李昇!從來就只懂得向我喝罵……或許,我多住一星期再跑啊?還是住兩星期?……」她的頭貼在汪建國的背上,強壯的肌肉烏黑油亮,汗珠在古銅色的皮膚上滾動,發出誘人的男性氣息。賀桂芬的心醉了。汪建國的胳膊正拖著她的屁股,一晃一晃,令她渾身酥麻了。「強壯的汪建國啊,你是個真正的男人,你在床上一定更加有力!……李昇?五十多歲的李昇?整個晚上咳嗽的李昇?」賀桂芬情不自禁地將嘴唇貼在他的後頸,輕輕地吻著。她的心怦怦直跳,因為她已經做出一個劃時代的決策:「明天我就下山來,把這一千塊錢郵寄給兒子。然後我就回山上來,跟著汪建國過日子,再也不回去了!讓李昇見鬼去吧!老娘要開始新的生活了!」一座木頭房子,破破爛爛,又黑又小。汪建國有點慚愧地說:「這就是妳的家。」這木屋比李昇的房子還破爛,看起來南平的人也不比永定富裕。「房子有什麼要緊?小汪可要比李昇年輕三十歲!」賀桂芬完全沉醉在憧憬之中。汪建國推開了「吱吱」響的木門,示意賀桂芬先入屋。屋內只有一張粗木桌,桌上放著一面盆的麵條。木桌的四周坐著六個人,他們全部默默注視著賀桂芬。賀桂芬低聲問汪建國:「他們是親戚?」汪建國搖了搖頭。「是鄰居?」「他們都是伐木隊的工人。」哦,原來是小汪的同事。賀桂芬趕緊微笑著向大家點頭。六個人一動也不動,像六根木頭一樣呆呆坐著,十二隻眼睛一起注視著,像十二把槌子,釘著賀桂芬。難堪的沉默。賀桂芬不由得轉頭望著汪建國。汪建國緊張地呼吸了一口氣,然後從牙縫中迸出了以下幾個字:「他們也都是妳的丈夫!」
鏡文學
文學/寫實
# 寫實
# 文學
# 文革
鏡文學
0
0
賢妻良母失敗記
台灣女人關於婚姻、家庭、人生的自我覺醒
2025-07-02 15:33:29 更新
「如果我不寫,她們就沒有聲音,她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持,但是不認識自己;她幫助男人完成他的事業跟夢想,卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母,為什麼在婚姻路上失敗?相夫教子才是女人的唯一正途嗎?她們自己的未來呢?等孩子大了、先生不需要她了,這些早被掏空的女人怎麼繼續人生?當女人努力踏出舒適圈,生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事,也是七則女性自我覺醒的成長故事:她曾以為擁有幸福家庭,但丈夫外遇後遭家暴,又偶然成為他人小三;她是有過一次異性戀婚姻的女同志,雖肯定自我認同,卻難以接納同婚;她婚後種種付出都遭先生輕視,決定帶女獨立,證明女人不是男人的附屬品;她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗,於是看破愛情,找到單身生活價值;她是女強人,卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾,才發現根源來自母愛的匱乏;她十足享受性愛,婚姻像段插曲,視子如友,最終找到身心靈合一的情人;她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛,矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨,但這數量龐大的枝微末節,卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨,卻不去問她們為何抱怨?婆婆媽媽式的各種辛酸,多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★作者為資深人物記者,在本書中的每個人物,都是台灣在地的金智英。★本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪,從女人們的掙扎、覺醒與改變,引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約,以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆,曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年,對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業,進台大哲學系,閱讀馬克斯深受震撼,開始研讀社會學,也開始參與學運跟社運,瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業,因處在階級夾縫中的成長經歷,得以看到主流媒體不關心的人事裡,蘊含的趣味與豐富意義。著有:《非常醫療,非常另類》《走進名醫的世界:13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語:感謝別人的苦痛,是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦|林志潔/交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑/吾思傳媒女人迷主編洪仲清/臨床心理師許秀雯/伴侶盟常務理事劉黎兒/作家盧郁佳/作家羅珮嘉/台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力,不外也就是希望未來的女性有更多的選擇:選擇成為輔佐人是自己的選擇,不想成為輔佐人,也能走出自主的路。相信每一個妳/你,都能在這本書裡,得到為自己作主的勇氣。──林志潔/交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人,總有太多神話,太少經驗。於是很開心,有了這樣一本書問世。──柯采岑/吾思傳媒女人迷主編每位受訪者都是倖存者,透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後,遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來,是多麼艱難。能夠寫下來,是多麼艱難。──盧郁佳/作家台灣有「性平法」多年,但女性一回到家庭婚姻脈絡時,待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事,從個體的痛楚掙扎出發,拉入群體的共同愛憎,並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應,以作告別過去與不堪的重要符碼。──羅珮嘉/台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年,西蒙波娃(SimonedeBeauvoir)在《第二性》裡寫道:「謹防婚姻,謹防母職,謹防男人。不一定要避開他們,但是要小心。」如今聽在女人耳裡,仍如暮鼓晨鐘。女人,長年來都得經歷同樣的困擾:當你成年,周遭人開始探問,有沒有男朋友?當你有了男朋友,周圍人又開始追問,何時結婚?……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸,直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人,她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的,彷彿她們哪裡有問題,才會單身。流行語裡,充斥著對未婚女性的偏見與歧視,像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子;《俗女養成記》裡,女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌:「我們都曾經期待能嫁個好丈夫,愛得一塌糊塗,也不要一個人做主,想像未來可以手牽著手的路,相信緣分的人,好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿,能夠直到永遠,幸福啊不會被攔阻,總有一天可以被所有人羨慕,真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值,如果女人一直遇不到,好像人生從此辛苦悲慘,難以幸福。婚姻是對女人的肯定,女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活,其實充滿著許多困難的決定,但是這些充滿矛盾的問題,在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色,女人將自主權交給先生,隱身於先生之後,鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法,女人拿與男人的關係來界定自己,將照顧好男人,當成自己存在的價值。時至今日,很多傳統家庭還是將女人當成生育工具,甚至還有女人因為遲遲無法生育,被迫不斷做人工生殖,或者被夫家要求離婚;或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子(而且常常還要是兒子),才會鬆一口氣,覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作,先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章,因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說,現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了,許多女人獨立自主,有自己的事業,選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界,我驚訝的發現,許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離,最怕結不成婚我認識美貞時,她剛過完四十三歲生日,單身的她任職出版社,雖然是個小主管,但是她跟所有編輯一樣,每天有看不完的書稿,經常超時工作。她跟男友在外租屋同居,兩人賺的錢雖買不起房,倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦,把家打理得極好,到現在快七十歲了,身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒,甚至當婆婆後,堅持二十四小時幫兒子帶孫子,做得面面俱到,就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長,也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母,控制欲太強,堅持家裡一塵不染、每天做飯,實在是太費事了。可是不知不覺的,她也跟母親一樣,以做好家務而自豪。她在家勤於打掃,燒得一手好菜,每週堅持上傳統市場買菜,每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友,美貞就一直想結婚,卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了,卻因為男友母親認為她年紀比兒子大,可能無法生育,反對他們結婚。兩人經常為此事大吵,吵完,男友拂袖而去,美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了,她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲,「為什麼我為男人做這麼多,這麼努力,卻結不成婚?」朋友都勸美貞,既然不生小孩,跟男友同居就好。美貞說,她寧願結婚後離婚,也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生,出版界的文化菁英,可稱作「知青」的女人,即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮,卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說,現今擺在女人前面的選擇很多嗎?尤其在公共領域中,女人可以追求自己的事業跟野心,可以出國讀書、旅行跟冒險,可以選擇跟上一代不一樣的生活方式,可以性解放……可是,為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘?阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性,讓我更深刻的感受,我們受原生家庭的影響竟是如此之深,不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期,父母教導他的是訓練自己有一技之長,釐清自己的興趣跟目標,為未來做準備;女孩則被教育要溫柔體貼,將注意力放在吸引別人,跟別人和善相處,成全別人。當男人問,自己的需求是什麼;女人則是問,別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是,女人支援著男人的情緒跟事業,但是不認識自己;她幫助男人完成他的成長跟夢想,卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感,也是因為,女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中,獨自負擔對孩子的責任,她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿,很容易導致她向女兒尋求感情支持,或是將女兒視為延伸,女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感,更難掙脫母職,是因為女人對母親的認同,以及她身為女性所受的角色訓練,讓她們很容易在自己跟女兒之間,重建起自己跟母親關係的心理情境,認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡,放下自己的感受、想法跟喜好,將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功,一旦男人不需要她了,出軌外遇了,女人卻還是自責在先,質疑自己是否哪裡做錯了?即使她們後來看清了跟男人的關係,卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說,孩子不需要人照顧,而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上,母職的價值更被嚴重低估,女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前,女性主義者貝蒂.傅瑞丹(BettyFriedan)所說的:「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察,在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是,這些問題因著太日常而被認為太普通了,不值得討論。傳統男主外女主內,以及女性專司母職的性別分工,被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題,一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價,除了姐妹淘之間的分享談論,要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳,很難被嚴肅看待,遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持,只能私底下咀嚼著這些痛苦,或者把鎂光燈下,婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想,從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗,因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾,誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣?直到女性主義運動出現以前,社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上,而沒有認知這是結構性的問題。可是,只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制,而光憑單一個體力量根本做不到之後,才有機會和力量跨出來,要回自己的人生,不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》,如今已高齡八十七歲的薇薇夫人,活得喜悅自在,她選擇獨居,也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛,但是她更看透生死,已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體,因而對其他子女無所要求,她將生活投入畫畫、閱讀、看電影,跟朋友相聚旅行,甚至還曾一個人獨闖歐洲,享受著餘生的每一刻。總統蔡英文,沒結婚、生小孩,政治職位在男人之上,備受老一輩批評,但她絲毫不受影響,一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後,如今完全接納自己,讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希,她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采,令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣,展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔,迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來,很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊,受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻,不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠,甚至暴力,這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題,「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗,這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動,女人的自我因而得以保留些許喘息空間,讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己,而放棄了自我。因此,所謂的「失敗」,絕無意批判女人們哪裡做不好,反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇,看到她們覺醒後所帶來的生命改變,而深深感到這才是女人的成就,值得記錄。就像書中一位主角跟我說的,沒想到,貞節牌坊移開之後,竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路,才看見旁邊逐漸開出其他路來,有的女人冒險前行許久,有人才剛上路,但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去:可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚,或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂,有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察,相信自己的獨特價值,堅持自我,才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題,誰也沒辦法豁免,誰也無法旁觀。如同維吉尼亞.吳爾芙說(VirginiaWoolf)的:「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事;唯有如此,勞力才能被分配,困難才能被解決。」這本書完成時,又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞,這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事,受困於家務勞動跟母職,越來越孤立,當先生外遇了,她很痛苦,但因為錢是先生賺的,她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚,她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇,婚姻可能會遇上各種困難,女人應該怎麼未雨綢繆?以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢,或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢,為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝,如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金,她根本無法走出來。家務勞動有價,要求「家庭主婦」支薪的呼聲,是極為合理的。許多婚姻能走下去,都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色,或是先生是比較非傳統典型的男性,願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解,還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考,家務勞動跟親職應該如何分工,以及重估其價值的時候。※書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人,其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。
鏡文學
文學/寫實
# 家庭
# 婚姻
# 寫實
# 文學
# 人生
# 女性
# 賢妻良母失敗記
# 自我覺醒
鏡文學
1
…
7
8
9
探索
最新消息
作者一覽
關於
關於我們
公司簡介
服務條款
隱私政策
幫助
常見問題
合作洽詢
聯絡我們
追蹤
客服時間:週一 ~ 週五10:00 - 18:00(國定假日除外)
客服電話:02-6633-3529
客服信箱:mf.service@mirrorfiction.com
© 2025 鏡文學 Mirror Fiction All rights reserved.
鏡文學 App
好故事從這裡開始
下載