寫實全部作品

出生在上海的囡囡，因為政治動亂，隨着家人搬到香港度過她童年，而後與馬來西亞華人相戀，定居新加坡，親眼見證新馬分家，並和丈夫一起相互扶持建立新的家園，女主是個貪吃的女孩子，在不停流轉的生活里，她吃着不同的食物，見證不同的歷史事件，每一個食物都帶着她的親情，愛情與最好的回憶。

所有的「我為你好」，都可能成為惡夢。在時代洪流之下，我們的青春如何開花？無論在自己還是旁人眼中，林燕里從來是成功女人的典範。作為日治時期的地主千金，燕里考上高女、品學兼優，卻因為戰爭關係、家道中落，無法遂願留學日本成為醫生。而戰後蕭條的經濟讓燕里百般無奈，只能嫁給自己並不喜歡的人成為醫師娘，卻也在時代的磨難下，意外開啟了自己的旗袍事業。與此同時，燕里偶遇了過去情同姊妹的侍女阿昭。當年在燕里的鼓勵下，阿昭前往南洋參加女子挺身隊，如今返國，還與一名台灣兵生下一子。燕里顧及舊情收留阿昭，卻發現過去單純開朗的她如今臉色晦暗、菸不離手。而後在白色恐怖的壓迫下，阿昭一家意外被牽連家破人亡，燕里只得收留阿昭的兒子為養子，撫養成人。半世紀過去，燕里成為一位信仰虔誠、事業成功的優雅貴婦，為人爽朗、受人信賴，養子孝順又有出息。如此人生圓滿的她，卻意外在一次慰安婦抗爭活動中，看到神似當年阿昭的照片，於是一連串不願面對的疑問，衝擊了她自以為是的順遂人生。養子的身世之謎、自己的無知善意、難以釋懷的感情……卷縮心底的回憶，緩緩如百合綻放，卻聞不見芬芳。【本書特色】★ 小說版《蘆葦之歌》，一個優雅老婦的救贖之旅，揭開封印半世紀的懊悔與不堪。★ 以日治末期與光復初期為時空，觀看動盪時代下，知識女性的柔軟與堅韌、驕傲與不甘。★ 致原生的純潔與堅強，淚流不止的療癒與感動！作者陳瑤華曾獲多項小說獎項。【作者介紹】陳瑤華十歲立志當小說家，酷愛文學和歷史。曾任職《藝術家》雜誌編輯、市立台北教育大學講師。曾獲聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、入選九歌年度小說選。出版《藍色玩具店》、《夏日，在他方》、《十六歲的結業式》、《蒼蠅情書》、《惡女流域》等多部實體書，並在皇冠雜誌連載小說《塵世珠惘》。目前專事小說寫作，鏡文學簽約作家，已發表「浪花」、「錯身1998」等作品，希望到了七十歲，還有寫不完的故事。【內文試閱】「士林」這地名自清朝以來，就是當地人的驕傲，因為這裡叫得出名號的望族，不是出過進士就是舉人。和大稻埕的銅臭味或新莊土豪不同，田產和錢財雖然重要，子女的教育更少不得，但凡有點資產的士林人家，都會把孩子送進學堂。日本人來了以後，大力推動國民和女子教育，台灣第一所女學校就在士林開辦，送女兒唸書，更是天經地義了。林添財原是大嵙崁人，在雜糧店和農具店當過夥計，後來學做代書。他進過私塾，略通文墨，腦筋靈活，擅長和農民打交道，又會看風水，很快就獨當一面。日本人接收台北城之前，清朝官員都撤走了，群龍無首的兵卒趁火打劫，城中大亂。許多大戶人家倉皇變賣家產，逃回唐山老家，二十出頭的林添財趁機用超低價買下大批的北部田地，除了桃園新竹，還包括台北士林庄的許多農地和山坡地。他弄來一輛當時還很罕見的自轉車，勤快地騎車到處看地，搜購無主或急著脫手的地產。日本人到圓山蓋台灣神社，開通敕使街道和明治橋，又在北投和草山開發溫泉之後，改制的士林街位在必經之路，隨著道路和市區開發，地價跟著逐步升高。光是圓山町的土地價格，短短七年，就飆升了將近三倍。有地有錢有人脈之後，政府成了林添財的投資對象。下自保正、上至街長，他都打點得周到，捐地給官方種甘蔗或鋪路，換來特許執照，進口紅毛土幫富人蓋房子。他還當選過街庄協議會員，熱心參與地方大小事務，幫人排解糾紛，生意越做越旺。改制前後的士林街是林添財的致富寶地，他在這裡蓋了三棟漂亮的兩層樓洋房，安置他的三房妻妾。既然錢像自來水一開就來，他索性把名字改成更有書卷味的「林添才」，九個孩子不分男女，全送去唸書。高校畢業，不管是不是讀書的料，一律送去內地考大學醫專或家政學校。即使成績不理想，只要「國語」流利，回台灣總能找到體面的辦事員工作。這麼開明進步、重視子女教育的有錢人家，就算被誤認作士林的書香世家，也當之無愧。林添才的三太太玉霞是出身台南的藝旦，也是他追逐時尚的風雅擺設。比起文盲的元配和農家出身的二夫人，玉霞算得上知識份子了。她上過三年公學校，能說基本的國語（日語），還接受嚴格的漢文詩詞訓練，能即席吟詩作對，會表演幾段京劇，南北管和亂彈戲更是她的絕活。嫁入林家之後，她把這些掙錢的本事統統封存起來，琵琶揚琴都扔了，免得大房二房天天拿她的出身大做文章。添才娶她進門時，著實風光過幾年，和雅好漢詩的台灣仕紳或日本官員應酬時，必定會帶著身穿繡花長衫的玉霞出席，適時慫恿她與文人唱和兩句。才貌雙全的如夫人，讓他不只是個市儈的土地商人，更成為眾人艷羨的焦點。但是隨著漢文的凋零，在咖啡館談生意和貸款交際，比在江山樓更經濟有效率。女給取代藝旦，成了時代美人的象徵，玉霞就成了鳥籠裡不再唱歌的金絲雀。在童年的燕里眼中，纖細憂鬱的玉霞是難以親近的母親。每逢過節拜拜或家族聚會，她總是低調樸素，答話時有氣無力，悄無聲息的穿梭在人群，像縷鬼影。除非必要，她既不出門也不交際，免得惹人閒話。添才沒來的時候，她就成天歪在陰暗的臥室裡睡覺，或是拿本書坐在窗邊，看著街景出神。如果她突然一反常態的精神抖擻，拉開嗓門指揮佣人打掃買菜做飯，正眼挑剔女兒的頭髮和衣服，不出所料，那天一定是父親要來吃晚飯，甚至留宿的大日子。這種時候，母親會穿上最美的洋裝和首飾，抹上胭脂水粉，找梳頭師傅做出最摩登的髮型，搖身成為艷光四射的女主人。按照「婦人雜誌」的圖片和描述，桌上鋪著剛漿洗過的潔白桌布，擺上鮮花，和她自稱是親手下廚，其實是佣人打聽好老爺最近的喜好，特別從外頭買來的高級料理。電唱機播放古倫美亞最新發行的流行歌唱片，伴隨她矯柔的笑語聲，平時晦暗冷清的屋子，頓時成了華麗熱鬧的料亭。後來燕里才在大娘二娘嚼舌根時隱約拼湊出來，母親不善理家，卻精於侍候男人，都得歸功於早年的藝旦訓練。無論如何，父親來的日子，是家裡最明亮歡樂的時刻。父親會給她們母女帶來獅子咖啡館的新式洋菓子，或是漂亮的進口布料，叫玉霞找裁縫來替女兒做洋裝。但是穿上新洋裝的總是玉霞。「你還在長，做了衣服又穿不久，太浪費了。反正我只有一個女兒，現在做了的這些，將來都是你的。阿爸來了，你就穿學校制服，他知道你功課好，看了會更歡喜。」玉霞的話也有道理，全家都知道父親偏愛排行第八的女兒燕里，就因為她是所有子女中最會唸書的，但要說燕里的聰穎來自母親的教導有方，這就言過其實了。玉霞除了偶爾抽阿片解悶，還在床頭藏了不少好酒，白天她清醒的時間不多，對燕里的管教採取放任自由的態度，反正總有管家和僕佣會幫她照顧孩子。大房二房的兄姊都比燕里年長許多，沒空理她。燕里從小寂寞，把乳母、廚子、女佣和長工都當親人看，去菜市場採買也要跟，免得母親嫌煩嫌吵。市場街坊的人，無一不親切招呼這位嘴甜又可愛的林家小千金。混久了，商家小販家裡年紀差不多的小孩，都成了她的玩伴，永記金紙店的長子蔡大峰就是其中之一。頑皮大膽的大峰是孩子王，帶頭去抓魚偷煤炭、看免錢映畫，為她平淡的生活增添不少冒險的樂趣，又不必承擔風險，反正事後挨大人打罵的總是大峰。公學校快畢業那年，永記金紙店忽然關門。有人說是永記老闆躲債主，也有人說是政府下令破除迷信禁燒紙錢，保正專找金紙製造商的麻煩，乾脆先回鄉下老家避風頭。大峰消失之後，燕里過了一段平淡乏味的時期，直到新來的小女佣進門。確切時間是哪一年，燕里忘了，只記得那時她新學會內地人的習慣，改口喊父親多桑，稱母親為卡桑。那女孩年紀比燕里小，個頭比她高，卻扁平得像塊洗衣板。赤著一雙大腳，趾縫裡都是泥，套著寬大破舊的台灣衫褲，腦後垂著乾稻草般的黃辮子，蒼黑的臉孔，大鼻子厚嘴唇，浮腫的細眼睛裡沒有光，要不是左頰那片葉子大小的青色胎記，會隨著她的脈博顫動，看上去就像真人大小的紙紮人偶。想到大峰以前說過靈堂金童玉女抓交替的故事嚇她，燕里莫名的一陣恐慌，站在她卡桑背後悄聲說：「這人生得好可怕，不要吧！」玉霞沒理她，顧自問牙婆：「我看她還不到十二歲吧，之前有在別家做過事嗎？是媳婦仔？」「快滿十三了。太太莫看她瘦得像竹竿，力氣很大。在家都是她照顧弟妹的，生火做飯提水洗衣樣樣都來，不信你問她養父。」自稱來自暗坑的男人長著奸巧猴子臉，全身散發帶泥土味的體臭，哈腰陪笑：「是啊是啊，這孩子三歲時就抱來我家做媳婦仔，別看她粗手大腳，手腳勤快，人又老實。若不是時機歹，我那個能做事的大兒子短命死了，厝裡囝仔多，米都不夠吃了，我還不甘放她走呢！」騙人！在市井裡聽慣鄉野流言和傳說的燕里心想，這男人一來就賊頭賊腦，四下打量，似乎想找值錢的東西順手牽羊。要是真讓這女孩進了門，做養父的不就有藉口常來走動？她還來不及警告母親，玉霞就邁著一雙文明腳，軟腰款擺走向那個木偶似的女孩，先拉起她的手掌上下檢視，再抬起她剛硬的下巴細細端詳，輕輕吁口氣。「不好看。」牙婆慌忙說：「要不是這塊胎記，這孩子鼻子眼睛也生得不壞……」玉霞不理睬她的分辯，繼續問女孩：「你是啞巴，還是臭耳人？說句話來聽聽。你叫什麼名？」女孩的下巴被她托住，只好平視女主人，用蚊子的聲音哼哼：「我叫招弟。」「招弟！你招了幾個弟？」玉霞尖笑一聲，放開她，叫剛跨進後院的男僕進福放下扁擔，兩邊竹簍裝滿柴薪和瓜果。她笑吟吟的轉向女孩。「把這些擔去灶下，我看看你力氣有多大。」女孩默默走過去，身子一蹲，腰一挺，熟練的把沉重的扁擔挑在肩上，腳步穩健的跟著進福走向廚房。養父搓著雙手，得意洋洋的問：「我沒說錯吧？頭家娘甲意，就把這孩子留下來吧。」玉霞意識到男人涎在她身上的視線，卻不動聲色，只管閒閒問牙婆：「你前幾天帶來的那個年紀大的，只要十圓，今天這個又醜又小，我還得從頭教，反而開價更高？」「哎呀！太太，我算給您聽。上次那個是每月十圓，這個只要四百圓，從此賣斷，不跟養家往來。再說啦，自小漢教起，這孩子又乖，保證你滿意。用個人又不是一兩年的事，一次付清，不是更划算？」「那好，就怕人買過來，養家還三天兩頭來勾勾纏，我可不要。」男人的猴臉立刻綠了三分，慌忙拍著胸脯保證：「頭家娘放心，咱寫個契書保證，日後我家裡人絕不來攪擾，若有違約，不得好死！」燕里不明白，送走從小到大照顧她的乳母，新女佣是來服侍自己的，怎麼她的意見和抱怨，卡桑全當沒聽見？玉霞打發了客人，嫌招弟這名字太俗，替女孩改名叫阿昭，叫管家來枝帶她去洗手腳換身乾淨衣鞋，這才卸除外衣和剛才的精明幹練，回臥榻上抽阿片，恢復她平時的慵懶。「這個家早晚歸你管，你也該學著點。挑對能幹的人，才能像我這麼清悠，免像大房二房，歸日吵吵鬧鬧。」「我不要！那個阿昭生得像鬼，會害我做惡夢……」玉霞橫過煙管在她頭上輕敲一記。「傻孩子！女佣長得難看，粗粗笨笨的，才會安份做事。再說了，若沒有東施在旁，哪裡襯托得出美如天仙的西施？阿昭好手好腳，看樣子也很聽話，嫌那塊青斑刺目？你天天看就順眼了。」玉霞果然經驗老到，老爺在的時候，她必定叫阿昭來送茶或洗腳，自己陪侍一旁閒話家常，幫忙燒煙剝橘子挑魚刺。老爺在三房待的時間長了，年近四十的玉霞竟然再度懷孕，給燕里添了個白胖的小弟弟。「阿昭真的替你招了弟弟呢！」燕里才發現，原來看似懶散無爭、幾乎不見客的孤僻卡桑，竟然如此深藏不露。別人在背後說她閒話，再難聽的話就算飄進玉霞耳裡，她也只是一笑置之，這點燕里就做不到。正在轉大人的她讀了不少外國小說，開始有潔癖，不只外表愛美愛乾淨，連名聲也要穿著純潔的白衣服。她希望人人都喜歡自己，最快的方式，就是隱藏內心真正的想法。有了這層頓悟，她收歛起過去的高張氣焰，對佣人不再端出大小姐的驕縱架子，輕聲細語的請他們端茶上菜放洗澡水，商量明天要吃什麼菜辦什麼貨，過節還會自掏零用錢替他們加菜或發紅包。雖然每人只收到區區一圓，也夠讓僕佣們受寵若驚了。小姐態度有了一百八十度大轉變，但下人們都領教過她從前的脾氣，幹活時還是不敢鬆懈偷懶。面對小姐的溫柔召喚時，阿昭起初還有點忐忑，唯恐下一秒又會被她扯住髮辮拳打腳踢，只好硬著頭皮過去，小心翼翼的問小姐有何吩咐。燕里微笑著拉她進房，從地上攤開的藤箱裡，挑出一件印滿菊花的淺綠短袖棉布洋裝，往阿昭身上比試。「哪！試試看，這件你應該能穿。」阿昭慌忙搖手推卻：「這是小姐的衣服，我怎麼能穿？」「這件我很少穿，送你吧！還有這些，你挑挑看，能穿的話就都拿去。」阿昭困惑了，這該不是小姐試探她的陷阱吧？上次只因為把小姐上學的百褶裙熨出一條歪斜的摺痕，小姐立刻變臉，拿藤條往她小腿狠狠抽了好幾下，烏青都還在。小姐平常總是嫌她又笨又髒，現在竟然笑容滿面的要送她衣服？難道日頭從西邊出來了？「不好啦，給我穿這麼好的衣服，太拍損了……」燕里忍住罵人的衝動，繼續保持微笑：「你又不老，現時是日本人在管台灣，莫再穿這種古早時代的漢人衫褲了。另天我要上街買東西，你得跟著我去，萬一被同學看見你這身土氣的衣服，我會被笑的。」既然事關小姐的面子，阿昭只得聽命。小姐送了她三件洋裝，又把她按在梳妝台前，親自替她剪去髮辮，說現在流行短髮（小姐自己還留著垂肩的雙辮）。阿昭不敢反抗，只能閉緊眼，聽任剪刀喀嚓一聲，頸後一陣涼意。她久久不敢睜眼看鏡子。「嘩！整個人都不同款，阿昭你變水姑娘了呢！」在小姐催促之下，阿昭只得不情願的睜開眼：鏡子裡是個陌生人，頭髮短得像男人，身上的花洋裝太刺眼，這不是她！她扭身想避開鏡子，小姐卻按住她的肩膀。「別亂動，我再幫你弄一下。很快就好。」讓小姐幫女佣梳頭，那怎麼行？若不順著小姐的意，萬一她又生氣了怎麼辦？阿昭雙肩緊繃，不敢動彈，任那雙纖手在自己頭上臉上忙碌。只聽小姐歡呼一聲：「你看！只要把頭髮梳到前面，再上點粉，斑就不見了！變得多美！」阿昭趕緊睜大眼睛，果然，在小姐的巧手撥弄下，齊耳短髮如羽毛般往兩頰彎捲，再加上薄薄白粉，那塊醒目的青斑竟然變得若有似無，彷彿只是光線篩過髮絲的淡薄陰影。鏡子裡的人，看上去就跟台北街頭的年輕小姐一樣水，那是她嗎？阿昭驚喜又困惑：小姐吃錯藥了？怎麼忽然對她這麼好？「阿昭！你死去哪裡去？還不卡緊來幫我殺雞！」她還來不及應聲，小姐就跑出門，向走上樓的來枝笑嚷：「我把阿昭打扮得跟仙女一樣，你看了可別嚇一跳。」說完就把阿昭推出去，來枝果然驚呆得合不上嘴：「啊唷，這是……阿昭？這不是四小姐的衣服嗎？快，快脫下來！」「你別緊張，四姊昨天拿好多衣服給我，這幾件阿昭穿起來比我好看，就送她了。」「哎呀！小姐你也太好心了。阿昭是做粗活的底下人，若是弄髒這些漂亮衣服多無采？喂！還不快把衣服換了，去灶下幫忙！」燕里攔住要去拿舊衣服的阿昭：「那些衣服太舊，不要了，以後我還會再給你更多。別換了，穿著吧，讓其他人也看看。」回到廚房，其他人看到煥然一新的阿昭，眼睛都直了。阿昭羞澀的接受大家的讚美，修長的四肢第一次暴露在外，三伏天的熱氣頓時消減大半。只是裙子底下涼颼颼，讓她渾身不自在，差點把剁雞頭的刀砍偏了。人人都說，小姐長大了，讀日本冊果然不一樣，做人處事更大方，對小下女也這麼有心。燕里捏著鼻子拎起阿昭髒臭的台灣衫，從二樓窗口丟向後院的樹叢，再到浴室用花王石鹼仔細洗手。好了，她已經克服最難的一關，對阿昭壓抑本能的厭惡，把她當特大號洋娃娃一樣打扮起來，還贏得她的感激。同父異母的姊姊們總把自己不要的舊衣服送給她，不知在箱子裡擺了多久，上頭滿是樟腦和香粉髮油味。她只能假裝歡喜的全數收下，免得被冠上不知感激的罪名。但是這個阿昭真不識趣，第二天就哭喪著臉來找小姐，想討回她原來的衫褲。「怎麼了？這衣服不好看？」阿昭含著淚水搖頭：「好看。但是做事不方便，很容易弄髒。還有進福和欽仔他們……一直對我亂講話，還找機會靠過來偷摸……」這些沒見識的庄腳人！燕里立刻叫阿昭去把園丁和長工找來，平心靜氣的問：「進福你娶某了吧？」進福摸不清小姐的用意，只得答是。她又問園丁：「欽仔你有閒就跑去萬華玩，是吧？」欽仔慌忙分辯：「誰說的？我哪有時間跑那麼遠……」進福戲謔的用肘撞他：「對啦，去北投洗身軀卡實在！」燕里保持平和的臉色，繼續說：「既然你們都有女人，在這裡就認真做事，不要想東想西。阿昭穿我的舊衣服，你們就說她勾引男人，不知道你們背後會怎麼亂說我和太太呢？」進福和欽仔連聲喊冤：「沒有沒有，我們哪敢對小姐和太太這麼沒禮貌……」「既然如此，算我拜託你們，別再對阿昭亂說話或動手動腳，行嗎？大家好好相處，我不會虧待你們的。」進福和欽仔得了教訓，往後在阿昭面前，都成了紳士。感受到小姐的體貼善良，人又長得美，在阿昭眼中簡直是仙女，更加死心塌地服侍她。玉霞聽說了，把女兒叫到跟前。「你當我死了是吧？全厝內的人心都被你買收了，以後誰還聽我的？」燕里聽出她的話綿裡藏針，趕緊挨過去替她按摩肩膀，殷勤笑道：「當然都聽你的，我只是幫卡桑監督底下人，免得他們偷懶作怪，畢竟你才是家裡真正的女主人嘛！」玉霞在枕頭下摸索，掏出一把鑰匙交給女兒。「你快十五歲了，算術又比我強，以後家裡的用錢開銷，都歸你管了吧。」燕里摸不透卡桑的心思，只能半開玩笑的試探：「真的嗎？那我第一樣要減的，就是你買阿片和黃酒的錢。」玉霞對她狡猾一笑，拉高袖子，露出白皙腕上的翠玉鐲子，上頭繫著一把小巧的金鎖。「想得美！你以為我會把鴨蛋全放在一個籃子裡嗎？」她放下袖子，拾起煙管深深抽一口，緩緩吐出淡紫煙霧：「女孩子早熟，也該學著管家了，讓我看看你有多少本事。別怕，背後還有我呢。」

三百顆「鴨頭」、一把仿九○手槍、一樁銀樓搶案、一群追殺來的「賊頭」換帖兄弟隨著大甲媽鑾轎起駕，踏上遶境之路——一個來還願、另一個卻是來跑路！？陳肇仁與蔡正國，兩人結拜兼換帖的兄弟，從小生活在魚寮邊，理所當然地循著父輩混跡幫派，菸、酒不離口，偶爾還有女人與槍枝。陳肇仁幼時歷經一場劫難，母親苦求媽祖，「阿仁若平安無逮誌，成年後便跟著媽祖走一趟八天七夜的遶境」，媽祖允諾了。這一天，是陳肇仁跟著媽祖遶境啟程的日子，斗笠、袖套、背包、推車，萬事俱備，誰知才出門就見連滾帶爬的蔡正國，口袋掉出一把仿製九○手槍，遠方傳來警笛聲：陳肇仁心裡有底，一把將斗笠蓋在蔡正國頭上──黑道流氓變身虔誠信徒，這時候只有混進成千上萬的信徒隊伍往南走，才能躲避四處追查的警察！缺乏睡眠、雙腿抽筋、腳趾起水泡；只能睡路邊、在貨車裡洗澡、接受沿途信徒的食物；遇見心動的馬尾女孩、謎樣般的阿婆、半路殺出的黑道大哥、把鞋子當掉做跑路費……蔡正國：「我是來跑路的，不是來遶境的，如果你要去你就自己去。」陳肇仁：「我是來遶境的，不是來跑路的，媽祖婆有去的地方，我就必須去。」一對從小一起長大的兄弟，看似就要在這一趟繞境大逃亡中，跟著媽祖走上不同人生路……【本書特色】★作者宴平樂跟隨大甲媽祖遶境有九年之久，長年的遶境體驗催生出《起駕，回家》。★細膩刻劃大甲媽祖遶境的地方事物、人情，充分展現濃厚且特殊的臺灣宗教風情，即使沒有遶境經驗的人，也能身歷其境。【作者介紹】宴平樂1984年生，台中清水人，一個畢業於電機工程系的小說創作者。全程行腳大甲媽遶境九年，至今仍在努力詮釋這段士農工商日常的朝聖之路，曾獲百萬輕小說徵文比賽第二名、第二屆兩岸青年網路文學獎一等獎。曾出版《天行眾》、《星耀學園》、《官將》、《與媽祖有約》等作品。【推薦序】鄭銘坤｜鎮瀾宮副董事長謝岳龍 ｜ 三立電視台《寶島神很大》節目首任總監【內文試閱】鎮瀾宮鎮瀾宮內被擠得水洩不通。各家媒體一大清早就提前來廟裡卡位，架高的腳架、充滿電力的電池；廟埕外面，各處宮廟、陣頭紛紛集結，有的王爺，大旗、鑼鼓開場，八家將踩著三步懺，威風八面的穿過順天路，頭旗踩著七星步，宛如掃開幽冥兩岸。媽祖準備起駕的那一天，記者、藝人們匯聚在鎮瀾宮廟內，鐘鼓齊鳴的宮廟，在這偏僻的小鄉鎮匯聚起日常清冷的街道。千里眼、順風耳將軍踏著將軍步，緩慢地在人群中進城。鞭炮將天空掩蓋上了一層灰，媽祖婆的威儀，端坐於廟中，遠眺著台灣海峽，彷彿保佑著來來往往的人們平安。隨香旗一支接著一支售出，各家商鋪的老闆紛紛在旗子上幫人們寫上地址、姓名，掛上紅繩，綁好鎮瀾宮的平安符，象徵彷彿過海關的大印落下，在那紅、黃兩色的隨香旗上面印上了朱紅的力量。為隨香客提供的素食點心攤，宛如流水席般鋪開，雖然歷年來陣頭團都有「點心不上桌」的慣例，但是因應時代的進步，特地擺開了朱紅色的桌子，彷彿象徵著和過去做一場世代的交替。準備來賺外快的小吃攤販，從順天路一直蔓延到大甲溪橋兩邊，隨著太陽越往西斜，人潮不僅沒有散去的跡象，甚至越來熱鬧，各家媒體爭相報導，新聞紛紛上線。金寶珍銀樓裡，七十五歲的老闆金大成坐在躺椅上，任由電視畫面播送，吹著已經為銀樓服務了十年的大同電風扇打盹，不管門外吉普車上的大鼓陣多認真努力地打出沉重的聲音，新式的電音陣頭在長輩眼中不入流的粉墨登場，對他老人家來說就像兩個世界。或許有些人覺得這是一生可以參加一次的媽祖遶境，但是對這裡的居民來說，這就是每年一度的日常。然而這種人擠人的場面，根本不會因為時間長短而消化，要一直等到子時，媽祖婆起駕後，緩慢地擠過大甲「水尾橋」後才會稍稍緩解。金寶珍銀樓外。黑面拉動槍機，並且將一把仿製的九○手槍交給蔡正國。蔡正國拉起了黑色的領巾，兩人壓低帽子，走進銀樓。「放炮喔！」路上某家陣頭團的班主大喊一聲後，點燃地上的鞭炮，頓時間人潮走避。炮聲連天，炸開的紅紙宛如秋天落下的楓紅，燦爛又奪目，活力四射、載歌載舞。只是金寶珍銀樓外，金順炷一開門就看到兩個蒙面歹徒，正一盤又一盤的將他家的金子往包包裡裝，而他的父親就被綑在椅子上。金順炷急得退出門外，按下警鈴並且把大門鎖上，銀樓裡警鈴大作，蔡正國瘋狂衝撞大門。金順炷同時按下鐵捲門，想把門放下來讓歹徒鎖死在銀樓內。葉成新怒了。他推開蔡正國，手槍對準玻璃門，然後藉著門外的鑼鼓喧天，肆無忌憚的擊發。「嘩啦！」玻璃門碎裂。蔡正國抓起裝滿金飾的包包跟葉成新衝出銀樓，連拉鍊都來不及拉上的背包裡，甩出來的金項鍊，一條要價都是五位數起跳。一出門外，葉成新毫不猶豫直接對著金順炷開槍。「磅！」金順炷倒下去的時候，蔡正國抱著頭，不可置信的看著葉成新──就應了阿仁的話，黑面這個人偷不到就搶、搶不到就殺。不講道義，不想跟他來往。葉成新一把將蔡正國手裡的包包搶過來，蔡正國沒講話，只是看著葉成新的槍口對準了自己，然後他轉身拔腿就跑。銀樓裡，看著自己的兒子倒在血泊中的老人家，落下淚，眼神中充滿了希望蔡正國救救他兒子的期盼。然而警鈴聲宛如蔡正國的喪鐘。他也轉身，扔下奄奄一息的金順炷，此刻的他只想逃得遠遠的。香火袋傳統的三合院，很多人家裡的大灶早就已經敲掉，就好像這整個世代，越來越快速，工業發展越來越興盛，傳統的農業漸漸沒落；本來每個家庭賴以為生的灶，一個一個走進了被淘汰的命運，敲成了一堆殘磚敗瓦，然後扔進鰲峰山或者大甲溪，替代成瓦斯鋼瓶。大街小巷，家家戶戶都有一個這樣的鋼瓶。瓦斯業者騎著野狼一二五載運著，彷彿不把灶敲掉就是跟不上時代；宛如一個等死的幕垂老人，與那些扔進灶中的乾木柴一樣，發出對時代的悲鳴聲。然而陳肇仁家的灶還沒敲掉。因為他是一個念舊的人。他總記得小時候，因為喜歡透過紅磚的縫隙看著灶裡高溫燃燒的柴火，甚至有好幾次想伸手去摸，李貴桃越說不可以摸，陳肇仁就越想去試試看。最後父親看不下去了，抓著陳肇仁的手就往那滾燙的灶上小鐵門碰下去。雖然只有一瞬間，但是陳肇仁被燙得哇哇大叫。李貴桃趕快過來抱著他，並且抱怨天底下哪有這麼狠心的父親。但是陳錦郎板起臉，嚴肅的告訴李貴桃，「痛一次，就知道那裡不能碰。」小時的陳肇仁不懂，有好長一段時間看到父親都害怕得遠遠躲開。直到後來時代變了，看著那空蕩蕩的灶，三合院不用再燒火了，只是父親的生命也像這灶一樣，走到了盡頭。陳肇仁不願意把這個灶敲掉，在上面擺了一個非常矛盾的現代化瓦斯爐。安裝的師傅曾好心問他要不要把灶敲掉，現在他們公司安裝瓦斯爐只要加錢，就可以免費幫客戶移除舊灶，並且把磚頭運走。陳肇仁拒絕了。不管外面時代怎麼改變，變得有多進步、多快速，或許這裡畢竟是鄉下的緣故，沒有受到這麼多的資訊影響，所以人心還可以保有一塊淨土，聽著灶裡嗶嗶剝剝的燒柴聲，歲月、靜好。李貴桃把瓦斯爐移去旁邊，掀開灶上的鍋蓋，熱氣蒸騰而出；儘管有瓦斯爐，但是對於一些傳統食物，李貴桃還是堅持用大灶蒸。很多人問她為什麼這樣做？李貴桃總是說，用灶蒸的比較有味道；至於是什麼味道？她說不上來，也沒有人說的上來，只是既然她堅持，陳肇仁也不會多說什麼，更何況，李貴桃用大灶蒸出來的食物格外好吃。好比說這一籠的粽子。桌上擺了滿滿的食物，神明廳的桌上，一支隨香旗被壽金夾住，橫放在陳家祖先牌位旁邊，旗子前面的小香爐插上三炷香。這隨香旗是新的，今天早上，李貴桃趕了一個大早去鎮瀾宮買的，綁了已過火的平安符，就等陳肇仁出發的時候，親自去媽祖廟跟媽祖婆「起馬」。「起馬」的意思，是每個隨香客要出發前，都會拿著隨香旗到媽祖廟前，跟媽祖婆說，這段時間要跟隨媽祖婆往嘉義遶境，並且要先出發了，請媽祖婆保佑這一路平安。說完以後，旗子要過火，完成這道手續就可以出發上路。神明桌旁邊，斗笠、袖套、背包、睡袋一應俱全，陳肇仁把這些東西全往「手推車」裡塞。這台手推車其實就是一台送瓦斯的推車，李貴桃吃了秤砣鐵了心，今年一定要陳肇仁去遶境，所以早請鐵工廠的師傅幫這手推車加上一個前輪，希望能幫陳肇仁減輕一些負擔，也不用扛著背包增加負擔。李貴桃說，她是看到去年開始有隨香客用手推車遶境，她覺得這是一個好方法，所以跟著一個大哥學著製作這種東西，為的就是讓陳肇仁能順利完成這段路。八天七夜，勢在必行。「你為什麼不跟土豆一起去？」王秀娟站在陳肇仁身旁，不開心的說著。陳肇仁沒有回應她，只是低頭繼續收拾行李。王秀娟：「你回答我啊。」陳肇仁：「麥亂啦。」王秀娟：「沒義氣。」陳肇仁：「他叫我去我不去就是沒義氣，那我叫他不要去，他怎麼不聽我的。」這時候，廚房傳來李貴桃的聲音：「阿仁啊。」李貴桃從廚房走出來，王秀娟趕快把抓著陳肇仁的手鬆開。王秀娟：「阿嬸。」李貴桃點點頭，拉著陳肇仁的手：「粽好了，來吃一吃就去起馬，再來三天要食菜。」李貴桃拉著陳肇仁要進廚房，但是陳肇仁抓著背包，眼神裡還有著猶豫。王秀娟看著他，透著不甘心。大大的花布圓桌，碗公裡放兩顆素粽，在暈黃的燈光下，熱氣蒸騰著。王秀娟走進廚房小聲地對他說：「你不去他會死啦。」李貴桃不高興的把手上的筷子，往桌上一拍。「啪！」陳肇仁跟王秀娟都嚇了一跳。李貴桃站起來，盛了一碗湯遞給陳肇仁：「喝湯啦。」王秀娟把心一橫，伸手將脖子上的護身符拿出來，那是一個紅色的香火袋，上面繡了關聖帝君。是阿仁跟土豆結拜時候的那一個，他們倆人，一人一個。王秀娟把香火袋塞進陳肇仁手裡：「你們結拜的捏。」看著這香火袋，陳肇仁緊握著拳頭，咬著牙突然轉身。陳肇仁：「媽，我先出去一下。」李貴桃喊著：「阿仁！」陳肇仁才剛剛走出三合院外，就看到一個人從遠方跌跌撞撞地跑過來。不只他愣住了，連跟在他後面衝出門的王秀娟和李貴桃都愣住了。因為這人正是土豆，蔡正國。蔡正國倉皇地摔倒在陳肇仁面前，葉成新給他的那把仿製九○手槍還掉在地上。陳肇仁回頭看了李貴桃一眼，連忙把蔡正國扶起來，也不管母親有沒有看到，趕快將槍塞回蔡正國的褲子裡。陳肇仁：「怎麼樣了？」蔡正國：「幹，給我躲一下、給我躲一下，賊頭在抓。」陳肇仁豎起耳朵，聽到遠處傳來的警笛聲，忽遠忽近的，在這寧靜的鄉下，好像地府裡面傳出來的索命聲音。這個聲音對於一般人來說，行得正、坐得直，不怕被找上門。晚上聽到這聲音，有時候反而是一種安心的保證，就好像有人隨時守著這一方小村莊的老百姓；但是對於做了虧心事的人來說，這聲音無疑是把他們躡手躡腳壯起的膽子打回原形，讓他們表面上看起來體面的生活，打回下水溝裡去當一隻過街老鼠，骯髒的蟲子。李貴桃把臉別開，看都不想看蔡正國一眼。她不用看也知道，肯定沒好事，因為這個魚寮裡，這種事情、這種神情，天天都有人在上演。王秀娟則是趕快抱著蔡正國，他們兩個用祈求的眼神看著陳肇仁。警笛聲由遠而近，來到了三合院外面，閃爍的紅白色巡邏燈已經照得牆角邊、草叢間到處都是。警笛聲關了，兩名員警下車，蔡正國緊緊抓著陳肇仁的手。他們兩個是結拜兄弟，他相信陳肇仁會救他，他們兩個可是拜過二爺的換帖兄弟。如果陳肇仁沒有一個豪氣干雲的父親，如果陳肇仁稍微自私一點，或許他就會直接把蔡正國給交出去。偏偏他的身體裡留著陳家的血液。那一年陳錦郎在這個三合院的廣場，吆喝著十個兄弟結拜，歃血為盟、斬了雞頭，村子裡的年輕人無不羨慕他們十個，那種鐵血一般的義氣，今生求都求不來的情感。哪怕是親兄弟，都沒有那一天他們所流露出來的熱血與連結。但是諷刺的是，這種一時無兩的意氣風發也就只存在那一天。那一天之後，某個兄弟搞上了另一個兄弟的妻子；某個兄弟為了簽大家樂，跟另一個兄弟翻臉；某個兄弟在某個兄弟的賭場欠下一屁股債，然後跑路到東南亞去了。十個兄弟，分崩離析，死的死、傷的傷、逃的逃，短短幾年，當年的歃血為盟，剩下唏噓；只有陳錦郎跟蔡成雄，他們兩個號稱肝膽相照。直到陳錦郎遠洋漁船回來。這小漁村靠海，人的習性也跟海一樣，弱肉強食，大魚吃小魚、小魚吃蝦米。必須要說前些年如果不是蔡成雄，陳肇仁沒辦法長這麼大。十個兄弟，剩下兩個。所以陳錦郎打從心底感謝蔡成雄，直到他跟陳錦郎借了一筆錢，陳錦郎把自己遠洋漁船賺來的錢幾乎都借給了他，而他卻跑了之後，李貴桃以為自己跟蔡家可以再無瓜葛。但是這小漁村就這丁點大。陳肇仁長大了，沒人敢欺負陳家了，偏偏陳肇仁卻跟蔡正國也結拜做了兄弟。陳肇仁衝進屋子，抓起斗笠、袖套、背包，直接幫蔡正國戴上。蔡正國訝異地問：「這是？」兩名員警剛好走進三合院。「阿嬸，有看到一個年輕人跑到這裡來嗎？」沉默，是人最習慣的應對方式。通常不回應，就可以不讓人感受到自己的情緒，而且也不做出錯誤的判斷。所以當員警問出這句話的時候，李貴桃選擇什麼都不想說，王秀娟則是緊張得躲到蔡正國身後。晚風徐徐吹過，四月的夜，春寒陡峭。白天的溫暖到了晚上，溫度會快速下降，彷彿是冬天仍在眷戀著不願意離開，奮起最後一絲力量，驅逐白天春暖花開的餘威。淡淡的夜來香初開，空氣中飄著那幽靜的氣味。不知道是誰家的花香越過了低矮的圍牆，在空氣中除了一抹緊張之外，添上一縷淡雅。這小魚寮，矮牆本來就是防君子不防小人，我家的芭樂樹長到你家，芭樂熟成落在你家院子裡，這顆芭樂要算誰的？如果什麼都要計較個輸贏，那歲月哪有太平。離家的遊子都說這裡的海風黏人，總讓人在春暖花開的季節。媽祖大轎被高舉的時候，記得回家看看；滿天的燦爛煙火，總會有一朵照映到你的家鄉。陳肇仁主動迎向那兩名員警。「大人，我們是準備要去跟大甲媽的啦，是怎麼了嗎？」「這麼年輕就要去跟大甲媽，這麼誠心喔？」陳肇仁把目光投向自己的母親，母子連心。從小，陳肇仁有什麼鬼點子，不用說話，一個眼神，李貴桃就知道這小鬼又想搞什麼花招，就像這時候一樣。儘管她完全不想接這題，但是想到過去的歲月，想到亡故的丈夫、跑路的蔡成雄。李貴桃還是開口了：「我們這個細漢不好養，有跟媽祖婆說，如果養得大要去跟祂往嘉義遶境啦，今年剛滿十八歲啦。」「咦，阿嬸，我欸記著妳不是只有一個？」年長的員警突然問，並且同打量陳肇仁跟蔡正國。李貴桃指了一下阿仁：「嘿啦，沒這麼好福氣，這個我的啦。」兩名員警同時把目光看向蔡正國。蔡正國一手拉著阿娟，一手緊緊握著懷中的仿製九○。雖然不確定金順炷是死是活，但是他很清楚的知道，如果被抓，這關進去判個十幾年應該是跑不掉了。他不想被抓，也不想跟王秀娟的父親一樣；何況金子都被黑面拿走了，槍也是黑面開的，他卻要被抓，這太不公平了。就在這時候，李貴桃淡淡地補上一句：「啊他們是結拜兄弟啦，這個也是我看著長大的，跟親生的一樣。」「喔，安內喔。」比較年長的員警笑著拍拍蔡正國的肩膀：「這麼年輕就這麼誠心，很好捏，廟埕已經很多人了，有去起馬了嗎？」「還、還沒啦。」蔡正國有點結結巴巴的回應。老員警用手比劃了兩下：「這樣趕快去，現在廟埕人已經很多了，可能擠不進去，但是在外面跟媽祖婆講一下還是要的。」聽到老員警這樣講，年輕的員警趕快壓低聲音說著：「學長，但是剛剛那個人很可疑，明明是跑到這邊來啊。」老員警還沒說話，李貴桃已經指著敞開的三合院大門：「唉唷，大人如果不放心，不然進來喝茶啦，看要找人我們也可以幫忙找啊。」「無啦，我們還有代誌要忙，也不要耽誤阿嬸的時間啦。」老員警馬上把帽子戴好，回頭瞪了年輕的員警一眼：「阿嬸說沒看到就是沒看到，難道會騙我們嗎？」李貴桃只是笑著。年輕的員警盯著蔡正國，儘管心裡有諸多疑惑，但仍只能摸摸鼻子讓老員警給拉上警車離開。鬆了一口氣的眾人，就像剛打完一場仗似的虛脫，蔡正國把斗笠拿下來塞給陳肇仁，轉頭就要離開，但是陳肇仁抓住他的手臂。陳肇仁：「你要做什麼？」蔡正國：「跑路啊。」陳肇仁：「要跑去哪？」蔡正國：「反正沒你的事。」陳肇仁：「外面都是警察，你出去就一定被抓！」蔡正國：「不然我現在要怎麼辦！」陳肇仁：「跟我去嘉義。」蔡正國：「你白癡喔，我是你兄弟，但是︙︙」蔡正國頓了一下，斜眼瞄了李貴桃一眼，李貴桃不高興的轉身進屋子。蔡正國才接下去說：「但是我不是你媽的兒子，不用陪你演戲啦。」陳肇仁：「不是要你演戲，你走到彰化，可以去郭溝仔找昌叔。」本來打算離開的蔡正國，緩緩把手放下。

槍響前，他必須找到拯救被告的方法。一艘遠洋漁船，承載著一樁滅門命案的祕密；為了找出真相、伸張正義，賭上的可能是整個國家的命運★評審一致盛讚！「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品 ★由執業律師執筆，影視化確定！「待證事實是什麼？」審判長問。「我們有充分理由認為當晚死者遇害前有撥打電話給某人，那個人或許能解答殺人背後的真相。」佟寶駒說。基隆八尺門，「平春16號」阿美族船長一家滅門命案，所有罪證均指向該船一名逃逸的印尼籍漁工，罪證確鑿，但疑雲卻重重密布。出身八尺門的阿美族公設辯護人佟寶駒，遠離部落多年，卻被迫重回老家，面對充滿敵意的族人。在有限的時間內，他必須與鄰居的印尼籍看護工，以及即將成為法官的替代役男合作，跨越種族、語言的隔閡，憑著蛛絲馬跡找出被隱蓋的真相……組織龐大的遠洋漁業與國家利益盤根錯節，左右官司走向的不是正義與公平，而是各方勢力檯面下的通力盤整與無聲合作；死刑執行與否的權力，是否還掌握在蒙眼的正義女神之手？【本書特色】★「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」首獎作品。★新銳作家唐福睿以所受法學訓練為基底，寫實呈現少數族群、移工在法律制度中的掙扎與社會處境，其寫實手法有如一面照向社會偏遠角落的鏡子，照映出階級下的人性實相。【作者介紹】唐福睿唐福睿在臺灣取得法律碩士學位，並以律師為業五年後，獲得教育部公費獎學金，赴美國加州藝術學院（CalArts）攻讀藝術創作碩士，主修電影導演。以成為編導並重的創作者為目標，得益於法學訓練及訴訟經驗，擅長以寫實手法描繪法律制度下的人性困境。首部原創電影劇本《童話世界》斬獲許多獎項，並順利執導筒開拍，預計2022年上映。【推薦序】★重磅推薦劉蔚然 資深電影監製嘉世強 時報出版副總編輯∕影評人阿潑 文字工作者馬賢生 基隆市前議員 / 師大族語教師黃致豪 律師張正 中央廣播電台總台長賴奕諭 專欄作家顧玉玲 社運工作者《八尺門的辯護人》作品展現出成熟的創作能力，完成度極高！ ──劉蔚然（資深電影監製）唐福睿關注了人物的家庭、陌生的語言、族群和宗教，彼此衝突也彼此共存，下層結構的混亂失序同時對應到上層結構的政治與文化上的冷漠與荒謬。《八尺門的辯護人》在情節鋪排上有專業戲劇的敘事訓練，在每一個段落中，人物場景跟戲劇衝突場場具足。 ──嘉世強（時報出版副總編輯∕影評人）【內文試閱】第一章 海濱命案 編註：以「*」標註者均為阿美語對話 1民國七十一年九月十八日午夜，十歲的佟寶駒看著父親佟守中全身是血地從黑暗中走來，手上揣著沾滿血汙的西瓜刀，扶著用船板權充的家門，氣喘吁吁地望著他，用阿美語短促地命他滾開。家門外傳來騷動。想必佟守中自正濱漁港一路走來，已經驚動了不少鄰居。佟寶駒一家三口委身的是一座由舢板廢料搭建成的屋舍，約莫二十一坪的空間，隔成四間房，共住約十四人，大多是來自花蓮的阿美族親友。此時他們都醒了，紛紛走出房門。佟寶駒看著父親的惡鬼模樣，嚇得腳步無法移動半吋。他聽見母親馬潔在身後，哀哀地叫了一聲：*「Looh [1]，你怎麼了？」馬潔臉色慘白，搶過西瓜刀丟在地上。警笛聲在遠方響起。佟寶駒盯著刀上逐漸失去光澤的血，失了神。一陣強風搖動整間屋舍，電力突然中斷，黑暗的世界裡，只剩佟守中哀淒的喘息。佟寶駒抱著母親大哭起來。逃離的念頭第一次在他小小的腦袋裡出現，卻再也沒有消失過。這裡是八尺門。——————————————————————[1]佟守中的阿美族名，音近「魯渥」。2民國五十年代，基隆漁業蓬勃發展，正濱漁港對於勞力的需求遽增，開始有人力仲介業者至花東地區，招攬阿美族人從事近海或遠洋漁撈工作。正值青壯時期的佟守中便是其一。他原籍花蓮玉里，在民國六十年左右帶著老婆馬潔和襁褓裡的佟寶駒，移居基隆，便再也沒有離開過這個地方。離鄉背井的阿美族人為了節省租屋費用，一部分在和平島龍目井後方的退伍軍人宿舍附近，搭起一排矮房子，並將該地稱為阿拉寶灣。阿美語的意思是容易迷失的地方。另一群人則在與和平島隔著八尺門水道相望的山坡地，就地取廢棄的船板材料，從西側臨海腹地沿著山勢搭建違章屋舍。全盛時期將近兩百多戶，黑漆漆的瀝青屋瓦相連，一路向東邊延伸進入兩座山丘中間的谷地。後稱為八尺門聚落，也就是佟寶駒一家人的落腳處。八尺門名稱由來為何？佟寶駒並不清楚。他猶記幼時父親每次酒後都會不停地開著同一個玩笑，說那是因為阿美族人各各都有八尺長，然後要脫他褲子檢查，看看他是不是阿美族的好男兒。事發當晚的聚會，參與者皆是蝸居於八尺門的阿美族親友。佟守中談及前陣子意外落海身亡表弟的身後事，情緒激昂，酒下得特別猛。尤其是想到船公司竟未予保險，加上抽傭、預借薪資，連本帶利計算後，連少得可憐的撫卹金都抵消殆盡，身為船長的佟守中更是憤恨不平。佟守中搓著只剩半截的右手食指，拍桌道：「這隻去年斷掉的，他們也沒有處理！」（阿美語）聚會在不了了之中解散。酒喝光，燈熄滅，所有人就著酒意沈沈睡去。佟守中卻一直沒有進房。他在餐桌前坐到了鼾聲四起後，掄起西瓜刀向外走，順著蜿蜒的小徑，向山坡下的正濱漁港前進。當晚海風略帶涼意，酒退一半的佟守中開始畏寒，加上因逞兇念頭而爆發的腎上腺素，身體不住地發抖。將近十年的討海歷練，他那雙就連一百二十公斤大目鮪也能輕易翻動的手，竟快要握不住西瓜刀。船公司鐵捲門半掩，裡面傳出陣陣拼酒的喧嘩聲。佟守中發現身體安靜了下來。一陣海風從和平島的方向吹來，他好像聽見八尺門山坡上那些不穩固的屋頂和門板正微微地擺動摩擦。他望向家的方向，卻無法在夜色中辨識出家門前那盞小燈。一個身影走出來，嘴裡叼著剛燃起的菸，和佟守中相望了一眼。那是船公司的會計組長。「啊呀。」組長發出乾啞的聲音。佟守中朝他的胸膛和脖子砍了兩刀。血噴到眼睛裡，導致他看不清楚第二個衝出來的人是誰。總之，也砍了兩刀。更多的血。佟守中按原路跑回家，擦著臉上的血，身體又開始發抖。他走進家門，喊開佟寶駒，同時掏出口袋僅有的幾枚銅板，要馬潔再去買幾瓶酒來。在佟寶駒往後的生命裡，犯罪對他不再是新鮮事。各種慘絕人寰的事他都見過，但這次不同，這是唯一一次，他近得可以聞到血的味道。每當回憶起那天晚上，佟寶駒總是清晰地記得，佟守中在事發前，一個人佝僂地坐在餐桌前，面對著散落的酒瓶，念念有詞。*「難道我們不是人嗎？」 3該說是幸運嗎？那兩個人後來都沒有死。佟守中被以連續殺人未遂起訴，法院最終判決十年徒刑定讞。判決這樣寫道：「……於案發前與親友熊飲高粱、米酒數瓶，導致行為時判斷能力較常人為低，應屬精神耗弱，此有三軍總醫院鑑定報告在卷可稽。復被告所受教育尚淺，自幼成長於花蓮山地部落，沾染酗酒惡習，不能適應都市生活，且因親族意外身故事件大受打擊，其情尚堪可憫……」佟守中入獄前一夜，幾位親友替他踐行。他們在八尺門水岸邊，潮溼的礁岩碎塊上生火煮食。馬潔沿海撿拾海菜和岩螺，放進冒著熱氣的湯裡，味道不錯，但佟守中卻一口也沒吃。無語沈默中，有位族人突然喃喃說起下個月有艘船要出去。話雖沒說破，但大概是希望佟守中諒解。其他幾位也附和起來，畢竟欠公司太多，不還也不行。除了跑船，我們還能做什麼？漁港圈子小，場面弄得尷尬，對誰都不是好事。日子還是要過。判決已經非常體恤我們的處境了，意氣用事本來就不太好。佟守中望著翻湧的黑色浪花，沒有回應。佟寶駒怔怔地望著營火，那些對話在腦海中發酵。他對叔父們的同情，漸漸轉為對酗酒、粗暴以及自憐等等劣根性的怨懟。尤其當他意識到族人為了在港邊求取生存而妥協，甚至站在船公司的立場反過來責問父母，這股怨恨情緒蔓延滋長，成為對整個部落的不諒解，和對自己出身的厭惡。佟守中坐牢期間，馬潔在港邊的剝蝦工廠打零工，手在汙穢的水中被蝦子額角刺傷。由於超時工作，導致身體疲勞虛弱，加上不願花錢就醫，最終導致蜂窩性組織炎引發敗血症而痛苦地死去。佟寶駒拒絕同情自己。他沒有掉眼淚，躲在和平之后天主堂的雜物間裡念書。八尺門聚落拆遷那年，他苦讀考上大學，頭也不回地離開那個永遠陰雨的山坡。 4民國七十七年李登輝總統巡視基隆，決定改善八尺門的居住環境。三年後，在基隆市政府的主導下，八尺門聚落拆遷重建，原址規劃為海濱國宅社區，由原住戶優先承購，同時將國有地變更指定為原住民保留地，成為臺灣政府安置都市原住民違建聚落的首例。建設耗時約三年。海濱國宅落成後，四散的族人重回定居，改稱此地為奇浩（Kihaw），意為海灣。八尺門這個名稱，漸漸為世人所遺忘。然而無論名稱如何改變，景物如何興替，這個地方對於佟寶駒而言，已然沒有值得留念的事物。離開三十餘年，他僅僅在有必要時才會回來探視佟守中，其中又有一半的動機是正濱漁港的碳烤吉古拉。除此之外，就只剩下每週六下午，在和平之后天主堂的讀書會。那是他與本堂神父的約定。從他唸大學開始，就固定每週回到這裡，帶著不分年齡的孩子們念書，解答他們的問題。雖然不是萬事通，但原住民孩子的問題通常不複雜。他們真正需要的其實只是一個堅強的心志。不過佟寶駒這次回到基隆，是為了別的事。基隆地方法院採光並不好，終年給人一種陰鬱的感覺。家事法庭為不公開審理，所以旁聽席空無一人。佟守中坐在聲請人席。歲月與海水在他臉上留下深刻印記，長年搬運漁獲進出冷凍庫的後遺症，便是那偏斜的脊椎與永遠塌陷的臂膀。年輕女法官看著坐在相對人席的佟寶駒，試著和緩地將事情說得容易明白：「聲請人佟守中，也就是你父親，請求即日起自他死亡為止，你要按月給付新台幣三萬元扶養費用。你有什麼想法嗎？」*「你腦袋有問題嗎？」佟寶駒完全沒有理會法官的問題，怒氣沖沖地質問對面的父親。*「我給你的錢還不夠啊？」*「那點錢也好意思說！」「兩位請用國語溝通好嗎？」法官顯得有點侷促：「書記官沒辦法記錄。」*「你又去喝酒了？還是打麻將？」佟寶駒絲毫沒有停下來的意思：*「和那群廢物打麻將也能輸錢？真丟人啊。」*「沒出息的東西，跟你要一點錢在那邊嘰嘰歪歪。你和那些死白浪有什麼差別？」「兩位？有話好好說，用國語說好嗎？」「你為什麼不乾脆喝死算了？」佟寶駒終於改用國語。「誰先死還不知道啦。」佟守中嘴角泛著泡沫，中氣十足。「好了！我不是要你們用國語吵架。現在開始，我問誰，誰才能說話。」法官搖搖頭：「相對人佟寶駒，你是做什麼的？月收入大約多少錢？」佟守中插嘴：「他是律師，很有錢。」「你閉嘴好不好？法官是在問我……」「好了！」法官瞪著佟寶駒，觀察眼前這位穿著褪色POLO衫，灰白頭髮狂亂，鬍渣分布不均的中年大叔：「相對人你是律師？」佟寶駒不甚情願地回：「公設辯護人。」「哪個法院？」「高院。」「您做多久了？」「二十多年吧。」法官知道佟寶駒的資歷後，便直接了當地問：「對於聲請人請求，您有什麼意見？」「依據民法第1118條之1，我要請求免除扶養義務。」佟寶駒冷冷地指著佟守中說：「這個傢伙，年輕時幾乎都在坐牢，賺了錢就去喝酒，從來沒有照顧過家庭。」佟守中並未有一絲羞愧，反而露出蠻不在乎的表情，望向別處。法官嘆了一口氣。她草草了解一些基本事實後，便要求雙方試行和解，改定庭期，打發他們回家。佟寶駒走出基隆地院大門時，天正飄著毛毛細雨，氣溫又更低了。他想廟口夜市差不多要開始營業了，這個時候人潮還不多，應該吃點東西暖暖肚子再回臺北。彰化銀行前那間「麗葉麻辣臭豆腐」是個不錯的開始...*「你開車來嗎？」佟守中出現在他身後，語氣雖然不如方才那樣尖銳，但仍一副桀驁不遜的態度。佟寶駒嘆了口氣：*「你要去哪？」*「回家啊。」佟守中問：*「你還是那台破車嗎？書念那麼多也沒有比較有用。」佟寶駒不願再繼續無止盡的爭執，忍著把罵人的話吞下去。佟寶駒開上台二省道，貼著海岸線，往和平島方向前進。沿路的舊式公寓經年承受海風和陰雨，好像三十年未有改變，也將以這樣的姿態永遠存在，為蜿蜒狹窄的道路增添抑鬱氣息。車子轉進正濱漁港，隔著港灣，鮮豔奪目的彩虹屋映入眼簾。佟寶駒差點撞上一群穿越馬路要爭取最佳拍照位置的遊客。「Holy媽祖！」佟寶駒大吼。*「他們應該把另一邊塗成地中海的顏色。」佟守中冷冷地說：*「咖啡店可以再多開幾家。」 5海濱國宅在民國八十四年完工，為求行政管理方便，居住單位之配置採原漢分離。下方靠海的一般國宅配予漢人（舊時下部落），原住民國宅則座落於山坡上（舊時中部落及上部落）。上部落的公寓群圍繞形成一個廣場，東側建有「奇浩部落聚會所』，作為日常集會活動之用，當然也是每年七月底豐年祭的舉辦地點。佟守中的家位於中部落處，門前是一條狹窄的上坡路。由於找不到停車位，佟寶駒只能順著路往上，在廣場找位置暫停。車才剛熄火，一名中年男子帶著笑容靠近。他穿著運動外套，拉鍊半開，露出底下的警察制服和微凸小腹。一見佟家父子便高舉手上的滷味與啤酒，熱情招呼。*「Looh，一起啊。欸還有Takara。」Takara是佟寶駒的兒時暱稱，來自「寶』之日文讀音。過去因為日本統治的影響，許多原住民耆老都會使用日文，阿美語中也留下很多受日文影響的字詞。雖然只有熟識的朋友才知道這個綽號，佟寶駒卻似乎無動於衷。佟寶駒望向他手指的方向，看見某公寓的大門外，一群族人就著摺疊桌吃喝吆喝著。桌上擺滿各種酒瓶、飲料及小菜。佟寶駒很清楚那種聚會的形式與毫無意義，揮手拒絕：「Anaw，下次吧。」Anaw繼續勸說：*「很久沒看到你耶，來啦。」佟守中轉向佟寶駒，假意輕聲地說：*「不要過去，人家會以為你打算跟他們做朋友。」佟寶駒擠出微笑，勉為其難地跟上父親的腳步，維持表面關係。 6聚會氣氛正熱，眾人高聲笑談，好不歡快。佟寶駒走近後，認出其中兩人是他兒時的朋友。坐在中央的鄭峰群，阿美族名Kaniw，膝上抱著兩歲的女兒，手舞足蹈地講述某件低級笑料。他年近五十，五短身材、體態微胖，講起話來聲音洪亮。眼神銳利但帶著笑意。長年的風雨在他臉上刻劃出深淺不一的溝紋，卻沒有稍減他充滿活力的神采。鄭峰群身邊坐著彭正民，阿美族名是Lekal。他全身散發著截然不同的討海氣質。皮膚黝黑、身形挺拔，神情蠻橫凶惡。頭上戴著髒舊的魔術頭巾，過緊T恤以及牛仔短褲凸顯著沉默的侵略性。Anaw將滷味和酒擺上桌，眾人歡呼。佟守中不待邀請，逕自坐下。佟寶駒則站在一旁，思考如何不被發現。「Anaw～執勤喝酒，那個是什麼……瀆職喔。」鄭峰群假意責備。Anaw拉上外套拉鍊，模仿酒醉暈倒：「什麼執勤，神經病喔，神說我們都是醉人。」鄭峰群雙手合十：「難怪你每天都在贖醉。」眾人又是一陣笑。佟守中兀自拿起一瓶啤酒，一口氣幾乎乾盡。*「老船長，不夠晃喔。」鄭峰群打趣地說。*佟守中斜著眼光，語帶不屑：「小船長。」彭正民臉色丕變。鄭峰群微笑，舉起手上的酒杯，示意他壓下脾氣。Anaw則趕緊打圓場，指著鄭峰群說：*「Kaniw這趟滿載耶。」*「機器抓的啦。」佟守中絲毫不改輕蔑態度。現場氣氛頓時有些尷尬，但鄭峰群蠻不在乎地搖搖頭，不打算和他一般見識，反而轉向佟寶駒。*「Takara，好久不見。」鄭峰群說：*「終於決定要回來跑船了嗎？」眾人聽出諷刺，又一陣笑聲。「我不適合那種工作，哈哈哈。」佟寶駒生硬地笑。*「哪種工作？」鄭峰群問。「太辛苦了，我沒有那麼……猛。」鄭峰群指著旁邊的圓凳：*「來，坐。」「我等等還有事。」*「你還會說族語嗎？」彭正民突然一句話，戳破佟寶駒的笑容。「看情況。」佟寶駒放棄假裝，臉色沈了下來。彭正民舔舔嘴唇，向旁邊狠狠吐口水，正要繼續說些什麼，佟守中突然站起來，抓著啤酒罐兀自走開。佟寶駒見狀，也趁機轉身離開，留下氣氛凝結的眾人。佟寶駒回到車上，發現雲霧更重了。他知道再沒多久，雨就會以無聲的方式飄打這片山坡。他一秒鐘也不想再待，趕緊發動引擎。這個地方、這些人總令他感到無來由的悲哀。他沒想到，這是最後一次見到鄭峰群。 7高級住宅區的電梯，寬敞乾淨。連晉平端詳鏡子裡的自己，摸摸醺熱的臉頰，還有極短平頭。他相貌端正、身材精壯、比例標準，雖然只穿著素面襯衫與牛仔褲，仍散發著尊貴家世的氣質。連晉平拍拍自己的臉，試圖驅趕醉意，然後看向手錶，確認時間。在他印象裡，自己二十五年的歲月中極少如此晚歸。今晩是因為律師訓練結訓，父親連正儀才破例讓他前往「聲色場所」。「那是很正常的夜店。」他這樣說服父親。「夜店還有正常的嗎？」「反正不是Gay Bar或制服店。」連正儀帶著狐疑地眼神看著他。連晉平明白父親的眼神。擔任法官將近三十年，父親不可能不知道這些場所各自意味著什麼，但自己這樣的唐突態度，多少聽起來沒有說服力。「去的都是律訓同學，不過就是群書呆子，能玩多瘋？」連晉平接著解釋道。連正儀沒有多說什麼。這個世代的年輕人能玩出什麼把戲，他不能說只是略知而已。要做一個稱職的法官，熟知法律只是基本。法官的職權在「認事用法」，意味著「認定事實」必須先於「適用法律」。對他而言，這些社會事已然瞭若指掌。然而社會事變化多端，要能從千絲萬縷的線索中理出頭緒，憑藉的無非是極其細膩的心思與對公平正義的執著。多年以來，連正儀對審判品質的自我要求，讓他在法界平步青雲。擔任最高法院刑事庭的庭長也已近十年，破解離奇的案件、看穿狡詐的被告已是家常便飯。他對於連晉平這個獨子，倒是信心多於擔憂。連晉平在家門前，從背包裡翻找鑰匙。突然內門打開，連正儀出現在門後。他穿著高級體面的家居服，神情剛毅，深邃的法令紋壓著嘴角，即使笑起來也難擺脫刻板的表情。「爸……還沒睡？」連正儀打外門，看著連晉平的極短平頭，一時啞口無言。「同學說早晚要剃，就……」連正儀聞到一股味道，露出質疑表情：「喝醉了？」「沒有。」「以後還是少去這些地方。你以後是要當法官的人……」連正儀看看手錶：「都快十一點了，下次早一點回來。」連晉平恭順地點頭，趕緊溜回自己房間。

看到「美女記者賣淫慘死毒趴」頭條，你好奇的，是什麼版本的真相？人人都愛桃色八卦，虛華的表象只為掩蓋真實的腐臭！娛樂圈潛規則：每個女孩都有身價。但當事不關己，又有誰真的在意？新聞若是項利器，該用來防衛自保？交換利益？或是奮不顧身地贖罪？八卦週刊娛樂女記者劉知君，因工作過度陷入昏睡，錯過了同事林姵亭命喪酒店性愛毒趴前，最後傳來的求救訊息。大家說，姵亭是用身體交換新聞、甚至金錢的虛榮妖女，但她不信。知君想贖罪，想追蹤真相。同事、恩師、上司，有誰能幫她一把？誰又能夠信任？而她自己的懺悔心與正義感，又摻著多少野心？大家都笑娛樂新聞難登大雅之堂。知君偏不死心，想挑戰那條不可見的界線：新聞豈有高尚、低俗之分？當她毅然起步，才發現贖罪之途竟是姵亭的舊路──假賣淫、真臥底。正義女神與落難天使，哪一個才是她的身分？她能否追尋到自己想要的真相？或者真相，不過是真與假的無解迷思？專文推薦►馬欣 作家李桐豪 退役娛樂記者娛樂重磅推薦►隋棠 知名演員謝盈萱 金馬演員海裕芬 主持人／演員／製作人膝關節 臺灣影評人協會理事長關韶文 娛樂記者／節目主持人徐佑德 娛樂重擊副總編輯馬欣｜作家「被這娛樂場子內化了的人，極盡所能想把這圈子的妖怪現形，哪知在她們追新聞時，也對映出了自己心頭的那些鬼火。」李桐豪｜退役娛樂記者「我們都愛娛樂新聞，為了生計，也為了心中某個情感的核心。…… 一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。」膝關節｜臺灣影評人協會理事長「相當具有寫實度的媒體描繪（至少我也在報社七、八年，對影劇新聞運作有一定熟悉度），帶領一般觀眾理解媒體水深火熱的悲慘截稿輪迴。如此聳動的書名標題，呈現茶餘飯後的影劇新聞也可以變成奪人性命的社會新聞。」海裕芬｜主持人／演員／製作人「『記者』，多有使命感的身分啊！為了別人的難題奮不顧身、為了別人的愛情喜不自禁、為了別人的家庭夜不成眠。『記者』，多有責任感的身分啊！以為讀者都想知道就揭露、以為社會都有興趣就曝光、以為群眾都可公評就定論。『記者』，多有正義感的身分啊！不符合普世的標準就點名、不容於世俗的眼光就標記、不正視媒體的報導就負評！『記者』！真是彰顯了公義？！還是被勢力左右了輿論風向？生活周遭充斥著監視器，卻不代表眼見為憑！非得《死了一個娛樂女記者之後》，才發現原來根本摸不透遊戲規則，能被撰寫出來的永遠不可能是全部的真相。這本書，有多少是為求娛樂而杜撰、有多少是為求公理而真實、有多少是為求避嫌而改編，身為讀者，反正我是信了！」＃女星花名冊／豔照門事件＃影視圈潛規則／名氣都是睡出來的＃當代仇女百態：蕩婦／淫女／母豬＃小時不讀書，長大當記者／妓者快來抄→標籤永遠不嫌多！未審先判就是大家的正義？【本書特色】★鏡文學傾力開發，打造臺版娛樂新聞圈的《紙牌屋》」！★勇於碰觸「娛樂圈潛規則」與「新聞白手套」的禁忌話題！翻開本書，會勾起你不由自主找人對號入座的衝動！【作者介紹】柯映安柯映安，創作內容包括影視劇本、漫畫劇本、小說。 創作內容涵蓋愛情、喜劇、奇幻等，編劇作品獲得數項獎補助，包含：拍臺北劇本首獎、電影優良劇本獎優等。分別以劇集《動物園》、電影《旺的Girl》入選金馬創投會議。近期影劇作品有《死了一個娛樂女記者之後》、《彈一場完美戀愛》 ，並著有同名小說《死了一個娛樂女記者之後》和《權力製造》。【內文試閱】楔子身為一個娛樂記者，習慣躲在文字身後的劉知君沒有想過，有一天，她也會捲入風暴中心，受萬千視線所監視，動輒得咎，一步一步越走越錯，終至無法自拔。所有事情的開端，抑或說是「禍端」，應回溯到許多個日子以前，那一個殺機暗伏的寒冬說起。第一章林姵亭死前最後一個往外發送的求救訊息，安安靜靜地躺在劉知君的手機內。那是一個年節過後的夜晚。在八卦週刊擔任娛樂記者的劉知君，硬生生扛了兩期的封面題目之後，總算能夠在午夜以前回家，並且好好睡超過五個小時。這並非能者多勞，純粹是被趁機揩油，讓其他人能輕鬆過年而已，但她並不在乎，反正舉凡大小節日，只要打著團圓的名號，她都非常反感。這天晚上，她踩著虛浮的步伐，走過臺北雨後潮濕昏暗的小巷，再舉步維艱地踏上狹窄逼仄的老公寓樓梯，一路直上頂樓加蓋的六樓套房。大學以後，劉知君從中部某個偏僻的西部沿岸漁村來到臺北生活，日子在大學破敗漏水的宿舍、房東違建隔起的雅房中度過。當年，剛剛出社會的她，背負著學貸跟母親龐大的債務，領著初入社會微薄的薪水，住在一個潮濕的地下室雅房當中，唯一的對外窗是鑲嵌在牆壁上緣的氣窗，那氣窗甚至沒有比一個餅乾盒子大多少。那段時間，每天下班後，她唯一想做的事情，就是躺在床上，表情麻木地盯著那扇隱隱透出街燈的氣窗看。記者這工作必須時刻與人群打交道，導致回家之後，只剩下自己一個人時，心裡有了極大的寂寞反差。氣窗外照進來的街光、或是行車經過時，捲上牆壁的影子及走動聲，這些對一個獨自在外打拚、毫無家庭後援的女孩子來說，全是微不足道但非常重要的精神支柱。那時，她依靠隔音差勁的隔房動靜、氣窗外偶爾經過的各種噪音維生。唯有這些聲音還在，她才有辦法入睡。現在的她，經濟狀況比較寬裕了，於是搬到這間頂樓加蓋的套房，隔音依然相當差勁，但隔壁的人聲依然是促使她入睡的催眠良曲。出社會後那個在地下室的小房間，是她在疲倦工作、毫無朋友，沒有任何依靠時唯一對外溝通的管道。事實上，表面堅強的她不只怕黑還怕鬼，那個小氣窗傳來的任何消息，都是一點點與人有所連繫的證明。她非常喜歡。工作數年後，拚命三郎的她，從那個住著體育大學男學生、父親與啟智兒子、一個把房間堆積了無數垃圾的老女人的地下室，輾轉一路搬到了現在這個位於六樓的頂樓加蓋套房，即使隔音差勁，能清楚聽見室友電話聲、洗衣機運轉嘎拉嘎拉的聲音，但五坪大的空間、溫暖的木質地板、一些好看的家具，已經與過往是地獄天堂的差別。其中她最喜歡的就是那面對外的大窗戶。往後的日子裡無論她流轉何處，她總是有這樣的需求：一面對外的窗戶，早晨灑進的陽光，一目了然晴朗與否的天空。那天回到套房，一如既往地，她先推開了窗戶，窗外透入涼風，她刻意添購的白色蕾絲窗簾隨著涼風擺盪。彷彿完成了今日最後一道手續，睡意侵襲，指頭方離開窗沿，她便感到一股難以抗拒的睡意。她真的太久沒有好好睡上一覺了，今天是個絕佳的時機。以往她總要職業病地反覆確認幾個屬於記者、公司的群組，確認一切無事，才能夠安然入睡。事實上她確實想這麼做，但倒在床鋪上，方才打開通訊軟體，她眼皮便逐漸沉下，眼前的文字消融成一團，變成沒有意義、進不了腦袋的符號。她側躺在床鋪上，仍亮著螢幕的手機從她手心緩緩滑落，倒在床鋪上。她的睫毛眨動幾下，最後完全閉上，呼息緩慢而規律。與此同時，半滑落在手心與床鋪之間的手機螢幕重新亮起，來訊者的名字，叫做林姵亭。＊一片漆黑的房內，月光灑了半邊床舖。白色月光沿著劉知君的手肘，描上指尖，來到她手心上的手機螢幕。手機又亮又暗、又暗又亮。來自林姵亭的訊息寫著：「知君，救我」「他們想殺了我⋯⋯」「救救我」「救命」「他們要殺 」螢幕反覆亮了數次，終於暗去。而劉知君沒有及時醒來。＊一名女記者在高級酒店內遭餵毒身亡，為年節過後的臺灣社會投下一枚震撼彈。根據媒體初步披露的消息，指出這是一個富商們的狂歡派對，邀請不少小模同歡，現場有使用毒品的痕跡，而在這場派對中身亡的女記者林姵亭，擁有足以匹敵小模的姣好容貌、E奶身材，這些都化身為某種符號，現身在各大新聞畫面的聳動標題當中。畫面中的林姵亭臉部被打上薄薄一層馬賽克，仍然可見其靈動的大眼，巧笑倩兮的可人樣貌。新聞畫面被五顏六色的跑馬燈佔據，畫面一轉，主播指著身後秀出的一張手機通訊軟體截圖，顯示在林姵亭死亡前半小時內，曾經傳訊息給閨蜜求救。換一個新聞臺觀看，會發現這個「閨蜜」在幾經釐清之後，確定了身分，是林姵亭在八卦週刊內的同事劉姓女記者。據知情人士指出，劉女與林姵亭同期進到八卦週刊工作，兩人年紀相近、私交甚篤，劉女也許對林姵亭為何會出現在狂歡派對內、以及她交友狀況都略有所知。劉女作為最後收到林姵亭消息的證人，一早就被帶到警局內。意外被捲入風暴中心的知君此時坐在警察局內部的小房間，暫時躲避了警局外早已繞了好幾道人牆的記者們。今天一大早，天尚未亮，原本預期能一路睡到中午的劉知君就被響到快要沒電的手機給叫醒，一睜開眼，就看見幾十通的未接來電，以及採訪主任黃慈方的來電通知。即使腦袋一片糨糊，劉知君仍反射性地接起電話，多虧幾年的記者生涯，她練就了一身醒來就進入工作狀態的好功夫。知君應答的聲音充滿精神，一點都不像剛剛睡醒，只是她萬萬沒想到，這通突破重圍、總算找到她本人的電話，竟是敲響林姵亭死亡喪鐘的訃聞。接下來的一小時內，從整裝出門、踏上計程車，到進了警局，知君都覺得自己在雲裡霧裡，做著這些制式化動作的人似乎不是自己，而是某個假扮成她的機器人。在前往警局的路上，劉知君總算是掌握了在她睡著的這幾個小時內，世界發生了什麼翻天覆地的事情。根據報導內容，以及劉知君手上收到的消息拼湊，林姵亭在昨天晚上十二點左右，進到高級飯店內，參與狂歡派對。實際與會人士目前還不清楚，大致知道是一些有權有勢的男性，以及面貌姣好的模特兒、酒店小姐們。這類的聚會平常大多辦在私人招待所內，並不算是什麼稀奇的事情，喝酒、吸毒，也是常態。但到底為什麼身為一個記者，林姵亭會進到那個聚會裡，才是令所有人想破頭也不明白的事情。身為新聞臺所說的「閨蜜」劉知君本人，更是全然不清楚狀況。一年多前，劉知君跟林姵亭一同錄取八卦週刊《立週刊》的記者招考，成為新進員工。猶記得剛到公司報到那天，劉知君胃痛得吃不下早餐，但為了抑制胃酸翻騰，只能坐在公司樓下的超商，硬逼自己吞下一些麵包，神情之痛苦，不知情的人還以為她吃了什麼可怕的東西。就在劉知君勉強吃了幾口麵包，又吞下胃藥時，身邊坐下一個女孩子。不同於知君慎重地穿著套裝，女孩一身率性，落落大方地朝她笑著說：「嗨，妳也是新來的吧？我叫林姵亭。」劉知君記得第一次見到這個女孩子的震撼。她彷彿看見年輕時的母親。自信、張揚，黑白分明的大眼裡永遠閃爍著慧黠的光。被她盯著看的時候，會覺得這個女孩子古靈精怪、不懷好意，與母親不同的地方，大約是她總是彎眼笑著的面容，以及嘴邊的梨渦，這讓她看起來不若知君的母親那樣冷淡疏離。姵亭問她：「都已經錄取了，幹嘛還這麼緊張？」劉知君面色慘白，自己也覺得很丟臉。「我也不知道，就是習慣性的緊張。」姵亭歪了歪頭，「妳不是那個一畢業就到大報社工作的劉知君嗎？」知君還想著她怎麼會記得這麼清楚自己是誰，林姵亭又自顧自地說：「沒想到像你這樣的模範生也會怕喔。」知君不知道是否該反駁，只覺得丟臉。「沒關係啦。」姵亭豁然開朗地說。她朝知君擠眉弄眼，突然從包包裡掏出一瓶礦泉水，逕自打開知君的水瓶，滴了兩滴在裡面。姵亭神祕兮兮、好像對待珍寶那樣地收起自己的水，然後催促知君：「這是法水，妳喝喝看。」知君半信半疑看著她，姵亭又催促她：「其實我昨天也很緊張，特別去廟裡求的，妳喝喝看。」劉知君是有點太不會拒絕人了，真的就順著她的意思喝了兩口。姵亭一臉期待地看她。「怎麼樣？是不是不緊張了？」知君摸著胸口，感覺了一下，不太確定是不是起了什麼變化，但越想越覺得心情好像變得比較平靜。於是她點點頭，有點訝異地說：「好像是。」林姵亭撐著臉，笑得心滿意足。「知道高材生也這麼好騙，我安心很多哦。」她對姵亭當下那張狡詐又非常可愛的笑臉始終記憶猶新。未來的日子裡，知君知道，她很需要姵亭那種無論遇到什麼事情，都能雲淡風輕地告訴她「別怕，先怕是傻瓜」的態度。如果要形容林姵亭是個什麼樣的人，只需要舉一個例子，便可以清楚了解她不按常理出牌的程度。大學並非正統傳播科系出身的姵亭，也沒有亮眼的文憑，畢業後在新聞行業的求職路程上比起其他人要來得辛苦一些。她輾轉幾個小報社，心裡卻很清楚，這些都不是她想要的。她要的，是當一個「真正的記者」。何謂真正的記者？林姵亭心裡有一個屬於自己的標準。那年初春，跟現在一樣的天氣，姵亭意外得知《立週刊》可能在七月舉辦大型招考。招考這件事對週刊來說是相當罕見的。得知消息的那天，姵亭就以身體不適為由，向老舊擁擠的小報社請了假，搭著搖搖晃晃的公車，從臺北東側的老舊社區，一路到了西邊辦公大樓林立的新開發地段。她的腳步緩慢悠閒，在春天燦爛的太陽底下歪著頭審視這間嶄新的辦公大樓，窗明几淨，大公司的做派。她看了看，腳步輕盈穩健地踏進了辦公大樓，也不曉得她怎麼做到，竟然可以理直氣壯、如入無人之境地避開警衛視線，上到週刊辦公室所在的八樓，隨意跟櫃檯接待講了個理由，就走進了週刊寬闊明亮的辦公室內，在來來往往的記者之中，再自然不過地在辦公室內晃了一圈。她特別喜歡面向整面落地窗的茶水間，也有點小女孩的心情，喜歡那些五顏六色的小椅子，她挑了粉紅色的那只坐下，對著窗外看了一會。大約是這時候，有個人走進來，看到她，面帶困惑又親切地問：「妳是新同事嗎？」劉知君是在姵亭進來工作的數個月後，才聽姵亭說了這段經歷。她幾乎可以想像姵亭當時的表情，肯定是泰然自若地，用那種親切又不過於親近的笑容，宛如進入演員般的狀態，回答：「是呀。」那個下午後，這個號稱自己是新員工的林姵亭就消失了，來無影去無蹤，沒有人知道她是誰，就如同那個過度曝光的春日午後，澈底消失在過白的陽光當中，直到晚幾個月那場大型招考過後，她的名字正式被填上週刊的記者名單當中。沒有學歷、背景，更稱不上有資歷的她，為了在眾多有亮眼履歷的高材生之間脫穎而出，果斷辭掉了原本的工作，用三個月的時間進酒店臥底，意外打聽到了某位受封「國民老公」藝人的外遇醜聞，在這件事之後更爆出一連串醜聞，各式腥羶八卦全浮上臺面，震盪演藝圈一時。外界沒人知道這新聞正是這個沒背景、沒資歷的小記者一手打造的作品，但在週刊內部，倒是引起了一陣譁然。就因為這條新聞，林姵亭以二十四歲的年紀進到週刊內擔任娛樂組記者，打破了週刊內的紀錄。與姵亭不同。從小個性就嚴謹到近乎一板一眼的知君，無論在課業還是工作上，一直都跟拚命三郎畫上等號。沒有家庭的後援，靠著自己的努力考上知名大學新聞系，在學期間，不要命一樣的工作、累積相關資歷，讓她一畢業就進到知名報社擔任記者。初出社會，沒有人脈的她，靠著土法煉鋼蹲點、搏感情，成功地累積起一則又一則的獨家。能力出色的知君在同事關係上卻不見討好，剛出社會那幾年，所有人都對於一個小記者竟然可以接二連三拿到獨家一事感到不可思議，甚至私底下臆測她的新聞是「睡出來」的。劉知君雖然氣憤，但流言澄清不完。她只能埋頭不斷工作，直到有一天驀然回頭，她已經走了很遠很遠。直到認識了林姵亭。但林姵亭卻死了。劉知君覺得內心某個部分正在崩解，但沒有人聽見。許多問題盤繞在知君心中，纏繞成一圈又一圈，她試圖梳理，卻一再打結。林姵亭到底為什麼出現在那裡？她平常認識這些人嗎？她跟那些人是什麼關係？為什麼他們要殺了她？又或者責備自己，為什麼在姵亭向她求救時，她沒有醒？在她死前最後的半小時內，她在想什麼？想著手機內姵亭最後傳來的訊息，心裡面滿滿都是後悔。要是昨天沒有睡著的話、要是她及時醒來的話⋯⋯一連串的「要是」全擠在腦袋裡面。死亡、消失、再也不會出現。想起來一點真實感都沒有，但身處警局，都再再提醒她：林姵亭確實已經死了。房門打開，一名看起來年約五十歲的警官走進來，神情疲憊。警方為了這件事，從半夜到現在都不得入睡，來來往往經過的警察，都神色蒼白。「劉小姐妳好，敝姓王。」王警官在拉開椅子入座前，將手機遞還給知君。手機微微發燙，螢幕上滿滿都是訊息未讀通知。「妳的手機我們已經看過了，可以先還給妳。」知君有些出神地收下了手機，甚至沒有心情看這段時間裡到底又收到了哪些訊息，就只是捧著這隻發燙的、收藏著姵亭死前訊息的機器，自顧自地出神發呆。她看著王警官低頭翻看手上的資料，五十歲左右的壯年低沉嗓音，彷彿隔了一層水，聲音忽遠忽近。「妳跟被害人的私交很好是嗎？」「我們是好朋友。」知君說。「也是，不然她最後怎麼會傳訊息給妳？」王警官手上資料翻了一頁，知君看見上頭寫著自己的資料。「妳對於被害人交友情況的了解有多少？」知君搖頭。「我不是很清楚。」王警官看她一眼，抽出資料夾裡的幾張照片，一張張擺在知君面前。「這幾個人，你見過嗎？」上頭是幾張男人的照片，知君點出其中兩張人臉。「我是記者，認得出他們是誰。但我們互相不認識。」這兩張面孔分別是房地產公司的二代，以及某間大型食品公司的公子。「那被害人與這兩人的關係呢？」「⋯⋯我不知道。」「好吧。」王警官在簿子上簡單記下方才詢問的內容。「劉小姐，能請妳跟我闡述最近這陣子被害人的狀況好嗎？什麼事都可以，工作狀況、你們相處的情況，或是妳覺得可疑的事情⋯⋯」知君沒有立刻回答。她有些焦慮地輕捏指間，下意識地深呼吸，回想最近幾天，甚至幾個月來的情形。王警官沒有搭話，靜待她的回答。知君的視線停在桌上的姵亭照片，站在陽光下笑得自信十足。這就是林姵亭的個人標誌。＊在招考上表現出色的林姵亭，破例錄取到《立週刊》工作。雖然在招考上表現亮眼，但沒有足夠的資歷，仍然是一個不爭的事實。八卦週刊記者與一般記者最不一樣的地方，在於一般報社的娛樂記者，其報導來源，多來自記者會、通稿，這些記者大多與娛樂圈建立良好的利益共生關係，一旦記者累積了一定的人脈，有時新聞甚至會自己找上門來。但八卦週刊的記者不一樣，藝人很難在檯面上與記者們交好，更多時候通常交惡。因此，八卦週刊的記者就更要能夠自己開闢出一條生路。他們的新聞來源，大多仰賴在其它報社工作時期累積來的人脈、線民，如此一來，即使來到八卦週刊，他們也能夠自給自足，自行挖掘出許多題目來；另一個八卦週刊的記者壓力更大的原因，在於八卦週刊的競爭性，能不能夠寫出具爆炸性的獨家，成了記者的第一要務，人人肩膀上都扛著沉重的業績壓力，一週兩次的編採會議就需要各提出三條以上的新聞題目。這種狀態下，八卦週刊的記者固然擁有比較好的薪資待遇，但若沒有超乎尋常的抗壓力，也鮮能扛起這份工作。而沒有人脈、也沒有資歷的林姵亭，縱然有外向勇敢的拓荒型人格特質，在每週需要大量產出題目的高壓工作狀態裡，也時常一籌莫展。每週六道新聞題，她時常是零零落落、東湊西湊，工作備受挫折，開會時，更是常遭奚落。反之，知君的狀況就完全不一樣。當初《立週刊》辦招考，設定的求才目標，就是像知君這樣的年輕人：擁有完整的新聞產業背景、工作上擁有一點小資歷，表現出色。簡單來說，就是穩定且有潛力的新人。劉知君從來不讓人失望，她簡直就像是一面鏡子，擅長照出別人喜歡什麼、想要什麼，然後她就按照別人的希望做出高分的模仿，獲得別人的認同，或是獲得別人的愛。從小到大，她都擅於扮演「好孩子」這個角色。跟姵亭大起大落的工作狀態不一樣，她的表現是有目共睹、且持續進步的。但姵亭就不同了。她沒有足夠的人脈資源可以供她寫新聞，過去她所做的大新聞，就是那則臥底酒店三個月的紀實報導。雖然聽起來很偉大動人，但換個角度看，這代表別人可以一句話要到的新聞，換算成林姵亭的時間，卻需要三個月的肉身拚搏。個性外向大方的林姵亭，在同事、長官間討喜，雖然自身資源不足，卻不乏同事們大大小小的幫助。其中，知君本人更是不斷不小心「多做了」很多題目，與姵亭分享。幾個月前，知君靠自己的線人追蹤到某藝人在高級地段經營私人賭場的消息，很幸運地一獲得消息時，就已經掌握到幾張關鍵性的照片，這使得知君在編採會議上，順利地確定了題目，甚至被定調為下一期封面新聞。這不是知君第一次扛封面新聞，但這次做的報導，比起之前的題目，更有機會引起高度關注。知君很清楚，自己這樣認真工作的人，就是需要幾件像這樣的大新聞，來加速升遷的機會。那天的編採會議上，知君特別被副總羅彩涵稱讚。羅彩涵這個人，生下來就像講話只有尖酸刻薄這個選擇，就算是讚美，聽著也像是挖苦。羅彩涵近半年才來到《立週刊》，一來就空降佔走了黃慈方原本有望的副總之位。黃慈方進公司的時間比羅彩涵早，資歷也比她深。當初前副總的位置空缺下來，所有人都以為黃慈方即將高升，怎知半路殺出一個程咬金，羅彩涵自其他報社被挖角過來，公司需要給她一個位置，娛樂組副總的空缺，就這麼拱手讓人了。黃慈方一向行事溫和，對這件所有人都抱不平的事，她卻是一副不鹹不淡，毫不在意的模樣。她越是不在意，就越成為羅彩涵的心魔，日後無論大事小事，只要是能拿出來當談資的，她全要繞到黃慈方身上去說一圈。個性謹慎靠譜的劉知君，路線自然與黃慈方是走得比較近的，羅彩涵對這票的「慈方黨」通常沒什麼好臉色看，但那天開會時，知君報完題目，羅彩涵卻反常地沉默幾秒，沒有立即開砲開酸。會議室內一陣安靜，大家都等著她是不是又要發飆。孰料她安靜一會後，卻是說：「不錯，做下一期封面吧。」講完嫌不夠似的，又加一句：「妳很適合當記者。」到底什麼叫很適合當記者，又是為什麼羅彩涵從那篇新聞裡歸結出這結論，到底幾分真心還是有哪些計較，劉知君不去細想了。她承認，當下她真的是飄飄然，有點了解斯德哥爾摩症候群的滋味。後來輪到其他人報題，羅彩涵又恢復了原先開砲的氣勢，霹哩啪拉把所有人都罵了一頓，尤其對那天遲到的林姵亭罵得更狠，簡直要將她胸口轟出個大洞。「學一年了能力還是這樣，妳報的這是新聞嗎？要不要妳現在從窗戶跳下去，自己變成新聞啊？」林姵亭喜怒不驚，被罵還嬉皮笑臉。「那不是白白便宜社會組了嗎？」羅彩涵對林姵亭這種油條的態度最是反感，散了會之後，還單獨把姵亭叫去罵了好一會兒。開完會後，記者多要出去跑新聞了，劉知君坐在咖啡廳裡一邊整理資料，一邊等著林姵亭。因為姵亭沒什麼跑新聞的經驗，一星期內有一兩天讓知君帶著她跑，已經成了一年多來共事的默契。姵亭來了以後，唏哩花啦地抱怨了羅彩涵有多煩人，知君注意力在電腦螢幕上頭，偶爾應兩聲。「妳也要小心，」姵亭講到一半，突然蹦出這一句。「羅彩涵今天突然這樣誇妳，八成是要拉攏妳。」知君敲擊鍵盤的手指突然一停，幾秒的停頓，很快地又繼續方才未完成的工作。她語氣不見起伏。「說不定是真的想稱讚我啊？」林姵亭嗤之以鼻。「拜託，妳寫那個男明星什麼咖啊，還開賭場咧，開妓院都沒人在意！這種題目居然做封面，羅彩涵是瘋了吧。」知君嘴角拉了拉，這是她平復情緒的習慣動作。視線的焦距從螢幕上的文字，聚焦到投映在螢幕上自己的表情。她沒有接話，但內心充滿難消的躁動。身邊林姵亭也拿出筆電來，完全沒注意到知君的情緒，自顧自地工作起來。知君仍在與憤怒做抵抗，工作的事一行都進不了腦袋。身邊姵亭的動靜，在這種情境下，變成無與倫比的噪音。她聽見林姵亭在雜亂的包包中海底撈針一樣翻找事物，最終掏出一張皺皺的名片、打電話、手指撩過長髮、漂亮的臉微側，一邊打字一邊接聽電話⋯⋯「嗨，Henry，我姵亭啦⋯⋯」Henry是某大牌女星的經紀人。是幾個月前，知君牽線給他們認識的。理智線突然就斷了。知君闔上電腦，也不管姵亭還在講電話，側過身就對著她說。「雖然那個男明星不是什麼咖，但我很想好好寫。」姵亭看她突然發作，還在跟Henry討價還價要新聞的她一陣錯愕，來不及反應，知君又急又快地繼續說：「做封面壓力很大，妳可能太久沒做忘記了。接下來報稿時，沒辦法再送妳題目，妳自己要好好加油，不要又東缺西缺到處找人幫忙。工作成這樣真的很難看。」她一口氣講完，深怕自己後悔一樣。話一說完，她就收拾包包走人，畏懼於接觸到姵亭的表情，也畏懼於看到自己現在的模樣。那天後，姵亭傳了一封訊息跟她道歉，說自己說錯話了，希望兩人還是朋友。知君其實知道姵亭的性格，要是不在乎的人，林姵亭根本鳥都不鳥。她知道姵亭是真心把她當朋友。收到那訊息，劉知君也自我厭惡，覺得自己小氣、想裝好人還裝不澈底。年輕的友誼唏哩呼嚕也就和好了，但對女孩子來說，有些裂痕即使微乎其微，仍然不是真正的完好無缺。稍一觸碰，又會現出醜陋的原型。

耗時三年、多方調查首部臺灣女性連續殺人犯的罪案書寫卓越新聞獎得主胡慕情獄中多次採訪死刑犯林于如取得親筆自傳試圖探討悲劇成因、判決過程與真相「我恨不得一聲槍響，讓我脫離苦海，但是為什麼，我是驚世媳婦？」二○○九年，年僅二十七歲的林于如被控謀殺自己的母親、婆婆和丈夫，經過最高法院進行生死辯論後，判處死刑定讞。迄今為止，臺灣因謀殺判死的女性僅有四人，她是二十多年來首例，也是目前唯一尚未執行死刑的女囚。當時媒體大幅報導其犯案過程與動機，稱她為「黑寡婦」、「驚世媳婦」，數家媒體與判決書的故事版本卻各有出入。情殺、財殺……女性被認定的謀殺理由，其實與男性並無殊異，但殺妻的男性不會是獵奇的對象，他們不會被稱作「驚世丈夫」。而人的行為軌跡，是否又能歸於單一因果？本書是資深記者胡慕情採訪林于如案相關人士的紀錄。在一次次心理攻防、信任的破壞與建立之後，林于如也親手寫下自己的人生詮釋。採訪過程、媒體敘事、判決書文本，融集了各方人士與林于如本人對案件的看法，以及林于如自傳中的生命軌跡與犯罪歷程……在所有觀點的並陳與對話當中，或許我們能嘗試從悲劇的事實邊緣，提煉出可被理解與重視的社會脈絡。你若想死，不怕沒鬼可做母親、婆婆與丈夫的死亡，她都認罪了——【本書特色】★ 以女性視角剖析台灣史上第一起女性連環詐欺弒親案。★ 獄中親訪現存唯一女死囚林于如，融合其自傳與相關人士訪談，揭露「驚世媳婦」以外的面向。★ 在宛如《柯波帝：冷血告白》的抽絲剝繭中，除了謀殺，也窺見六合彩風潮下的賭徒。——【作者介紹】胡慕情1983年生，曾任臺灣立報、公共電視《我們的島》文字記者、端傳媒特約記者。關注環境、人權與社會案件，新聞作品曾獲吳舜文新聞獎、卓越新聞獎、SND最佳新聞設計創意獎；著作《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》獲金鼎獎非文學圖書獎。偶撰影評與書評，現為鏡文學文化組採訪主任。——【內文試閱】初次聽見「林于如」，已是相當晚近的事。縱然她的案件轟動一時，個性使然，「林于如」並未在我視閾可見之處。她生於一九八一年，與我相差不及二歲，當她已婚、生子、殺夫，我仍單身，擁有一份穩定的記者工作；至於婚姻與孕育，不在想像之內。二〇一五年前，關注的是環境議題。不同於許多同業的伶俐反應與關注多元，罕能一心二用，僅能走在窄仄的小路。二〇〇八年，臺灣發生了多起農地徵收案件，抗爭不斷、烽火連天，盡其可能地追蹤每一宗土地徵收案件，其中唯有後龍灣寶這個村莊成功對抗徵收。民怨四起，二〇一一年，政府修正土地徵收條例，但及至二〇一三年，徵收的問題沒有因為修法而改善或停止。這件事一直困擾我，因為重複的衝突現象讓我質疑報導是無用的；那年春天，恰逢灣寶抗爭領袖張木村過世，使我決定嘗試用書的形式去探問：被徵收戶的苦痛到底從何而來？探問引我走向爬梳政治經濟的影響力如何作用於各種公共政策的路徑，而在寫書末期，發生了北捷隨機殺人案——一名大學未畢業的少年鄭捷以一把刀，在捷運上刺死了四人、傷害了二十八人，那天起，才開始將視角轉向社會案件。作家約翰．伯格在〈蘋果園（給里昂市長巴爾的一封公開信）〉裡曾寫：「先生，您會說哪一種建築物收藏最多的夢？學校？戲院？電影院？圖書館？洲際大飯店？舞廳？可不可能是監獄？」開始探問「人為什麼殺人」後，這句提問，經常出現腦海。常人會斥之荒謬，現實卻是如此：所有掠奪，都包藏想望。不論偷拐搶騙，燒殺擄掠，行為總受意念驅動。鄭捷以為他開展屠殺之際，會像電影裏搬演的劇情一樣遭槍聲制伏。是被人澈底毀滅，被人一邊注視並抹殺的渴求。他搜刮並摧毀許多人的夢，進入牢籠，但他的想望最終實現。槍響那一刻感覺荒唐，困惑使我在喧嘩裏掉淚。不想活。所有人或多或少有過的念頭。每個人念頭的生成背後，有各式各樣的遭遇。北捷案發生前，隨機殺人案早就存在；在行政部門試圖以死刑安撫社會對隨機殺人的恐懼後，隨機殺人案仍然發生。第一位隨機殺人犯黃富康在二〇〇九年犯案，殺死了初次見面的房東，甚至差點滅其家門；二〇二〇年，一名男子王秉華因與配偶爭吵而以刀刺殺路過的機車騎士。這十多年間，共有七起無差別殺人案。犯罪者或受精神折磨教唆，或受邊緣壓力碾壓。唯有鄭捷如此模糊。他的逸出邊界，毀壞平穩，使常人拒絕聆聽、極力排除。是正常的反射動作，理解畢竟艱難。但他的正常即是他的恐怖，他的恐怖又曾是我們慣習的生活常軌。愈是逐步靠近，愈感「生」、「殺」二字的模糊。萌生、凋落。生，或死。決定生，或死。是自然的運作，人的選擇，與社會的介入。每每想起這之中存有的矛盾，便坐立難安。試圖探索，解析作用在隨機殺人犯身上的元素，性別為其一，這使我開始也將目光轉向凝視女性謀殺者。根據法務部統計，除二〇二〇年外，自二〇一五年起，臺灣每年因殺人遭起訴的男性，從二〇二人一直下降至二〇二二年的一百五十八人，基本上有下降趨勢；但女性殺人犯的數字幾乎維持穩定，多在十幾人上下，且近年逐漸升高。若進一步看年齡結構，女性殺人犯居高的年齡層為三至四十歲間。迄今為止，臺灣因謀殺而遭判死定讞的女性僅有四人。林于如是目前唯一未被執行死刑的女囚，在她的案件定讞之前，最後一位女性死刑犯已是二十世紀的消息。人的選擇不會無跡可尋。但這些女性的謀殺，動機往往被化約為短短幾行描述：首位女性死刑犯朱瑞真，被認定是因外遇不倫而殺夫；第二位女死囚則是因罹患子宮肌瘤無法生育，「嫉妒他人家庭美滿」而連續毒殺九名幼童。第三位殺人者楊麗華被認定為欠債無力償還而教唆殺人。情殺、財殺，若動機為真，其實與多半男性殺人的理由無異。然男性不因此被視為獵奇的對象，他們不會是驚世丈夫。情殺、財殺的分類看似是最終解答，實際上，人的行為軌跡可能比想像得更為蹣跚與幽遠。若將眼光放置全球，全世界死刑犯和死刑執行總量中，女性占比皆少於百分之五。康乃爾大學法學院世界死刑中心（Cornell Center on the Death Penalty Worldwide）研究發現，女性死刑犯案件高度集中於少數類型，當她們成為加害者前，多數是受家暴、性侵的受害者。被視為詐保而連續殺人的林于如，即以此解釋自己的行為，但不被司法接受。這是為何人權團體為其辯護，並援引過去臺灣曾有的多位女性謀殺犯在家庭內的受苦情境，試圖指出結構的壓迫。結構是記者可以寫作的基礎。聽聞林于如與多位女性謀殺犯的故事後，想起白俄羅斯作家亞歷賽維奇。她的書寫都有大量的訪談，因為是時代的切片所以可以去辨識化，讓所有片段組合而成「活過那時代／事件的『一』個人」。覽視近年臺灣幾起女性殺人犯，這些個案可以既是「一個人」，又是「每個人」嗎？探問來自這幾年摸索罪案的省思：而今對照殺人的社會學詮釋並不被我喜愛。不單因為書寫模式已成套路，也因對抗標籤的同時可能亦反覆標籤、使人扁平。導演是枝裕和時曾說：「我不喜歡用議題或訊息這類詞彙來闡述或是被闡述作品。會被這類詞彙歸納的作品，鐵定是因為處理人的部分太弱了。我一向邊拍電影邊思考。沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著──生命翻滾於那些樣態的活著。」存活本身無有可能歸類與具備嚴謹的邏輯。當然有分析與對照的餘地，但有時僅是歪斜了，僅僅就是向著那個人以為的光走去。像徐四金的夏先生瘋狂走路；村上春樹描述的西伯利亞歇斯底里；或卡繆筆下莫梭發射的那發子彈；凱特．蕭邦寫下接獲丈夫死亡消息的馬勒夫人。如果探問，潛意識中牽引寫作轉向的真正原因，或是童年家庭中男性缺席造成的傾斜，失衡情境養成一種近似魍魎的恐怖——為了活下去、為了讓別人也活下去，女性總是學著如何回到現實生活並學會微笑，而那往往倚靠龐大的忍耐與壓抑。有時她們沒有真正殺人，但以瀕死的樣態遊走於菸、酒、賭、毒。而當她們決定謀殺，她們同時也殺了自己。死亡只是一則誘發的開關，死亡不比其他狀態更殊異。世人來來往往，她本身就承載了一切。我想知道，關於不被輕易分類，或是忽略追問的一切。上篇：她，驚世媳婦謀殺沉默的謀殺需要藏匿。但她沒有購買鏟子，也沒有準備麻袋。她只是靜靜環視所處的這棟房子。她想回憶與丈夫劉宇航曾有的甜蜜互動，但無法。在她腦海僅有「你若想死，不怕沒鬼可當」這句話無休盡地徘徊。她開啟抽屜，找出精神科診所開立予她的克憂果，將一大把藥錠細磨成粉；接著走向終年燠熱悶濕的廚房，挖出食品防腐的去水醋酸鈉、拿走婆婆鄭惠升在後院種植菜果的殺蟲劑萬寧粉。最後，她走入與劉宇航兩人生下的獨生子房裡，拿走用以去除紛亂塗鴉的甲醇與一瓶止咳藥水。扭開瓶蓋，她將感冒糖漿倒入流理檯內，看著糖漿緩緩流入排水孔，去到充斥腐爛惡臭的下水道。粉色甜香總是用以掩蓋苦澀的本質，如今她決定不要了。她用透明粘膩的塑膠瓶裝填對止疼、防腐、消抹、寧定的巨大渴望，走出家門，開車往藥局，買了針筒，前往劉宇航所在的埔里基督教醫院。抵達醫院，她面不改色地走入劉宇航所在的一五〇五號單人病房。劉宇航粗聲問她拿藥，她順從地由背包取出一排鎮定失眠的藥給他。劉宇航吃了三顆。三分鐘後睡著、發出鼾聲。她深深望了一眼在床榻上的丈夫，接著從包包拿出針筒，抽取她在家中混合的藥液，機械人一樣，將藥液一次又一次地置入劉宇航點滴的加藥管內。當她回神，塑膠瓶內已無殘留藥液。她不知道時間。她開始流淚。她離開病房、丟棄針筒、開車返家，將自己清理乾淨。坐在廳裡，望著時鐘。她知道醫院將來電通知。她知道自己殺了丈夫劉宇航、知道殺人必將償命。但在審判來臨之前，她，林于如，決心要先替劉宇航舉辦一場盛大的喪禮。懷疑與逮捕時至今日，若在南投縣埔里鎮上提起劉宇航的死，當地人依然記憶猶新。這是埔里鎮上罕見的一場死亡，十四年來，再沒有發生過任何一宗堪可比擬的謀殺。然而，最初劉宇航的死僅被鎮上的人們認為是一場悲劇——短短三個月內，劉家相繼死了一對母子——直到葬禮舉辦那天，流言才開始在鎮上流竄。埔里位於臺灣西部，座落於南投縣、不靠海，受中央山脈、合歡山白姑支脈與雪山山脈大橫屏支脈緊緊環繞，交通不便、開發不易，長年以來，發展極慢；然受高山庇蔭，埔里所座落的埔里盆地如星狀輻射於山谷間，冬不嚴寒，夏不酷熱，雨量豐富，雲霧多而少強風，氣候宜人，也使埔里「山清水秀」的印象烙印在一般人的腦海。早年，埔里一如臺灣其他鄉鎮，因曾受日本統治，產業皆以殖民母國需求的林農為主：山林開發以製樟腦、丘陵與平原則種植稻米及甘蔗；配合殖民經濟，自日殖時期鎮上亦有少數工場——日治後期昭和十四年，埔里街上工場數約有五十三間，其中將近一半是當時臺灣各地普遍設立的精米廠，另有製紙場、製瓦工場、製材場、米粉工場、製糖場、製茶場、豆腐工場等，各不超過三家；戰後，隨著中橫公路修築，合歡山等地區開始發展觀光產業，加上工業化慢慢推展，各式樣的小吃攤逐漸在作為入山交通樞紐的埔里鎮上林立。劉宇航的祖父劉清勳，在日殖時期開始學習豆腐製作。早期只做豆腐、豆乾，後來觀察到埔里多佛寺，吃素者眾，摸索研發製成臭豆腐的中藥滷水配方，嘗試做起豆腐批發生意；幸運的他搶得先機，加上埔里對外交通長期不便，劉清勳的批發生意得以寡占市場。凡於埔里賣豆腐的，都得跟劉清勳批貨，甚至遠至四十公里外的草屯，也有劉家豆腐的蹤跡。劉清勳靠著豆腐生意成家立業，育有一子二女。他性格傳統保守，堅持臭豆腐製作祕方「傳子不傳女」。其子劉衍良承繼父業後，亦遵循劉清勳意志，將豆腐事業交給獨子劉宇航。三代單傳，而今劉宇航過世，劉家的臭豆腐事業，算是一夕崩塌了。接獲劉宇航去世消息，許家榮有點訝異——二個多月前，也是他所經營的寶元生命企業有限公司經手劉宇航母親鄭惠升的身後事。那是二〇〇九年五月二十八日，許家榮接獲劉宇航妻子林于如來電，說鄭惠升病逝於埔里基督教醫院，大體欲回家停靈，但身後事所需皆未備妥、請他幫忙。劉家離他公司僅約三公里，許家榮允了下來，趕忙帶著員工到劉家布置靈堂。布置期間，劉家陸續有人返回，約半小時後，簡易靈堂設立完成，許家榮洗淨雙手，抱持著慎重的心情至門外迎接鄭惠升。他一邊喊著「咱轉來厝啊」，一邊安放遺體，妥定後，正準備替鄭惠升洗漱更衣，卻聽見一陣騷動。鄭惠升的兄長與父親鄭塗在接獲鄭惠升驟逝消息匆忙趕至劉宇航家，不解前幾天看起來還很正常的鄭惠升為何突然死去？林于如解釋，五月二十七日凌晨十二點多，鄭惠升說自己頭痛、想吐，當時她和外勞先陪鄭惠升到埔里基督教掛急診，大約凌晨兩點半，拿了三天份的藥後回家，但當天傍晚，鄭惠升出現意識不清、無法自主行動的情況，便和外勞再度將鄭惠升送至埔里基督教醫院掛急診。醫生將鄭惠升留院觀察，判斷是因服用精神科藥物或減肥藥物引發的急性腸胃炎。當日鄭惠升住院，隔天凌晨五點半，護士曾經替鄭惠升更換點滴，當時鄭惠升看起來人還正常，「結果六點半左右，我卻發現媽媽臉色蒼白。」林于如按急救鈴叫喚護士，護士進病房後發現鄭惠升已經沒有脈搏，她趕快呼叫醫生急救，但鄭惠升一直沒有起色，「急救兩小時後，醫生判斷急救無效，媽就過世了。」死亡證明紀錄，鄭惠升是因高血脂引發的心肌梗塞病逝，但鄭塗聽後，更加難以理解：「腸胃炎和心肌梗塞驟逝的關係到底是什麼？醫院必須給我一個交代！」正當他要兒子帶他到醫院要求解剖了解死因，劉宇航卻出聲阻止：「醫院當時問過我們對死亡原因有沒有意見，我跟醫生說沒有。因為這樣，所以沒有請警察來驗屍。媽媽已經過世，驗屍根本是在糟蹋她。」劉宇航以傳統而言死須全屍的理由說服外公鄭塗接受鄭惠升的死亡事實。來回爭執一陣，許家榮才被授權繼續處理鄭惠升的身後事。但他沒料到，兩個多月後，本該肅穆傷悲的死亡場合，會再親見喪家爭執口角——劉宇航預計回家停靈當日，劉宇航的姑姑劉怡岑與爺爺劉清勳衝至劉宇航家中，對著林于如大聲咆哮，質疑劉宇航僅二十七歲、又曾是羽球選手，怎會突然因為小病死亡？「一定是妳害死他的！」林于如沒有反駁指控。無論婚前、婚後，劉清勳從來就不喜歡她。她是曾經從事陪酒的女人，劉宇航與她結婚，讓劉清勳很失面子。她任憑劉清勳斥罵，對他舉起拐杖欲毆打的行為也不閃不躲。但劉宇航的朋友攔下：「阿公你話毋通亂講，就算伊是你孫新婦抑袂使喝拍就拍，你若懷疑，會使去報警。」劉清勳一聽，火冒三丈，立刻報警。隨後，林于如便被通知至埔里鯉潭派出所製作筆錄——時間：二〇〇九年七月二十日五時十分地點：臺南縣政府警察局埔里分局「妳今天為何來此做筆錄？」「因我先生劉宇航死亡。」「劉宇航的年籍資料？」「他出生於七十一年五月十八日。」「妳與劉宇航結婚多久？」「七年。」「他的父母是否健在？」「都已身亡。」「劉宇航平日從事什麼工作？」「臭豆腐批發。」「平日與誰同住？」「我們夫妻、兒子還有一位小姑。」「妳先生是如何死亡的？請描述經過。」「九十八年七月十七日凌晨，他在家中突然冒冷汗、頭暈、肚子痛、走路搖搖晃晃，我問他要不要就醫？他說不要、休息一下就好。於是他坐在馬桶上休息，大概二十分鐘後我問他好一點沒？他跟我說他越來越暈，所以我就把他送至埔里基督教醫院急診室。就醫後在九十八年七月二十日凌晨十二點半，醫院通知我先生目前病危在加護病房，請我過去。後來等醫生急救完，醫生就說我先生過世了。」「妳與先生當時進入埔里基督教醫院急診後是否就直接入住加護病房？」「沒有，我先生是住在一般病房。是醫院通知急救時才入住加護病房。」「妳與妳先生進入埔里基督教醫院急診時，醫生有無告知妳先生的病況為何？」「當時沒有說很多，只跟我們說要多安排一些檢查，這段期間醫生有說我先生有脂肪肝。」「埔里基督教醫院在急救妳先生時有無告知妳為何原因在急救？」「他們跟我說當時是護士量不到他血壓，又發現我先生瞳孔放大，所以才緊急急救。」「妳先生當時在幾號病房？」「一五〇一號病房。」「妳最後離開妳先生病房是何時？」「二〇〇九年七月十九日晚間十一點離開的。」「妳離開時，妳先生是否有告訴妳他不舒服之情事？」「沒有。」「妳先生住院這段期間有無跟妳說他不舒服之情事？」「他昨天晚上六點多有跟我說他肚子脹脹不舒服。」「妳先生住院這段期間精神狀況如何？」「都是在睡覺比較多。」「妳先生之前是否也有類似送醫之情事？有幾次、各於何時？」「之前有兩次，都是在這兩個月內，正確時間我不記得了。」「之前兩次送醫情形是否跟這次一樣？」「幾乎都一樣。」「妳先生有無酗酒之情事？」「之前就有喝酒的習慣。這兩個月他媽媽去世後他幾乎每天都在喝。」「妳先生除了喝酒情事外，身體有沒有其他疾病？」「沒有。」「妳先生平常身體狀況如何？」「都很好。」「妳先生劉宇航於何時死亡？」「二〇〇九年七月二十日凌晨約兩點醫院通知我先生已經死亡。」「妳先生劉宇航目前停屍地點為何？」「埔里基督教醫院太平間。」「妳對妳先生死亡一案是否有意見？」「沒有。」「妳所言是否實在？有無其他意見？」「實在，沒有。」筆錄製作約一小時。結束前，因劉清勳要求，員警問林于如是否同意解剖。林于如同意——這反而讓劉清勳改觀，畢竟，屍體會說話，一個害死人的凶手如何可能坦然將證據公諸於世？但四個多月後劉清勳才知道，最初他的直覺正確，林于如確實殺死了他的金孫劉宇航；而隨著檢方調查結果出爐，劉清勳更加駭然——媳婦鄭惠升之所以溘然而逝，竟也是這女人下的毒手。

人多嘴雜的家庭裡，沒有距離，也沒有祕密。長居在美國，後因金融風暴失業許久，在事業有成的妻子面前抬不起頭的世彬，接到父親打來的電話，告知最疼愛他的阿嬤快要過世了，要他趕回台灣老家見阿嬤最後一面。久沒回台灣的世彬，樣樣都是美國好、美國棒。一下飛機，看到剛務農完就趕來接機的弟弟，打扮寒酸，內心只覺得丟臉。一回家後，面對母親的熱情款待，世彬一方面感受到身為長孫，長子的優越，另一方面則有著說不出的詭譎感，而弟妹的怨懟也逐漸浮出檯面。阿嬤即將離世的消息讓四散在外的家族成員紛紛回到故鄉，愛管閒事的大姑姑、老公外遇的小姑姑、消失十多年卻是阿嬤最愛的孩子──屘叔，全都以各種不同的形式「回家」了。面對看似親密實際疏離的家族成員，所有的愛恨情仇一夕之間傾巢而出，在名為「家」的舞台粉墨登場。此時，眾人等待已久的死亡終於來臨，不過，喪事主角居然不是阿嬤……——【本書特色】★《花甲男孩轉大人》暗黑家庭版，細膩描繪台灣社會最尋常的家庭鳥事。★ 挑戰傳統「孝順」觀念，孝順是做給別人看？還是做自己心安？——【作者介紹】四絃1983年生，桃園人，曾出版多部BL和愛情小說，對人心幽微處有細膩觀察與描寫，不畏顛覆主流價值。作品《我與Mr. Angel》獲第四屆尖端浮文字新人獎藍月組佳作，《其實你沒多難忘》第二屆馥林都會小說獎決選。出版作品《我與Mr. Angel》、《其實你沒多難忘》、《詠歌行》、《舔舔親愛的經紀人》、《一定是我問神的姿勢不對》、《抱歉，我討厭我的孩子》；電子書《青貧時代》、《歡迎光臨分手事務所》。——【內文試閱】三、舌頭開出薔薇的女人與沒有舌頭的男人 世彬坐著世杰的小貨車一起回家，阿爸則開著那台老舊的福特載著大姑姑與大姑丈一起回到老家，老家是傳統的三合院，門前有一大片曬穀場，以前小的時候阿爸確實是把從田裡收來到稻穀舖在曬穀場上，曬乾再收進穀倉，但現在連收稻與插秧都已經有機械取代，這裡就變成的停車場與晒衣場。 世彬下了車走進正廳，阿母坐在客廳裡翹著二郎腿看著電視，弟媳弟媳揹著剛出生不久的小女兒著忙的張羅晚餐，世杰的大兒子則坐在小凳子上，把作業本攤開在矮桌子上寫作業，看見世彬走進門，姪子立刻就熱情地迎上了。 「阿伯你回來了啊。」 阿母一聽見自己朝思暮想的大兒子終於回家了，立刻放下手中的遙控器與吃了一半的柚子出門迎接。 「你總算回來了，阿母總算盼到你回家了。」 「哪有這麼誇張啦。」 「你累不累啊？餓了沒？要不要吃柚子？阿母殺一個柚子給你吃好不好？」 「不用啦，妳不要瞎忙了，我還不餓。」 世彬此時只想倒頭睡一覺，阿母歡天喜地的表情就像是母子倆久別重逢，但已經又累又煩躁的世彬沒能以相同的熱情回應阿母的滿腔喜悅，逕自走進客廳，在又冷又硬的木製沙發下坐下。 這套木頭製的沙發年紀大概比他們還要大，據說是他們那個摳門出名的外公給阿母僅有的嫁妝。紫檀木製的框架，座椅的部分還是青色的大理石，硬梆梆又冷冰冰，冬天真的會坐到尾椎發涼，還得鋪上墊子，有時候不小心在上面睡著，醒來以後會全身痠痛，因為實在是太硬了，世彬有好幾次都想要勸母親把這套沙發給丟了，但想一想這座又老又舊的三合院矮厝根本就不適合皮製或者布製的沙發。怎麼辦……才回到這裡不到幾分鐘，就開始想念紐約公寓裡頭那套等了半年才交貨，手工訂製的天鵝絨沙發。 在廚房裡忙進忙出了弟媳弟媳從廚房裡探出頭，對著剛剛回家的世彬打招呼，又立刻鑽回廚房張羅晚餐。 不久後便聽見阿爸那台老舊的福特汽車轟隆作響的引擎聲。阿母一看見大姑與大姑丈也一起下車，臉上因為世彬回家而興奮的表情立刻因為大姑跨進家門而垮了下來。 「大娘姑、大姑丈，你們也回來了啊。」 雖然大姑姑一年回到老家的次數一隻手就數完了，但卻像個女主人一般，開始對家裡的事物指手畫腳。 「唉唷，這厝裡怎麼亂七八糟的，你們難道都沒有好好打掃嗎？妳看，桌上吃剩的水果皮也不丟一丟，不用幾分鐘就開始生小蒼蠅了。看完的報紙也不會收一收，這樣有客人來人家還以為我們家都這麼『胎哥』，妳知道媽是最喜歡乾淨的，被她看到一定會生氣的。」 大姑姑一邊念一邊把阿母吃了一半的柚子連同報紙一同掃進垃圾桶，抽了幾張衛生紙一邊碎念一邊把殘留在桌面上的果皮、汙漬擦乾淨。 「厝內一定要打掃得乾乾淨淨，家裡的磁場才會好啦，佛祖才會庇佑，家裡亂七八糟的心情也不好，神明就不會進家門，運氣就不會好啦，運氣不好阿母怎麼可能好得起來？」 阿母趁大姑轉過身去對這個家裡的一切一一挑剔的時候翻了一個白眼，把家裡打掃得乾淨心情會不會好她不知道，但是看見了大娘姑，她的心情肯定是好要不起來了。 雖然對於大姑姑一回到家就開始嫌東嫌西覺得厭煩，但阿母四十多年來敢怒不敢言，默默地鑽進廚房，把從大姑那裡受到的氣發洩在世杰那無辜的老婆身上。 「妳動作也不快一點，妳大伯坐了一天飛機，都餓得前胸貼後背了，妳還在慢吞吞的，命不夠長的都等不到妳煮這餐飯了啦。」 「好、好，就快好了，再炒個高麗菜就可以吃飯了。」弟媳的背上還有一個哇哇大哭的嬰兒，她誠惶誠恐地點著頭，把在爐火上熱過的大炒鍋裡倒進一點豬油，接著丟進拍碎了的蒜頭爆香。 阿母看見切好裝在小盆子裡的高麗菜，又忍不住叨唸。 「妳大伯最喜歡吃高麗菜，怎麼沒有多炒一點？妳沒看到有這麼多人，炒那麼一丁點到底是要給誰吃啊？」 「最、最近高麗菜很貴，所以就沒有多買，而、而且我不知道大姑婆還有大姑丈也要回來，所以就……」 世彬還沒有適應時差覺得身體疲憊得很，大姑姑一邊乒乒乓乓的按照自己的習慣擅自為他們收拾也就罷了，還要一邊的叨念個沒完就覺得頭痛，想要找個地方圖個清靜，沒想到一鑽進廚房，聽見了嬰兒的哭鬧聲不禁嘆了一口氣，又看見阿母又在責備弟媳，忍不住為她抱不平。 「媽，好了啦，人家已經很辛苦了，妳可不可以不要一直唸人家？」 「我這是在教她，教她是為她好，以前妳阿嬤還不是這樣教我的。」 如今阿母確實像是阿嬤當年的架式，看媳婦與看自己的子女是兩雙不同的眼睛，阿母也是從一嫁進這個家，就被阿嬤唸個沒完，從早唸到晚，聽說以前阿祖還在的時候也是如此，一醒來就挑三撿四，彷彿沒有一件事情可以讓他們順眼，好似女人這一生的委屈，就是在這嘴上叨叨唸唸，從上一個女人唸叨到下一個女人，一直唸到進棺材，下一個女人再繼續唸著成為人媳的辛酸之歌。 但男人多半都是沉默的，阿爸沉默、弟弟沉默，自己也很沉默，但世彬不知道阿公是不是也很沉默，因為聽說阿公很年輕的時候就失蹤了，據說阿公是在冬日的清晨裡，自己一個人走進山中的竹林裡，就再也沒有回來過。 阿嬤是個過分堅韌倔強的女人，每當有人勸她應該趁還年輕的時候快點改嫁，但阿嬤不願意，說沒有見到丈夫的屍首，她就不相信丈夫已經不在人世，非要親眼看見阿公的屍體才願意相信丈夫已經死去的消息，每次聽見哪裡有無名的屍體曝屍荒野，無論上山下海，阿嬤就會拉著拖板車，背上揹著他們最小的弟弟，阿爸與大姑則牽著小姑姑跟在阿嬤的後頭，準備要給阿公收屍，但每次都不是他們的阿爸，阿公至今音訊全無。 阿公失蹤後，是阿嬤一個人拉把了四個孩子長大，還要擔心阿公的兄弟們會回來謀奪家產，所以必須表現得更加強硬。 不管是高度文明的人類還是動物，都會有欺負霸凌失去伴侶的人的傾向，就像雁鳥若是伴侶死去，就會被其他雁子欺負，自認為是萬物之靈的人類的世界亦是如此，尤其是被留下來的是女人。男人失去的伴侶多半會再娶，因為必須要有一個女人照顧家庭，拉把孩子長大，順便再替他們孝順父母。但女人再嫁就會被視為不忠貞、不潔淨，她必須孤獨到死，才能證明她的品格與節操。 聽聞當年，阿公的兄弟們要來把爸爸跟屘叔帶走，因為男丁代表了這個家的繼承人，也代表了這個家的財產，若是母親再嫁，家產就會落入別人的手裡，只要把男丁帶走，就代表可以接管這個家的土地與房產。阿嬤知道要是阿爸跟叔叔跟著阿公的那些兄弟們走一定會被欺負，財產也會被阿公的兄弟們瓜分，長大後就再也沒有安身立命的地方，於是拿起柴刀衝向那群想要把她的兒子帶走的男人們，喊著要是誰想帶走她的孩子，她就跟誰拚命。 那群搶孩子的男人們質問著阿嬤這麼年輕，真的可以耐得住漫漫長夜嗎？難道不會空虛寂寞之餘又跟其他男人好上？她這樣的寡婦要拿什麼證明自己不會再嫁？他們家的財產不會落入別人的手中？ 面對眾人的質疑，阿嬤果斷舉起了刀，並且往自己的臉上一畫，頓時之間血流如注，宣告所有人，自毀容言的她此生都不會再接近任何男人。 阿公的幾個哥哥們都沒有想過一個瘦弱的婦人發起狠來居然比男人還要凶殘，她對自己都可以殘忍，更不要說對旁人，便悻悻然的離去，但這樣的鬧劇一直到爸爸與叔叔長大成人，有了保護母親與家產的能力才結束，阿爸是看著阿嬤堅韌的背影長大的，所以阿爸對阿嬤有著特別的情感，總是對阿嬤言聽計從，大家都說阿爸是個出名的孝子，縣長還頒發了孝親獎給阿爸，那張獎狀與頒獎時的照片，一如阿爸的孝子之名，高高的懸掛在他們王家的祠堂上方。 但阿母則不以為然，她說阿爸那不叫做孝，是愚孝。然後一張從早到晚說不停的嘴巴又要開始抱怨，說自己真是命苦，怎麼會嫁給一個只會聽母親的話的男人？她在這個家的地位簡直比畜生還不如，又說要不是生了他們三兄妹，她早就跟阿爸離婚了，都是因為他們三個，所以她會待在這個家裡受苦、忍受沒用的阿爸、吃阿嬤的排頭。 弟媳炒好了菜，布置好餐桌，張羅一家大小吃飯，雖然弟媳弟媳辛苦的煮了一桌菜，但卻是最後一個吃飯的，當大家捧著飯碗準備吃飯的時候，弟媳還在忙著把鍋碗瓢盆與廚房清理乾淨。世彬坐享其成的自己覺得有一點過意不去，對著還在廚房裡忙東忙西的弟媳說。 「不要收拾了，快點來吃飯吧。」 「沒關係，你們先吃吧。」弟媳靦腆笑著說。 在家裡夾在阿母與妻子之間，失去舌頭的世杰則默默端了飯碗坐下，也不會關心一下辛苦張羅一桌菜的妻子到現在都沒能坐下來吃飯，準備伸手夾菜，就收到阿爸嚴厲的目如利箭光射過來，示意世杰要讓大姑姑、大姑丈先夾菜才可以開動。 大姑姑一邊碎唸，一邊按照自己的方式把客廳收拾一輪後才甘願坐下，夾了菜開始吃飯，大家這才默契十足地把自己的筷子伸向想要吃的菜色。煮了一桌菜的弟媳則自動跟著孩子們端著碗到客廳前吃著飯。 阿母撈了剝皮辣椒雞湯裡的雞腿塞進了世彬的碗裡，深怕有人會先搶走了珍貴的雞腿肉，對著世彬說： 「這是今天早上才殺的烏骨雞，給你補一補，這隻雞是我自己養的，都沒有呷飼料，是呷番賣大漢，跟你在美國吃的那些飼料雞攏某同款啦。」 「媽，我等一下自己會夾啦，不要管我，妳自己先吃。」其實世彬一點都吃不下，望著那隻超大、還充斥著怵目驚心的雞皮疙瘩的雞腿皺著眉頭， 「這湯是專程給你燉的，你那個只會講ABC的太太，恐怕連廚房都沒有進過幾次吧？我看你去美國待了幾年人都消瘦了，你那個美國老婆肯定沒有好好煮過一餐飯給你吃吧。」 「凱薩琳的工作很忙，她當然沒有空做飯給我吃。」 「哼？那你就不忙嗎？都不知道你是娶一個老婆，還是一個媽祖婆回家侍奉的啦？做人媳婦怎麼可以不照顧尪婿啦？不然娶她要做什麼？」 說起這個沒有見過幾次面的大媳婦阿母仍是頗有微詞，世彬則心虛的低著頭扒飯。 確實凱薩琳從來都不進廚房，唯一會使用的廚具只有咖啡機，他也從一個連蔥跟蒜都分不清楚的糙老爺們兒，變成一個三十分鐘可以準備好一餐便飯的煮夫，但料理家事並不是他的興趣，也不是凱薩琳的要求，而是他自知無法為在經濟層面為這個家庭奉獻，所以只好一手包辦所有的家務。但這些阿爸與阿母都不知道，當然也不會知道他因為金融風暴失業快要一年的事。 大姑夾了一片高麗菜葉放進嘴裡，立刻就皺起眉頭，這就是這些女人們要開始雞蛋裡挑骨頭的起手勢，彷彿不挑剔就渾身不對勁。 「唉唷，恁媳婦到今嘛都還在用豬油炒青菜喔？妳沒有聽那些老師說豬油對心血管不好，吃多了會中風，阿母攏已經倒在眠床頂美盯美噹，妳還給她吃這些，怪不得媽這幾年愈來愈糟糕。」 其實大家都知道，表面上大姑在指責弟媳到現在還在用豬油炒菜，事實上是在真正在針對的人是阿母，批評她教媳無方。這個家裡的人要罵人，永遠都不會對著當事人罵，非要拐個彎先找其他人開刀，再來個隔山打牛，殺人不見血。 媳婦丟人則是失了婆婆的顏面，弟媳一聽見阿姑對她的指責，立刻像是小學生一樣放下碗筷，只差沒有手指貼緊褲縫向大姑姑報告。 「這、這是媽說用豬有炒才好吃的。」 「對啊，以前阿母就是這樣教我炒菜的啊，還說沒有用豬油炒的菜不會香，都這樣炒了幾十年了。」 面對大姑姑雞蛋裡挑骨頭，阿母忍耐著不發作，但心裡白眼都翻到了後腦勺，心想老公的大姊到底是有完沒完，久久一次回家，卻像是這個家的女主人一樣，什麼事情她都要插上一嘴來管。 「妳們吼，就是不知道要變通啊，法師都說－」說到了法師，大姑放下了手中的碗筷，雙手合十。「我們要與時俱進。 妳們都還在守著舊觀念，妳們這樣照顧媽，怪不得媽的病一直都不會好，病醫出出入入。」 這麼會那就自己轉來照顧啊！ 阿母的心中如此叨念著，但最後仍沒有把話吐出嘴巴，只是冷眼看著在大姑面像是遺失了舌頭一般無語的丈夫，默默地吃著無味的飯。

一場像樣的訪問，是帶著子彈與玫瑰赴會：要不槍彈上膛、砲火四射，逼出口供；要不暖語含苞、漫天花舞，誘出真心話。替你記下，那些訪著訪著就中槍、問著問著卻怒放的採訪從黃春明訪到黃山料，自蔡英文問到連勝文，由《豬哥亮的歌廳秀》寫到《博恩夜夜秀》。十年採訪，三十場對話，一手拿槍，一手拿花，還問十萬個為什麼！每個人都想對我說髒or真話！收錄記者李桐豪的三十篇人物報導──有時文字柔軟如春江水暖，時而筆鋒犀利遂能直逼人心，白先勇、蔣勳、李昂、李安、林懷民、蔡琴、李登輝、蔡英文、賴清德……。這些大人物們或活在光影之下，或存在筆桿之中，或立於廟堂之上，但在逼來哄去之後，字裡行間彷彿證詞灑滿血淚，或滿紙怒放朵朵心花。是而這本十年成書的採訪，既是子彈逼出的呈堂證供之集結，也是一束束玫瑰換來的，真情告解。——【本書特色】★ 十年訪寫，一讀動心！記者李桐豪（aka.老牌新聞臺「對我說髒話」臺長）人物採訪精華成冊★ 令人怦然心動的三十篇報導！跟著社恐記者一起抵達這些無人不曉的受訪者、直窺他們無人知曉的心內話！——【作者介紹】李桐豪復旦大學新聞學院畢業，《鏡週刊》人物組記者，經營個人新聞臺「對我說髒話」與同名臉書粉絲專頁。著有《絲路分手旅行》、《不在場證明》、《紅房子》、《時代如何轉了彎》（與張惠菁、吳錦勳合著）、《非殺人小說》、《綁架張愛玲》。現於鏡好聽開設Podcast《談戀愛》。——【內文試閱】改變與堅持 蔡英文二○二○年的臺灣總統大選，蔡英文不僅再次贏得了勝利，還拿下歷史新高的八百一十七萬票，區域與不分區立委席次過半，總席次達六成，再度實現「完全執政」。臺灣每一次選舉都在說一個勵志故事，陳水扁的故事是三級貧戶力爭上游，韓國瑜的故事是中年失業魯蛇的逆襲，至於蔡英文的故事，則是面對逆境，堅持是有用的，努力是有用的。史上最高得票成了她第二個任期的後盾，證明《反滲透法》沒有錯，同婚法案沒有錯，年金改革沒有錯，做對的事不會改變，期許未來四年，她不會忘記承諾，留下一個更好的國家給臺灣人。明天是李登輝九十七歲生日。蔡英文和陳菊今天提前去拜會李登輝，停留約半小時。李也當場向蔡英文連任成功表達祝賀之意。關於蔡英文種種公開照片，有兩張照片在腦海永遠無法抹滅，一張是──冷靜自持的蔡英文依偎著李登輝罕見地真情流露，那笑容，那快樂，簡直是一對父女。某種程度，李登輝和蔡英文也是精神上的父女。二○一八年春天，我們曾經到永和官邸訪問蔡英文，坐在她的小客廳，她說父親蔡潔生跟李登輝是舊識，某年，她陪父親來此拜會李登輝，也是在同一個客廳，老友天南地北聊天，她坐在一旁靜靜地聽，唯一一句話就是：「爸，已經十一點了，我們該回家了。」蔡是在李登輝的年代培養起來的。一九八四年，蔡英文二十八歲，倫敦政經學院畢業，聽爸爸的話回臺灣，在政大教書，當法律學者，她會在經濟部擔任顧問長達十多年，累積技術官僚的經驗，或者和父執輩的交情不無關係。李登輝暗助陳水扁登大位，公元兩千年改朝換代，蔡英文被延攬擔任陸委會主委，陳水扁刻意將涉外事務交給前朝人馬，一般的理解是李登輝的託付。應該可以這麼說──她是李登輝送進去民進黨當養女的。她二○○四年才加入民進黨，從陸委會主委到不分區立委，她踏入政壇其實已經很晚很晚，她甚至沒有想當政治人物，她的政治色彩淡到二○○八年傳說馬英九曾經想要跟她搭擋競選總統！！！！！！！（John F. Copper, The KMT Returns to Power: Elections in Taiwan 2008-2012, 2016, pp. 188）世事造化，她二○○八年跑去競選民進黨黨主席，除了辜寬敏和蔡同榮，並未有什麼天王天后競逐，其實可以說是民進黨家道中落，各派各房沒人想當家，爛攤子只好丟給這個抱來的養女。最後的事情大家都知道，她撐起家業，可因為是抱來的，即便振興家業，各房也沒把她當一回事。二○一八年訪問呂秀蓮，講到美麗島事件，呂略帶輕蔑地說我們在美麗島抗爭的時候，她不知道在哪裡呢。做訪問時偶爾會請益一些新潮流的大老，嫌她怯弱，做事抓小不抓大，其實也不是很看得起她。民進黨的家務事，其實就是一齣民視鄉土劇，抱來的，哪有嫡系長房大孫來得矜貴？民進黨器重寒窗苦讀、力爭上游當上醫生的賴清德（aka.臺獨王子），甚至到後來她精神上的父親對她也多有微詞，稱她缺乏決斷力和勇氣，改誇賴金孫。誰都眼巴巴看著她出錯，瞧她去年黨內初選她被酸得多慘。或者我們也可以這樣大膽臆測，蔡英文是庶出，原生家庭有十個兄弟姐妹，即便么女受寵，這樣的環境長大，不免看人眼色，規行矩步，故而全無老么的嬌氣，在一齣政黨鄉土劇扮演養女的角色也不是太困難的事。環境造就個性，個性也造就她的命運。她的一切與個性的堅忍也不無關聯。一八年中央社訪問她，設計了一份快問快答，問她最喜歡的電影人物，她說可以回答兩個嗎？「一個是長日將盡的安東尼霍普金斯，一個是冰原歷險記的喜德。」安東尼霍普金斯！！！！是了，忍人所不能忍，苦苦壓抑情感的管家，優雅而自持，這一切都有了解釋。有定見，有耐心，這樣的人不怕失敗，臺灣政壇人物泰半自戀，馬英九賴金孫柯文哲呂秀蓮，韓國瑜自嘲是一個例外，蔡英文的自律自持又是另外一個（她精神上的父親應該也是這個），政治人物的政治賽局比較像話啪啦KEN，或剪刀石頭布，唯獨她是下圍棋，高瞻遠矚，長遠布局。這樣的人是不怕失敗的，看她一○年選新北市長敗給朱立倫，一二年選總統敗給馬英九，甚至是一八年民進黨大敗，遭到個人羞辱式的批評。但有布局的人全然不怕，看她二○一二年那動人的敗選感言多動人，多有風度，因為要贏的人全然知道要怎麼輸。故而去年六月她接受TVBS專訪如此說道：「政治是禍福相倚，當失敗了以後，盲點浮現，你反而有自信起來。如果只要做一個什麼事情都不做，只要發津貼的政府，我也可以做啊，大家會喜歡我多一點。我知道我不夠果決，不夠勇敢。但如果說真心話，一個不夠果決不夠勇敢的總統，她敢去做年金改革嗎？她敢花三年的時間去做稅改，然後再三年時間人民才感受得到，我敢不敢去承擔風險？一個總統除了要勇敢要果決，有時候她還要忍辱負重。」她用堅強意志力扭轉了頹勢，選前的最後星期五，我在蔡英文總部，下午四點掃街車隊班師回朝，擠在騎樓第一排，是歐美老外，是香港政界觀摩團。是跟著導遊小旗子走來走去的日本人，他們在總部買完英粉泡麵帽子，約好時間集合上車。看到蔡英文繞境回鑾，好優雅的日本太太揮舞旗子，小小聲地尖叫著，好像看到寶塚女優蒞臨。其中還碰到一個越南大學生，因為臺灣是亞洲第一個通過同婚法，對他是一種盼望，特意花兩週來臺灣看看。造勢之夜，自由廣場國圖馬路封街，好多香港人在空蕩蕩的馬路喊時代革命，光復香港，旁邊旁邊有警察，他們笑瞇瞇地說有警察啊，不會吃催淚彈。競選總部色系是桑青與桃紅，未見國旗國徽，但也未見民進黨綠色十字臺灣黨旗，前幾年某新潮流大老譏笑她是文青治國，但人家已經形成一種美學，形成一種氣度，她的選前之夜不搞悲情，不用誰下跪，她理直氣壯地喊：「加薪，我做到了。減稅，我做了。長照，我做了。幼托，我做了，年金改革我做了，國防改革我做了，能源改革我做了，臺商回流我做了，社會住宅我做了，婚姻平權我也做了，經濟結構轉型我做了，社會安全網的強化我做了，民主防衛機制的建構，我也做了。」最後，「拒絕一國兩制，我也為兩千三百萬人民做到了！」臺灣選舉是家務事，是天下事。小島選舉結果牽動太平洋島鏈國家局勢，島內的選舉變成白宮和中南海國際角力，兩雄相爭，她的深思熟慮和沉穩，則為臺灣自美方贏來史上最多的外交利益。完全繼承了精神父親的意志，甚至走得更遠，管他養女金孫，管他嫡系庶出，我當家，我作主，我就是答案。（我本來要寫這是探春從後四十回逆寫《紅樓夢》的故事，但想想民進黨也沒這樣優雅，不到曹雪芹的高度，頂多就是汪笨湖的《臺灣紅樓夢》。）臺灣每一次選舉都在說一個勵志故事，陳水扁的故事是三級貧戶力爭上游，韓國瑜的故事是中年失業魯蛇的逆襲，至於蔡英文的故事，則是面對逆境，堅持是有用的，努力是有用的。二○二○總統大選，八百一十七萬票說的是《反滲透法》沒有錯，同婚法案沒有錯，年金改革沒有錯，臺灣是一個主權獨立的國家，人民和蔡英文用選票守護了民主，改革不走回頭路，民主，往前進了一步。──本文改寫自《鏡週刊》第一七二期（二○二○年一月十五日）總統大選特別報導所撰之篇章。二○二○年總統大選，媒體生態改變，蔡英文該年選舉，只與網紅互動，不接受平面媒體訪問，該篇選舉特稿係選戰期間，自己參與十餘場選舉造勢場，與訪問十餘名幕僚、學者寫成，本書收入文章係呼應彼時社群生態丕變的網路版本，發表於週刊官網與個人粉絲頁，觸及達百萬，某種程度也是見證了媒體在這個時代如何轉了彎。

診間裡的女人，為何她們總是只有自己一個人？──當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？｜影視化決定！臺灣首部女醫師視角的婦產科醫療劇，即將開拍！如果《診間裡的女人》觸及你內心深處，《診間裡的女人2》讓你想找回自己──婦產科醫師林靜儀更深刻的思辨與真誠袒露：只有她自己知道，病人流淚的椎心之痛，自己也曾痛過。一個個圍繞在我們身邊的女人，是妻子、母親、女兒、姊妹，每個人都必須理解的故事。沉浸在懷孕喜悅中的媳婦，因為超音波顯示出是女孩，婆婆當場陷入沉默；懂得做好性措施保護自己的女高中生，卻被母親強制送醫檢驗處女膜；想要墮胎的妻子遲遲不願向丈夫取得同意書，因為不想讓丈夫發現自己是愛滋病患；妻子懷上第三胎，產檢都是國小五年級的兒子相伴，只因丈夫早已不見人影；接二連三得到淋病與菜花，感染源毫無疑問就是自己的老伴。這些女人的故事，都讓林靜儀想起，自己被送到急診室的那一天。女人在疾病面前， 發現自己的身體仍在百年前的限制裡；身邊最親近的人，往往最看不到正在求援的她們，也都忘了做為親屬與伴侶的我們，其實就是答案。【本書特色】★ 繼暢銷作《診間裡的女人》後，婦產科醫師林靜儀再一力作，銳利的觀察洞悉病患的人際支持系統，探尋家屬、伴侶與家庭對女病患的影響，視角更為深入與廣闊。★ 從門診及產房裡發生的真實人生故事，知名婦產科醫師從而揭露關於自己人生的私密告白【作者介紹】林靜儀婦產科醫師，前政治工作者。女性主義者。正在練習老花之後的閱讀方式，體驗更年期的熱潮紅。喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。具有易怒體質，導致對於許多事情無法放著不管，喪失休假的能力。目前人生最困難的事情是維持腰圍。【內文試閱】前言我竟然寫出第二本書了。其實寫《診間裡的女人》寫到一發不可收拾，編輯也聽故事聽到一發不可收拾，所以《診間裡的女人》在收稿時，有幾篇內容，就依照書的走向和規劃，放到第二本書來。《診間裡的女人》是許多女人內在衝突的故事，《診間裡的女人2》則是女人和外在環境的疏離。實習時協助換藥的那個病人，我們沒看過他的妻子；來產檢的那個經產婦，我們找不到她的老公；昏迷的那個年輕產婦，原來是不被祝福的小家庭；帶原HIV的病人，醫療單位能避就避，連在我們照顧的過程中也必須幫她避開別人；而獨自面對生子壓力的女人、遠離都市資源的產婦，總有一種手伸不到她身邊的感覺。不斷尋求卻無法得到解答的就醫，延遲再三不願意面對的診斷，都是人性、都讓人心疼。而婦產科免不了要接觸的是性與懷孕，在高度文明之下，性是最隱私的事情。可是即使婚姻中的兩人擁有最私密與忠誠的性，卻不見得真的彼此坦誠。這些都在診療過程中，不可避免地被揭露了，這是人性的軟弱，或貪婪，或無奈，或者可能不過就是屈服現實而已。在診間看得越多越覺得，或許我們都給予婚姻太多的神聖，真正的人生功課實在太困難，也越顯得某些平凡的相互陪伴，那麼珍貴。在醫學中心工作，我所看到的病人種類，只是這社會的一小部分，還有許多更弱勢、更缺乏資源、更沒有辦法獲得醫療照顧的人，也許基層醫師們體會更深。但是，每一位來到我面前的病人，在短短的看診住院期間，她們的堅強或委屈，甚至自己都沒有發現的無奈，彷彿是一張張薄薄的人生切片。這些切片如此細小，卻是她們生命裡的某一些，贅生或缺損的什麼，又或許也不過就是原本傷人的小碎片，久了也就埋入了疤痕裡。這些病患的故事，讓白色巨塔成了萬花筒。每一篇故事裡，沒有特別描寫醫療團隊的每一個人，但是，所有護理師、技術員、病人家屬，甚至看護，都支撐了病人的治療過程，影響了治療結果。他們都是我重要的夥伴，給了病人更完整的支撐，更細緻的照顧。也希望每位讀故事的朋友，記得這些支撐著醫療照護的重要角色，醫療絕對是團隊工作，沒有獨自的英雄。《診間裡的女人》出版之後，很多讀者給我最大的鼓勵，就是「我在你書裡讀到曾經有過的心情」，還有「什麼時候出第二本」。希望大家也喜歡《診間裡的女人2》，更希望故事中許多女人的困境，未來可以不再是困境。驗傷「我這邊急診檢傷，有一個要驗處女膜的。」冷得要命的寒流天深夜，接到這種電話真的讓人有夠火大。臺灣的醫院裡沒有暖氣，長年是固定溫度的空調，夏天相對舒服，但冬天時，穿著單薄的值班工作服，加上急診敞開的大門，越靠近急診室越冷到發抖。「又來了。」一個多小時前才剛陪學姊W接生，寫完病歷，處理完產後照顧醫囑，竟然接著是這種主訴。「這種事情不能白天門診來嗎！」我一邊碎碎唸，一邊套上住院醫師短袍。二十年前，我還是住院醫師那時期，「性侵」屬於「告訴乃論」，而且可以「和解」，所以，這種「急診」常常被當作一種「工具」。急診室的簡略候診區其實不是很隱私的環境，護理師已經盡量把病人和家屬帶到最裡面，避開外頭吊點滴和縫傷口的病人群。「我是總醫師林醫師，現在是什麼問題？」職稱「總醫師」有一個特別的好處，病人和家屬其實不懂「總醫師」的完整名稱是「總住院醫師」，也就是類似「所有住院醫師的總管」，其實在醫院層級不及最資淺的主治醫師，但是聽到「總」這個字，就好像層級很高，病人或家屬都會稍微比較願意信任。坐得直挺挺的一個女生，很清純的鵝蛋臉，又黑又直的短髮，沒有打薄沒有層次，簡單的學生妹妹頭。這年齡少見沒有青春痘的光滑皮膚，面無表情。幸好她面無表情，我比較怕遇到哭哭啼啼的。不意外的，她身邊是一個氣急敗壞的中年女人。在寒流天冷冰冰的急診室，她像一團火一樣站著，彷彿身體發出了噗滋噗滋的燃燒聲。「我們要檢查處女膜。」女人直接對我說，語氣像是提出「駕照我看一下」那樣理所當然又直接了當。我真的替那個女生感到困窘。「先講清楚，怎麼回事。」老實說我難以掩飾我的臭臉。三經半夜，驗什麼處女膜啦。果然是老掉牙的故事——十五歲的女生，交了男朋友，到男方家待到深夜，被女生家長「抓到」。拷問半天無法確定是否有性交行為，連家都還沒回，直接帶來急診室「驗處女膜」。「你們要告性侵嗎？」我直接問。進入性侵程序的話有制式特定採樣程序要處理。「我要跟她爸爸討論看看再決定。」媽媽整個人氣噗噗的，雙手抱胸，一臉「我們一定會給那小子一個教訓」的堅決表情。那個十五歲女生還是面無表情。她還穿著學校制服，白淨的襯衫，及膝黑色百褶裙。「所以？」我很難掩飾我的不耐煩。這過程真的對女孩很折磨。「所以先檢查處女膜，我們再決定。」媽媽頭抬得高高的，好似把我們的專業和急診服務，當成什麼查詢理賠成數的行為。「媽媽，你知道，我們只能告訴你是否有新或舊的裂傷。」我也板著我的臉，「不可能是什麼一個膜上面有沒有洞這種的。」我實在有夠討厭那種對所謂「膜」的誤解，要不要試著讓男生用生殖器戳保鮮膜看看啦，或者以為處女膜是夜市撈金魚的紙網嗎？「嗯……反正就是驗傷啦。」媽媽大概沒想過她所謂的「驗處女膜」是怎麼「驗」，對於我的說明，愣了一下。「我會。你不要急。」我一直用眼角餘光注意著女孩，她坐著，面無表情。「這樣的事情，在年輕的孩子，可能是一些試探。大人不要把性的探索連結到絕對的罪惡，甚至帶給她羞恥感，這對她心理上不太好，對未來也不太好。」我忍不住壓低了一點音量，跟那個媽媽說。她還是氣得像一碰就會燙傷的火紅木炭，朝我看看，然後給我一個「你到底在囉唆什麼」的表情。「妹妹，我是林醫師，等一下要幫你內診，可以嗎？」我轉身過去，正視著女孩，問。「嗯。」她點頭。「你知道什麼是內診嗎？」我不相信一個十五歲女生會知道那是什麼。她搖搖頭。還是個學生而已呀。「等一下護理師姊姊會請你把內褲脫掉，躺在一個床上面，我幫你檢查一下陰道那邊。」我盡量語氣中性一些，不要讓她緊張，「我要做什麼會先跟你說，不會痛，好嗎？」「好。」她答，很輕的聲音。媽媽在旁邊看著，眼神像是濺落的星火，燙人的。護理師C在急診好幾年了，這種狀況她見過不少，她不露痕跡地嘆口氣，「來，妹妹，我們到裡面這裡，先脫內褲。」她也盡量語氣溫柔，怕嚇到女孩。她乖乖跟著起身。鼓脹的書包和裝著參考書的補習班提袋，留在候診椅旁。看起來比它們的小主人還要害怕縮瑟。「好了嗎？」我走進內診室，出聲問。「好囉。」護理師C回答。掀開遮廉，她躺在內診檯上，黑色百褶裙撩到腰下，露出潔白皮膚的下半身。可能因為天氣冷，也因為緊張，她兩邊大腿微微發抖。雖說已經是青春期發育完成的生殖年齡女性，但還不是完全成熟，略顯稀疏的陰毛，還沒寬起來的骨盆。「林醫師要看一下你陰道外面，陰唇這邊喔。」我戴上橡膠手套，輕輕拍拍她大腿內側。「好。」她躺著。我的手套接觸到她的小陰唇，她略略驚嚇，身體縮了一下。「不要緊張，不會痛。」我朝她喊了一下。「好。」她乖乖躺著，不敢動。「我要稍微翻開你的陰唇，檢查一下陰道口。」因為不是性侵驗傷程序，不需做陰道內的精液採樣，只需翻開陰道口，檢查媽媽想知道的「處女膜」。她沒回答。什麼是陰道和陰唇，這個年齡的健康教育課應該教過了，但一百個臺灣女孩，大概不到一個真的看過自己的外陰吧，到頭來我們還是沒讓女人瞭解自己的身體。我輕輕撥開她的小陰唇，護理師C幫忙調整了一下檢查燈。所謂的處女膜，英文是hymen ring，意為「環」，但中文稱為「膜」，導致民眾誤解那是一片覆蓋在陰道口的「膜」，但它其實是在陰道入口大約一公分處，大約零點二到零點三公分的一圈薄組織。一部分的陰道發育來自於合併與膨起的穆勒氏管，由骨盆內部形成子宮、子宮頸和陰道，一部分來自所謂「泌尿生殖竇」的朝內凹陷，「處女膜」就好像內外挖掘的隧道中央貫通了之後，沒有再完全清掉的那圈牆壁。沒錯，就是一圈薄薄的組織。而這個貫通的隧道，有時是平滑地貫通了一個圓開口，僅留一小圈，像古時候門廳的裝飾那樣，有時是簡單地貫通了幾個像篩網的開口。而殘存沒有「敲乾淨」的那些部分，多數在第一次性行為生殖器置入時造成一到兩個撕裂，但也有些會因為自身動作先行裂開，更有些彈性甚好，生過兩胎依然維持圓滑的那圈「門廊」。反之，如果陰道口真的有一層膜，是稱為「陰道閉鎖」的異常狀況，會造成青春期月經來潮後經血出不來，需要手術打開。這女孩，在這個寒流天的晚上，被媽媽帶來急診室，脫褲子躺在檢查床上，給兩個素昧平生的醫護姊姊，盯著她那圈「陰道貫通過程的殘存組織」看。檢查完成，是有兩個小小的舊撕裂痕跡。「好，我們檢查完囉。」我輕輕拍了一下她的膝蓋，起身。「妹妹你可以把內褲穿起來了。」護理師C幫忙把內診床的椅背搖高，讓她較容易起身。她默默起來，穿好底褲，轉身拉好她的白襯衫。急診室有各式器官圖樣章，我在急診病歷蓋上女性外陰圖，在陰道處劃一圈處女膜示意，記錄下兩個小的舊撕裂痕，同時寫下診斷：「外陰正常，無外傷，處女膜陳舊撕裂傷。」同樣的，寫一份中文診斷書給那個媽媽。「媽媽，我們只能寫看到的狀況。至於那個狀況怎麼形成的，是騎腳踏車、劇烈運動或性接觸導致，醫師是無法判斷的。」我補充，一手遞過診斷書，「麻煩去批價蓋印。」這媽媽似乎怒氣稍微消退一些。她沒有聽到我說出任何她預期會聽見的詞，可是也沒有得到她比較想要的答案，或許她只是暫時被我的診斷用語給干擾了。診療桌旁剩下我和女孩。她沒有掉眼淚，也沒有受辱或被責罵的情緒，靜靜坐著。跟她進入急診室時一樣，白淨的臉，滑順的直短髮，如同她整齊的白制服襯衫和黑色百褶裙。「妹妹，現在你媽媽不在，林醫師有事情要跟你談談。」我掛心著。她點點頭。「你們有沒有避孕？」我直接問。「有。」她回答，毫不猶豫，沒有任何忐忑或遮掩。「怎麼避孕？」我再追問。「他戴保險套，我吃避孕藥。」她有條不紊地回答我。「你知道怎麼吃避孕藥嗎？」我其實有點訝異她和男友如此成熟的準備。「知道。連續吃二十一顆，休息七天。」她口齒清楚地，像回答健康教育課小考，「我在一個月前就準備了。」她補充。她非常清楚要保護自己，也清楚知道自己要有性生活。「你很棒。」我衷心地稱讚她。她略睜大了眼睛，盯著我看。她身邊大概沒有任何成人，聽到她「對性行為事先準備好」會這樣直接給予肯定吧。但是，難道不該這樣嗎？就連我門診裡的許多成年甚至熟齡女人，都沒有像她這樣，把性和避孕，像預習功課一樣，謹慎地、負責任地準備起來。她的母親批完價就會回來，我沒有太多時間跟她聊。「你們的避孕方式是正確的。在你們還沒有要生孩子之前，都要好好避孕。」我很嚴肅地叮嚀。「好。」她顯露的樣子，比剛剛著火似的母親成熟許多。「可是你的年齡，還是屬於爸媽監護的，也就是說，你的身體他們有權管。」我說。她點點頭。「我不知道之後會怎麼樣。你們再忍耐幾年，成年之後，你們就真的能自主了，好嗎？」我也不知道可以怎麼幫忙，畢竟，很少有父母可以正面看待或承認「孩子」有性的需求或想望。「嗯。」她點頭。我輕輕拍拍她的背。她一直都坐得直挺挺的，像她面對自己，那麼直接。未來的女兒若有病人需要安排超音波檢查，我常跟超音波師Eva分工，一方面分擔工作量，一方面也跟有多年臨床經驗的Eva學習，而且遇到特殊病例時，也可以一起檢查討論。「這個產科病人我先照（超音波）囉。」前一個巧克力囊腫合併子宮肌瘤的檢查報告有點費時，我還在超音波檢查報告上一一填上檢查數字，想辦法畫出不要被G醫師退件的報告圖。Eva已拿著下一張檢查單，開門喚病人進來。我們都是急性子。聽到叫喚，進來檢查的孕婦懷孕十八週，第一胎。老公陪同著來，白天門診可以陪同的老公並不多。兩個都普通打扮，很一般的一對新手父母。產科超音波檢查多數是例行項目，孕期二十週後的基本檢查包含頭寬、大腿骨長、腹圍， 週數再大一些之後，會確認手指頭和嘴唇。大家很關心的性別生殖器，其實不在例行檢查項目之內，例如印度等某些國家，因可能牽涉到特定性別偏好，法律規定不能告知胎兒性別。白話來說，就是一定週數前不能告訴孕婦胎兒性別，以免重男輕女的情況下導致女胎兒被墮胎。臺灣比較沒有這類問題，但倒是遇過幾個外籍孕婦家庭，特別要求我們不能透露胎兒性別，「以免出生當天的驚喜被提前揭穿。」這倒跟大部分臺灣家庭不太一樣。「媽媽你今天是第三次產檢，醫師有跟你說會做唐氏症血清篩檢吧？」Eva不只是收檢驗單做檢查的技術員，她已經很熟悉婦產科門診的各種程序。要不是臨床工作是實習醫師和住院醫師訓練的重點，單純就合作來說，主治醫師和這些熟練的護理師和技術員一起工作，其實比跟實習醫師一起工作順手得多。「那個可以不做嗎？」老公問。「唐氏症風險一般大概是八百分之一啦，除非有特殊宗教信仰，我們多數媽媽都有驗。」Eva回他們，「你們等一下可以再跟醫師討論看看。」Eva一如例行檢查的程序，一一檢查了胎兒的姿勢、羊水量、頭寬、腹圍。「這邊是寶寶的手指頭，有沒有看到？一、二、三、四、五，五隻手指頭喔。」胎兒在子宮內通常是握拳的姿勢，有時候會張開手掌，再握起來。手掌打開時，是數算手指頭和確認手掌發育的最好時機。「黑黑的部分是羊水，胎兒泡在羊水裡，會喝羊水，然後尿出來。」Eva邊檢查邊解釋，她的探頭掃過胎兒身體部分，確認胎兒胃和膀胱內的羊水。我的檢查報告寫完了，站到Eva身後看她檢查。孕婦和老公盯著超音波檢查螢幕，十分開心的表情。「在裡面會喝羊水喔？」老公問。「是啊，所以出生的時候，小寶寶肚子裡是飽飽的喔。」Eva說。「手腳都正常嗎？」老公又問。新手爸爸果然比較興奮。「對啊，剛剛算給你看那個是右手，這邊是左手。」Eva熟練地把探頭轉到另一側，「左手握著拳頭，不過還是可以算一下手指，你看，一、二、三、四、五，也是五隻手指。」孕婦的笑容帶著滿足和愛意。準備要當媽媽的人，好像都特別溫柔。是啊，那螢幕上看到的生命，正被她餵養著，被她的子宮用羊水包覆著，被她用身體保護著。「那是男生還是女生？」老公問。「我看看喔。」Eva的超音波探頭在孕婦微凸的肚子上滑動，超音波螢幕上，胎兒腿稍微張開，胯下三條細線，女性外生殖器的影像，十分清晰。「是女生。」Eva給了確定的答案。老公一句話都沒說，直接走到檢查室門口，甩門而出。「碰」的一聲，門自動闔上。躺在床上的孕婦，兩行眼淚「刷」地流下來。我和Eva嚇到一句話都說不出來，前一刻溫暖幸福的那個空氣，好像突然被抽空了。兩種性病「醫師，嗯……我那裡不太舒服。」她坐下來，害羞又困擾的表情。會陰部的各種症狀其實還滿常讓人難以啟齒的。感冒時不會避諱跟同事說「我昨天打了一整天噴嚏」，但會陰部搔癢一整天，應該沒人敢跟同事說「我陰道癢得不得了」吧。胯下的問題，很惱人卻很尷尬啊。「會癢還是分泌物多？」我直接幫她開頭。「都有。」她看起來手腳都不知道怎麼擺，陰道癢到來看婦產科，大概讓她不太自在。六十多歲的女人，灰白的短頭髮，簡簡單單的，沒有特別染燙。淡紫色紗質圍巾，米色長褲，乾淨素雅的氣質。「更年期後會陰部皮膚比較乾燥，陰道也因為荷爾蒙降低，稍微比較萎縮，容易因為乾澀發癢，很常見啦。注意不要清潔太過度，不然會更不舒服喔！」我先安慰她，不讓她太困窘。「我們內診看一下好嗎？」她點點頭，跟著護理師進到內診室。會陰部果然皮膚發紅，陰道口看起來也是發炎的情況。「你很不舒服對不對？」「對啊，我不舒服兩週了。」忍耐這麼久。「分泌物很多喔。」我邊內診邊跟她說。鴨嘴撐開，有不少分泌物在陰道裡面。「很癢，我以前沒這樣過。」她慢慢把症狀說給我聽。「你有沒有正常睡覺啊？」睡眠不足是陰道炎的常見原因。她看起來不像過著需要熬夜的生活。「還好欸，睡眠都正常。」她回答。「我幫你做個細菌培養。」分泌物不像典型的念珠菌，也不像典型的大腸桿菌感染，她的症狀又持續那麼久，我想多做個檢查，排除掉特殊抗藥菌叢。陰道細菌培養檢查常被健保審查委員認為「沒有必要」而刪除，甚至加倍罰款。我有時候覺得很火，癢的不是健保審核委員，他們批評「沒有必要」可真是輕鬆啊。內診結束，回到診間，我先開了陰道塞劑和止癢藥膏給她，並預約一週後回診。幾天後，我的手機收到檢驗科傳來的特殊病情通報：「您的病人○○○細菌培養報告顯示為淋病雙球菌。請儘速通知病人回診。」呃……淋病屬於必須通報的第三級法定傳染病，主要傳染途徑是未有防護的性行為。再過兩天，她回診。「有好一點嗎？」上次給的塞劑是針對一般細菌性陰道炎的，無法治療淋病。不過藥膏有消炎和抗菌成分，應該會讓她症狀稍微好些。「有好一點。」她微笑。「細菌培養報告出來了。」我有點擔心她聽到報告的反應。她點頭，認真盯著我手上印出來的細菌報告。其實報告上主要資訊都是英文，她應該是看不懂的。「培養報告出來，不是一般常見的細菌欸。」我指著報告單，緩緩跟她說，「是淋病。」她愣住了。「幸好我們有做細菌培養啦，我上週給你的抗生素是常見細菌用的廣效抗生素，對淋病雙球菌效果不佳。」我再指著報告單上的細菌與抗生素反應報告，「淋病有特定抗生素可以用，只要乖乖照時間服用完，就會好了。」我試圖提供正面的資訊。她還是愣愣的。「這是依規定要通報給地方衛生局的法定傳染病，所以喔，我們會報給衛生局喔。」她嚇呆了，我和護理師都有點尷尬。「你接到衛生局打電話，不要擔心，是我們必須通報讓他們追蹤，確定你和你的性伴侶都有治療。」她微微點頭，表示都有聽到。「這個……」我正要解釋性伴侶的部分。「我怎麼會得到這個？」她自己開口了。「這通常是從性伴侶傳染的。」我向來直說。有些醫師為了不讓病人尷尬或想幫犯錯的男伴掩飾「犯行」，會給一些很奇怪的說法，什麼「上廁所沾到的」、「泡溫泉感染的」，但不讓女人知道性傳染病來自於她的性伴侶，她們要怎麼保護自己？細菌和病毒離開人體之後，除非一直在潮濕環境下，加上適當溫度，而且細菌或病毒量超大，然後生殖器還「準確地」在有病毒或細菌的分泌物處「直接接觸」，也就是說，前一個使用浴缸或馬桶坐墊的女人帶菌，她用她的生殖器在馬桶坐墊上磨蹭，然後下一個使用者不管馬桶坐墊還是濕的，就急呼呼地立刻坐上去同一個位置，還在同一個位置磨蹭，不然實在很難解釋怎麼從馬桶感染啊。我常常問病人說，你會陰部緊貼馬桶坐墊，要怎麼尿尿啊？跟馬桶坐墊接觸的是你的大腿，細菌不會自己從大腿「爬」進陰道好嗎？「你和先生還有性生活嗎？」我這樣問好像怪怪的，因為照理說不該低估生育年齡之後的性。不過，不管是臨床或社會上，我們也真的太少討論中高齡者的性了。「有。」她點頭，臉色很難看。「這個因為是性傳染，通常都來自你們之外的性伴侶。」我講得保守。她看起來不像是有老公之外的性伴侶，感染來自老公的可能性比較高。「我先生……是臺商。」她很勉強地擠出這句話，「他上次回來……」不是我要汙名臺商，可是，婦產科診間裡只要聽見病人說出「先生是臺商」這句話，通常充滿了在臺太太的反覆擔憂和不安，然後，她們最後也常常在看診時證實了某些擔憂。「好，那先生也必須治療。他現在在臺灣嗎？」我拉回疾病處理。「他……剛回去……沒……沒多久。」她很艱難地回答。「好，那等他回來之後，要他到泌尿科去治療。」我和護理師都感受到她的難堪和痛苦。「……好。」她回到家大概會崩潰。「唉，我知道先生出國工作，太太很難不擔心的。老實說啦，我建議你，與其擔心又冒著風險，不如跟先生講白了，幫他行李箱放些保險套。真的要做壞事，好歹不要帶病回來。」真的，在臨床，類似案例我看多了。「錢有回來，人沒帶病回來，或者沒有多出來認祖歸宗的，就好了。」我拍拍她。她咬著牙，說不出話來。「來，我跟你講一下藥要怎麼吃。」我還是得拉她面對現實。她默默聽我講解，默默接下護理師給她的領藥單張。低著頭，離開診間。護理師給我一個「男人真是混蛋」的表情，彼此嘆口氣，為病人的處境搖搖頭。然後，按下一個叫號鈴。三個月後，她又出現在門診。「醫師……我那邊好像……長了一顆一顆的。」她又是那個難以啟齒的表情。不過，可能因為對我的信任，她比較沒第一次看診時那麼拘謹。「會不會癢？」搖頭。嘖嘖，我已經大概猜出是什麼診斷了。「好，我們內診看一下喔。」「好。」她很快走進內診間，很想趕快面對現實的模樣。「呃……這個……像菜花欸。」在陰道口散布著幾個小病灶。我猜得沒錯。菜花跟淋病一樣，主要來自性行為傳染。她躺在內診檯上，嘆了一口氣。「範圍不大，我幫你打局部麻藥，直接電燒掉，好嗎？」我不想讓她多面對會陰部這個問題好幾天。「好。」她又嘆了一口氣。處理完，我開藥膏給她，同時預約回診。「上次那個感染，先生回來治療了嗎？」我問。「嗯，有去拿藥了。」她隱約帶著憤怒，「我這兩個，都是他傳染給我的吧？」「可能性很高。淋病在臺灣不常見了，來源通常是性交易一類的途徑。菜花的話，當然不排除你們之一很早很早以前就從某位前任性伴侶的前任性伴侶帶來病毒，加上最近你抵抗力差而發作的可能啦。不過如果幾十年來，你們都單一性伴侶，到現在才發病的可能性就不高，也就是說，外來感染的機會還是比較高一點。」話不好講得太武斷，不過我想大家都心知肚明，是老公從別的地方把這些帶回來傳染給她的。「嗯。」她沒再多說。我約她一週後回來追蹤傷口。一週後傷口癒合良好，我解釋了菜花復發的可能性和基本保健。她終於憋不住，哭了，「林醫師，我一輩子潔身自愛，當個好媽媽、好太太，結果這把年紀了，竟然得了兩種性病！」護理師趕忙把整包抽取式衛生紙遞給她。「我有問他，他在中國做了什麼？」她邊哭邊說。我跟護理師都沒說話，我輕輕伸手撫撫她的背。「他竟然說，那邊妹子那麼漂亮，哪會想戴保險套！」她像是用盡力氣吐出一口什麼噁心又巨大的東西，語畢，脊椎像是被抽走了一樣，整個頭都垂下來，原本挺直的背脊也垮下來。「也太過分了吧！」我和護理師很難不同理她，跟她一起同仇敵愾。「我家兒子和女兒聽到他這樣，也都氣得不得了。現在全家都不跟他講話。」她其實很氣，但又有一絲心疼多年老伴被全家討厭的感覺。「這樣的事情，對他們年輕小朋友一定很難接受的。」年輕孩子還不知道背叛與自私，其實是婚姻的常態啊。「我真的好氣好氣，而且，我覺得好丟臉！」她嗚嗚地哭。捏皺了的衛生紙摀住了半張臉。「不是你的錯啦。」護理師趕忙安慰她。「對啊，不戴保險套害老婆感染，還理直氣壯，他真的很混蛋。」醫師罵人通常比較會被接受，這角色我來當。「我根本沒辦法好好睡覺，可以給我安眠藥嗎？」她真的受到很大的衝擊。老實說，換作任何女人，在她這樣的處境，怎麼可能心平氣和。「我懂。這陣子不好過，我們可以用藥幫忙一下。」我挑了幫助穩定情緒用的藥品，希望讓她稍微好睡和放鬆一些。「但是不可能長期靠藥品喔，你還是得自己想開一點。」「好。」她像個傷心的孩子似的。唉，我在心裡嘆了好幾口氣。「我建議，我們驗一下愛滋病和梅毒好嗎？目前看起來不像有這些感染，不過，既然先生也承認有不安全的性行為，我們還是確認一下比較好。」即使專業上考慮到其他性傳染病是應該的，但看她這麼難過，實在很怕給她更大衝擊，提出這個建議也讓我心裡很折騰。她愣了一下，大概還沒思考過竟然還有其他疾病的可能，眼淚又從她眼眶裡嘩啦流下來。「好。」一個「良家婦女」面對「驗性病」的建議，這回答實在太痛了。「只是保險起見，不要想太多，真的。」其實醫師不應該跟病人掛這種保證，但我真的很怕她承受不住。「嗯。」她點頭，吸了一下鼻子，「我驗。」我低頭快速開了檢查單，不忍心再看她那張悲傷的臉。數十年的信任被醜陋地背叛，而且這個背叛還帶來這麼真實又屈辱的後果，這種痛，哪個女人受得了。

有些課，小時候沒學會。長大以後，總有人陪你補。他們住在同一個社區。孩子念同一間幼兒園。每天傍晚在接送孩子的人潮裡擦肩而過，討論停車、功課、校外教學與家長群組。他們都有家庭。都有工作。也都有一個看起來再正常不過的人生。所以沒有人發現，某些事情正在悄悄偏離軌道。從一句玩笑開始。從一次咖啡開始。從某天深夜亮起的一則訊息開始。《補課》不是一個關於愛情的故事。它寫的是婚姻、疲憊、親職責任，以及那些成年人不敢說出口的孤單。當所有人都努力扮演好丈夫、好妻子、好父母的時候。如果有機會跟人生請假一小時，你會選擇做什麼？