宮廟二代X牧師二代搶救宮廟的愛與家庭大作戰！一趟意外連連、K歌無限的進香之旅一部性別、宗教與家庭的公路小說作家 林徹俐清大中文系博士、性別文學研究者 蔡孟哲——暖心推薦王爺降旨：池巡府沒有濟世事實限期一個月找到有心的接班人，否則廟就得收掉！我家開宮廟，玉旨鯤鯓池巡府，爸媽離婚那年池府王爺指示我留下，從此和神明結下不解之緣。我爸欠債跑路時，王爺公更從浪費便當到流連電動間一事不漏地管，真正是舉頭三尺有神明。甚至我現在的枕邊人亦輝都是服務神的，只不過他是個牧師。為了不收老爸在宮廟的爛攤子，我帶著兒子在菜市場裡討生活，但王爺公似乎沒那麼容易就放過我，直接降駕要我代父進香徵宮主，連交通工具都決定徵用亦輝教會的福音車，也沒問過他的意——「你拜的王爺公是個怎樣的神？」「問這個幹麼？」「我閉眼就看到祂的臉，不論念幾次聖經祂都在，我想祂是要我當說客……。」當王爺再次降駕，竟丟出真正的拷問：「王爺公問你啥物時陣結婚？」「我結過啊，又離婚了，不然怎麼會有小平！」「不是頂一个，今仔這个……。」下一秒，王爺公奪走筆，親自寫個大大的男——不可能神明幫出櫃還逼婚吧！【本書特色】★ 帶著台灣鄉土味的另類《小太陽的願望》★ 充滿典故與人情的台灣在地信仰巡禮★ 婚姻是兩個人或兩個家的事？離了婚還算不算家人？以本土視角呈現「成家」的現代觀點【作者介紹】浮果一九八六年生，白天圖書館員，晚上從事寫作及畫畫，畢業於臺灣大學圖書資訊學研究所，高度健身成癮，愛用子彈筆記強迫自己工作。曾獲臺北文學獎。【內文試閱】禮拜六的社子早市，過了八點後人聲鼎沸，做生意的販商看見客人各個眼神發亮，其實也不怪他們，畢竟平常一到五生意難做，要是六、日再慘淡經營，準喝西北風，連填單子領失業補助都沒門。我也是其中一員，在市場轉角進來經營水果攤，每個月攤租四千，平均要賣幾十串香蕉才能攤掉成本。做我們這一行的生意想要好，身上得有真功夫，會喊會叫還要會唬，每個生意人的嘴都不能信，越是強調自己老實人，裡頭的利潤越高。這些生意經，私底下攤販交流，客人得繳補習費，多買幾次才知凶險。做生意的通常全家出動，假日都得站在攤前幫忙招呼生意，沒一個人能睡到自然醒，看我兒子蕭志平瞌睡點頭的模樣，保證能懂。他還算好命，不用跟著我進大市批貨，我每天凌晨兩點半起床，夏天還沒問題，可是一旦冬天尤其遇到寒流，說靠意志力支撐也不過分。位在三重的果菜批發市場，四點開始拍賣，要是去晚了，就只剩下未熟的水果，想要熟成當日吃的，只能更早！大盤甚至三點半已經在外面，只待卡車進來，貨落地就喊價搜刮一空。我的攤位小，一台推車寬一米長一米二，七種水果擺一擺差不多，超過這個量，賣不出去是自找麻煩。水果不能冰，冰過再退溫很快就壞，所以都是拚當日完售，過中午就算沒利潤也得賣。賣久了，逐漸掌握這區居民的購物習性：東西不能貴，要讓他們有占便宜的感覺。消費者大多是二十年以上的厝邊，早就習慣跟固定攤販交關，偶爾逛過來就想討個便宜，對付這種叔伯姨嬸，就要推我家小平出去，通常叔伯姨嬸對小孩子都沒什麼抵抗力。至於我，留著對付那些流動分子，例如新移民、或聽聞哪裡便宜就騎車到哪買的遊牧民族。這些人沒有忠誠度，價格要便宜，品質又要好，各個精打細算，做他們生意好像在玩文字遊戲，每一格都要填對。我挑的水果保證都很「誠懇」，蘋果鮮甜清脆，橘子要皮薄汁多，西瓜得屁股拍下去通透響，至於桃子、李子這種不能捏的，一定要香到讓客人沒辦法拒絕才行。生意做得好還得有話術，怎麼也不會難倒我一個大學畢業生。我今年三十三歲，七年前有小平這個兒子，那時已經有水果攤，背著他在市場做生意，簡直無往不利。小平牙牙學語後，有樣學樣跟著我一起叫賣，客人被他那一口童言童語逗得呵呵大笑，我這邊也數錢數到指頭要抽筋。小平的媽媽楊曉萍當初是為了生小孩而結婚，如今在國外獨力帶著女兒生活工作，平時很少連絡，我也沒機會安排小平跟妹妹見面。屢次想要解釋這段關係，但每次被小鬼問到愛不愛的問題，真的很難一句話帶過，結果話放在心裡越久越說不出口，只能一直擱著。曉萍是會計系，我是外文系，文科與經濟的交集一切都是通識課程牽的紅線。那堂課叫性別平等與教育，是我上過最不性別平等的課，分組的時候一定要一男一女，每堂課都在模擬家庭及面對各種家事問題。我保證，只要你上過那堂課，絕對不會想結婚，楊曉萍跟我就是其中之二，但我們有個共通點——喜歡小孩。那學期我們幾乎把時間都花在幻想有小孩以後的生活會如何，導致期末報告變成比文學更超現實的育兒報告。大學畢業，楊曉萍到會計事務所工作，我開始接案翻譯，因緣際會，本業賣水果的房東年紀大退休不做，問我想不想接手。翻譯案源其實不穩定，但是講起做生意我也沒經驗，還好吃水果還算擅長，去圖書館借幾本書研究水果的特性，就這樣毅然投入攤販商行列。我除了賣水果，還在攤販上搞些創意，經營粉絲團拉攏人氣。隔壁賣豬肉的成立散客群組叫大明朝，字號豬肉大王朱元璋。我走網紅路線，果C小爸走跳江湖，拍張水果沙龍照加句英語文學經典名句創造話題，偶而賣個娃萌，還提供宅配服務，貨源保證新鮮。如果問我生意好不好，其實看我不用擔心水果賣不完就知道沒問題，為了新穎創意，水果上面的保護套特別訂製，印上手寫墨水筆字帖，看上去簡直是文藝青年病末期。不過我的客人多數是年輕人，他們買東西要附加價值，我創造給他們，供需有道。早上時間過得很快，快到中午已經賣得差不多，只剩幾串葡萄待價而沽。小平吵著要玩遊戲機，我手剛伸進包裡，手機電話進來，一看顯示號碼就頭痛，接起來絕對不會有好事。兒子看我遲遲不接電話問：「爸比，那個聲音好吵，你趕快接啦！」我把手機鈴聲設定成北管，接起來都還沒講話，我爸劈頭便問我何時回家。「今天不是初一也不是十五，回去幹麼？」「王爺公叫你轉來！」我爸講話口齒不清，只有王爺公三個字聽的清楚，我不耐煩地回應：「又說那些五四三，你聽得見神明說話，又不是我，祂有事情不找你反而找我，你這個宮主是怎麼做的？」「叫你轉來就對啊，會記得𤆬阮孫仔，閣紮一寡菜轉來，厝內冰箱底吃甲空空矣。」我爸講完就掛電話，他幾年前車禍傷到耳朵，從此聽力受損，聽什麼聲音都像空谷回音，跟他講話就像對牛彈琴，你講你的他聽他的，最後沒交集。我家開宮廟，玉旨鯤鯓池巡府，池這個字是主神池府王爺的姓，有關於神明的傳說之後再說……賣得差不多，今日早點收攤，省得他奪命連環叩，把我的心情也攪壞。我通常初一、十五會回去一趟，大部分是幫忙打掃環境，不然信徒來廟裡看見到處堆滿雜物和垃圾，還以為宮廟倒閉。「走吧，回去看阿公。」「你不是不回去？」小平抬起頭，我聽見遊戲機傳來瑪利歐從火山掉下去燒焦尖叫的音效。「我有得選嗎？」人生沒得選，再選一次可能也是一樣的決定，就跟我媽當年決定離開我爸，在哥哥與我之間做選擇。她很早以前就知道牽手不可靠，長痛不如短痛，一人一個，好壞自己擔。我是被丟下的那個，所以我得自立自強才能在我爸這種連自己都顧不好的大人監護下平安長大，或許神明幫了不少忙也說不定。我從小在這種有缺角的家庭長大，才會誕生出更荒謬的家庭關係。在我家，除了人以外，還有神，《與神同行》的電影還沒一撇前，我已經與神同舟共濟。

『從出生開始，我就清楚自己並不是因為被愛才誕生的。』因為無法理解世界與情感是罪，於是我被打上了怪物的標籤。 痛苦，掙扎，眼中的世界，死亡。 我像是迷茫、遊走在荒野上的野獸。披上皮囊偽裝成人類，卻怎麼也無法融入社會。好累啊好想死為什麽要出生好痛好可怕死了才好對不起殺了我殺了我殺了我痛苦空洞為什麽我不是人類我最討厭人類的人類就不該出現殺了他好痛苦救救我........救救我！【本文基本上是吐黑泥傾瀉情感，主角有著嚴重的心理問題，小說不等於現實】

「就只是一件小事啦，忍一忍就過去了。」抱歉，辦不到！且看長照家庭的血淚生存紀錄、年輕世代痛擊虛偽父權，拒絕「孝道外包」的大反擊！

人多嘴雜的家庭裡，沒有距離，也沒有祕密。長居在美國，後因金融風暴失業許久，在事業有成的妻子面前抬不起頭的世彬，接到父親打來的電話，告知最疼愛他的阿嬤快要過世了，要他趕回台灣老家見阿嬤最後一面。久沒回台灣的世彬，樣樣都是美國好、美國棒。一下飛機，看到剛務農完就趕來接機的弟弟，打扮寒酸，內心只覺得丟臉。一回家後，面對母親的熱情款待，世彬一方面感受到身為長孫，長子的優越，另一方面則有著說不出的詭譎感，而弟妹的怨懟也逐漸浮出檯面。阿嬤即將離世的消息讓四散在外的家族成員紛紛回到故鄉，愛管閒事的大姑姑、老公外遇的小姑姑、消失十多年卻是阿嬤最愛的孩子──屘叔，全都以各種不同的形式「回家」了。面對看似親密實際疏離的家族成員，所有的愛恨情仇一夕之間傾巢而出，在名為「家」的舞台粉墨登場。此時，眾人等待已久的死亡終於來臨，不過，喪事主角居然不是阿嬤……——【本書特色】★《花甲男孩轉大人》暗黑家庭版，細膩描繪台灣社會最尋常的家庭鳥事。★ 挑戰傳統「孝順」觀念，孝順是做給別人看？還是做自己心安？——【作者介紹】四絃1983年生，桃園人，曾出版多部BL和愛情小說，對人心幽微處有細膩觀察與描寫，不畏顛覆主流價值。作品《我與Mr. Angel》獲第四屆尖端浮文字新人獎藍月組佳作，《其實你沒多難忘》第二屆馥林都會小說獎決選。出版作品《我與Mr. Angel》、《其實你沒多難忘》、《詠歌行》、《舔舔親愛的經紀人》、《一定是我問神的姿勢不對》、《抱歉，我討厭我的孩子》；電子書《青貧時代》、《歡迎光臨分手事務所》。——【內文試閱】三、舌頭開出薔薇的女人與沒有舌頭的男人 世彬坐著世杰的小貨車一起回家，阿爸則開著那台老舊的福特載著大姑姑與大姑丈一起回到老家，老家是傳統的三合院，門前有一大片曬穀場，以前小的時候阿爸確實是把從田裡收來到稻穀舖在曬穀場上，曬乾再收進穀倉，但現在連收稻與插秧都已經有機械取代，這裡就變成的停車場與晒衣場。 世彬下了車走進正廳，阿母坐在客廳裡翹著二郎腿看著電視，弟媳弟媳揹著剛出生不久的小女兒著忙的張羅晚餐，世杰的大兒子則坐在小凳子上，把作業本攤開在矮桌子上寫作業，看見世彬走進門，姪子立刻就熱情地迎上了。 「阿伯你回來了啊。」 阿母一聽見自己朝思暮想的大兒子終於回家了，立刻放下手中的遙控器與吃了一半的柚子出門迎接。 「你總算回來了，阿母總算盼到你回家了。」 「哪有這麼誇張啦。」 「你累不累啊？餓了沒？要不要吃柚子？阿母殺一個柚子給你吃好不好？」 「不用啦，妳不要瞎忙了，我還不餓。」 世彬此時只想倒頭睡一覺，阿母歡天喜地的表情就像是母子倆久別重逢，但已經又累又煩躁的世彬沒能以相同的熱情回應阿母的滿腔喜悅，逕自走進客廳，在又冷又硬的木製沙發下坐下。 這套木頭製的沙發年紀大概比他們還要大，據說是他們那個摳門出名的外公給阿母僅有的嫁妝。紫檀木製的框架，座椅的部分還是青色的大理石，硬梆梆又冷冰冰，冬天真的會坐到尾椎發涼，還得鋪上墊子，有時候不小心在上面睡著，醒來以後會全身痠痛，因為實在是太硬了，世彬有好幾次都想要勸母親把這套沙發給丟了，但想一想這座又老又舊的三合院矮厝根本就不適合皮製或者布製的沙發。怎麼辦……才回到這裡不到幾分鐘，就開始想念紐約公寓裡頭那套等了半年才交貨，手工訂製的天鵝絨沙發。 在廚房裡忙進忙出了弟媳弟媳從廚房裡探出頭，對著剛剛回家的世彬打招呼，又立刻鑽回廚房張羅晚餐。 不久後便聽見阿爸那台老舊的福特汽車轟隆作響的引擎聲。阿母一看見大姑與大姑丈也一起下車，臉上因為世彬回家而興奮的表情立刻因為大姑跨進家門而垮了下來。 「大娘姑、大姑丈，你們也回來了啊。」 雖然大姑姑一年回到老家的次數一隻手就數完了，但卻像個女主人一般，開始對家裡的事物指手畫腳。 「唉唷，這厝裡怎麼亂七八糟的，你們難道都沒有好好打掃嗎？妳看，桌上吃剩的水果皮也不丟一丟，不用幾分鐘就開始生小蒼蠅了。看完的報紙也不會收一收，這樣有客人來人家還以為我們家都這麼『胎哥』，妳知道媽是最喜歡乾淨的，被她看到一定會生氣的。」 大姑姑一邊念一邊把阿母吃了一半的柚子連同報紙一同掃進垃圾桶，抽了幾張衛生紙一邊碎念一邊把殘留在桌面上的果皮、汙漬擦乾淨。 「厝內一定要打掃得乾乾淨淨，家裡的磁場才會好啦，佛祖才會庇佑，家裡亂七八糟的心情也不好，神明就不會進家門，運氣就不會好啦，運氣不好阿母怎麼可能好得起來？」 阿母趁大姑轉過身去對這個家裡的一切一一挑剔的時候翻了一個白眼，把家裡打掃得乾淨心情會不會好她不知道，但是看見了大娘姑，她的心情肯定是好要不起來了。 雖然對於大姑姑一回到家就開始嫌東嫌西覺得厭煩，但阿母四十多年來敢怒不敢言，默默地鑽進廚房，把從大姑那裡受到的氣發洩在世杰那無辜的老婆身上。 「妳動作也不快一點，妳大伯坐了一天飛機，都餓得前胸貼後背了，妳還在慢吞吞的，命不夠長的都等不到妳煮這餐飯了啦。」 「好、好，就快好了，再炒個高麗菜就可以吃飯了。」弟媳的背上還有一個哇哇大哭的嬰兒，她誠惶誠恐地點著頭，把在爐火上熱過的大炒鍋裡倒進一點豬油，接著丟進拍碎了的蒜頭爆香。 阿母看見切好裝在小盆子裡的高麗菜，又忍不住叨唸。 「妳大伯最喜歡吃高麗菜，怎麼沒有多炒一點？妳沒看到有這麼多人，炒那麼一丁點到底是要給誰吃啊？」 「最、最近高麗菜很貴，所以就沒有多買，而、而且我不知道大姑婆還有大姑丈也要回來，所以就……」 世彬還沒有適應時差覺得身體疲憊得很，大姑姑一邊乒乒乓乓的按照自己的習慣擅自為他們收拾也就罷了，還要一邊的叨念個沒完就覺得頭痛，想要找個地方圖個清靜，沒想到一鑽進廚房，聽見了嬰兒的哭鬧聲不禁嘆了一口氣，又看見阿母又在責備弟媳，忍不住為她抱不平。 「媽，好了啦，人家已經很辛苦了，妳可不可以不要一直唸人家？」 「我這是在教她，教她是為她好，以前妳阿嬤還不是這樣教我的。」 如今阿母確實像是阿嬤當年的架式，看媳婦與看自己的子女是兩雙不同的眼睛，阿母也是從一嫁進這個家，就被阿嬤唸個沒完，從早唸到晚，聽說以前阿祖還在的時候也是如此，一醒來就挑三撿四，彷彿沒有一件事情可以讓他們順眼，好似女人這一生的委屈，就是在這嘴上叨叨唸唸，從上一個女人唸叨到下一個女人，一直唸到進棺材，下一個女人再繼續唸著成為人媳的辛酸之歌。 但男人多半都是沉默的，阿爸沉默、弟弟沉默，自己也很沉默，但世彬不知道阿公是不是也很沉默，因為聽說阿公很年輕的時候就失蹤了，據說阿公是在冬日的清晨裡，自己一個人走進山中的竹林裡，就再也沒有回來過。 阿嬤是個過分堅韌倔強的女人，每當有人勸她應該趁還年輕的時候快點改嫁，但阿嬤不願意，說沒有見到丈夫的屍首，她就不相信丈夫已經不在人世，非要親眼看見阿公的屍體才願意相信丈夫已經死去的消息，每次聽見哪裡有無名的屍體曝屍荒野，無論上山下海，阿嬤就會拉著拖板車，背上揹著他們最小的弟弟，阿爸與大姑則牽著小姑姑跟在阿嬤的後頭，準備要給阿公收屍，但每次都不是他們的阿爸，阿公至今音訊全無。 阿公失蹤後，是阿嬤一個人拉把了四個孩子長大，還要擔心阿公的兄弟們會回來謀奪家產，所以必須表現得更加強硬。 不管是高度文明的人類還是動物，都會有欺負霸凌失去伴侶的人的傾向，就像雁鳥若是伴侶死去，就會被其他雁子欺負，自認為是萬物之靈的人類的世界亦是如此，尤其是被留下來的是女人。男人失去的伴侶多半會再娶，因為必須要有一個女人照顧家庭，拉把孩子長大，順便再替他們孝順父母。但女人再嫁就會被視為不忠貞、不潔淨，她必須孤獨到死，才能證明她的品格與節操。 聽聞當年，阿公的兄弟們要來把爸爸跟屘叔帶走，因為男丁代表了這個家的繼承人，也代表了這個家的財產，若是母親再嫁，家產就會落入別人的手裡，只要把男丁帶走，就代表可以接管這個家的土地與房產。阿嬤知道要是阿爸跟叔叔跟著阿公的那些兄弟們走一定會被欺負，財產也會被阿公的兄弟們瓜分，長大後就再也沒有安身立命的地方，於是拿起柴刀衝向那群想要把她的兒子帶走的男人們，喊著要是誰想帶走她的孩子，她就跟誰拚命。 那群搶孩子的男人們質問著阿嬤這麼年輕，真的可以耐得住漫漫長夜嗎？難道不會空虛寂寞之餘又跟其他男人好上？她這樣的寡婦要拿什麼證明自己不會再嫁？他們家的財產不會落入別人的手中？ 面對眾人的質疑，阿嬤果斷舉起了刀，並且往自己的臉上一畫，頓時之間血流如注，宣告所有人，自毀容言的她此生都不會再接近任何男人。 阿公的幾個哥哥們都沒有想過一個瘦弱的婦人發起狠來居然比男人還要凶殘，她對自己都可以殘忍，更不要說對旁人，便悻悻然的離去，但這樣的鬧劇一直到爸爸與叔叔長大成人，有了保護母親與家產的能力才結束，阿爸是看著阿嬤堅韌的背影長大的，所以阿爸對阿嬤有著特別的情感，總是對阿嬤言聽計從，大家都說阿爸是個出名的孝子，縣長還頒發了孝親獎給阿爸，那張獎狀與頒獎時的照片，一如阿爸的孝子之名，高高的懸掛在他們王家的祠堂上方。 但阿母則不以為然，她說阿爸那不叫做孝，是愚孝。然後一張從早到晚說不停的嘴巴又要開始抱怨，說自己真是命苦，怎麼會嫁給一個只會聽母親的話的男人？她在這個家的地位簡直比畜生還不如，又說要不是生了他們三兄妹，她早就跟阿爸離婚了，都是因為他們三個，所以她會待在這個家裡受苦、忍受沒用的阿爸、吃阿嬤的排頭。 弟媳炒好了菜，布置好餐桌，張羅一家大小吃飯，雖然弟媳弟媳辛苦的煮了一桌菜，但卻是最後一個吃飯的，當大家捧著飯碗準備吃飯的時候，弟媳還在忙著把鍋碗瓢盆與廚房清理乾淨。世彬坐享其成的自己覺得有一點過意不去，對著還在廚房裡忙東忙西的弟媳說。 「不要收拾了，快點來吃飯吧。」 「沒關係，你們先吃吧。」弟媳靦腆笑著說。 在家裡夾在阿母與妻子之間，失去舌頭的世杰則默默端了飯碗坐下，也不會關心一下辛苦張羅一桌菜的妻子到現在都沒能坐下來吃飯，準備伸手夾菜，就收到阿爸嚴厲的目如利箭光射過來，示意世杰要讓大姑姑、大姑丈先夾菜才可以開動。 大姑姑一邊碎唸，一邊按照自己的方式把客廳收拾一輪後才甘願坐下，夾了菜開始吃飯，大家這才默契十足地把自己的筷子伸向想要吃的菜色。煮了一桌菜的弟媳則自動跟著孩子們端著碗到客廳前吃著飯。 阿母撈了剝皮辣椒雞湯裡的雞腿塞進了世彬的碗裡，深怕有人會先搶走了珍貴的雞腿肉，對著世彬說： 「這是今天早上才殺的烏骨雞，給你補一補，這隻雞是我自己養的，都沒有呷飼料，是呷番賣大漢，跟你在美國吃的那些飼料雞攏某同款啦。」 「媽，我等一下自己會夾啦，不要管我，妳自己先吃。」其實世彬一點都吃不下，望著那隻超大、還充斥著怵目驚心的雞皮疙瘩的雞腿皺著眉頭， 「這湯是專程給你燉的，你那個只會講ABC的太太，恐怕連廚房都沒有進過幾次吧？我看你去美國待了幾年人都消瘦了，你那個美國老婆肯定沒有好好煮過一餐飯給你吃吧。」 「凱薩琳的工作很忙，她當然沒有空做飯給我吃。」 「哼？那你就不忙嗎？都不知道你是娶一個老婆，還是一個媽祖婆回家侍奉的啦？做人媳婦怎麼可以不照顧尪婿啦？不然娶她要做什麼？」 說起這個沒有見過幾次面的大媳婦阿母仍是頗有微詞，世彬則心虛的低著頭扒飯。 確實凱薩琳從來都不進廚房，唯一會使用的廚具只有咖啡機，他也從一個連蔥跟蒜都分不清楚的糙老爺們兒，變成一個三十分鐘可以準備好一餐便飯的煮夫，但料理家事並不是他的興趣，也不是凱薩琳的要求，而是他自知無法為在經濟層面為這個家庭奉獻，所以只好一手包辦所有的家務。但這些阿爸與阿母都不知道，當然也不會知道他因為金融風暴失業快要一年的事。 大姑夾了一片高麗菜葉放進嘴裡，立刻就皺起眉頭，這就是這些女人們要開始雞蛋裡挑骨頭的起手勢，彷彿不挑剔就渾身不對勁。 「唉唷，恁媳婦到今嘛都還在用豬油炒青菜喔？妳沒有聽那些老師說豬油對心血管不好，吃多了會中風，阿母攏已經倒在眠床頂美盯美噹，妳還給她吃這些，怪不得媽這幾年愈來愈糟糕。」 其實大家都知道，表面上大姑在指責弟媳到現在還在用豬油炒菜，事實上是在真正在針對的人是阿母，批評她教媳無方。這個家裡的人要罵人，永遠都不會對著當事人罵，非要拐個彎先找其他人開刀，再來個隔山打牛，殺人不見血。 媳婦丟人則是失了婆婆的顏面，弟媳一聽見阿姑對她的指責，立刻像是小學生一樣放下碗筷，只差沒有手指貼緊褲縫向大姑姑報告。 「這、這是媽說用豬有炒才好吃的。」 「對啊，以前阿母就是這樣教我炒菜的啊，還說沒有用豬油炒的菜不會香，都這樣炒了幾十年了。」 面對大姑姑雞蛋裡挑骨頭，阿母忍耐著不發作，但心裡白眼都翻到了後腦勺，心想老公的大姊到底是有完沒完，久久一次回家，卻像是這個家的女主人一樣，什麼事情她都要插上一嘴來管。 「妳們吼，就是不知道要變通啊，法師都說－」說到了法師，大姑放下了手中的碗筷，雙手合十。「我們要與時俱進。 妳們都還在守著舊觀念，妳們這樣照顧媽，怪不得媽的病一直都不會好，病醫出出入入。」 這麼會那就自己轉來照顧啊！ 阿母的心中如此叨念著，但最後仍沒有把話吐出嘴巴，只是冷眼看著在大姑面像是遺失了舌頭一般無語的丈夫，默默地吃著無味的飯。

世界將它們遺棄，但我必須替你看最後一眼。凌晨五點，還能感受到餘溫的喵星人屍體；日出六點，不想回家的啤酒罐，和一小攤青色嘔吐物；早上八點，趕不上公車的的鮪魚三明治和大冰奶；早上九點，提醒為什麼要打卡上班的新建案傳單；下午一點，業績沒達標的焦慮菸屁股。這是清潔隊員──朱一帆──再普通不過的日常。做為一名妙齡女子，一帆也曾企盼做些所謂適合女孩做的工作，只是面試屢屢碰壁之下她賭氣轉考清潔隊──結果一次就考上？不對不對，錄取率才5%耶，她可是認真準備好幾個月，每天操場練體能、折返跑、扛沙袋、練負重，筆試還得拚滿分，加上母親兄長都是清潔隊員，好歹也算是有點家學淵源吧？ 總之，她朱一帆，一個正妹，沒在管別人的眼光，可是很以身為清潔隊員為榮的！只是面對社會，成見仍在。一帆幸運地有個不介意她工作出身的工程師男友，但媳婦終究得見公婆，面對男友的爸媽，她卻少了那股理直氣壯。與此同時，一直照顧失智症母親的大嫂終於懷孕，老哥朱風順少見強勢地要求一帆返回老家照料母親，一帆雖不情願，卻也無可奈何。當她返回老家，打開大門的瞬間，卻發現房子幾乎被雜物塞滿──Oh My God！都忘了老媽「也」有囤積症！天啊，一個天天斷捨離的清潔隊員要怎麼KO有囤積症又失智又頑固的老媽啊？——【本書特色】★ 海德薇繼《山神》後又一職人小說！獻給所有第一線的清潔隊員、 環保清運人士！★ 《中年少女的祈禱》2.0！「廢棄物」是情感牽絆還是噩夢枷鎖？探究人類與物品之間的特殊意義。★ 天天斷捨離的清潔隊女兒vs身患囤積症的失智母親，難以割捨的相愛相殺是回憶？是祕密？或只是垃圾？——【作者介紹】海德薇本名周禮群，筆名則取材自哈利波特的貓頭鷹「Hedwig」。是作家、編劇和業餘法國號演奏者，作品涵蓋類型小說、漫畫、兒童繪本和電影劇本。小說曾榮獲時報小說賞、鍾肇政文學獎及九歌現代少兒文學獎等獎項，獲國藝會文學創作補助殊榮，入選Readmoo百大暢銷文學書；劇本作品亦入圍優良電影劇本和金馬創投。畢生願望是以故事為世界帶來力量。——【內文試閱】01凌晨五點，還能感受到餘溫的喵星人屍體。日出六點，不想回家的啤酒罐，和一小攤青色嘔吐物。早上八點，趕不上公車的的鮪魚三明治和大冰奶。早上九點，提醒你為什麼要打卡的新建案傳單。下午一點，業績沒達標的焦慮菸屁股。世界將它們遺忘，但我必須替你看最後一眼。因為這，就是我一天的工作內容。排汗衫加雨褲的基本look ，外罩俗稱斑馬衣的螢光背心，維護市容是基本，能不被白目駕駛撞到，才是「掃路班」的生存之道。「一帆，妳看那個新來的，手好像快抬不起來了。」阿月姊湊到我耳邊說：「『模範清潔隊員』，妳要不要教教她？」「得獎是去年的事，不要虧我了啦。」我笑道。手持長柄竹掃把，另一手拉著插有慢字旗的推車，我在樹蔭下默默觀察。新同事剛來報到幾天，看她使用掃具的笨拙姿態，力氣用得都不對，就知道下禮拜肯定要去掛病號。不是中醫診所，就是西醫復健科，板機指、網球肘和椎間盤壓迫輪番上陣。不顧滿臉油膩膩的粉刺，內衣下溢出的酸臭味，身為去年隊上遴選的唯一「模範清潔隊員」，我這老大姊好像有那麼一點提攜後進的義務？我朝新同事走去，告訴她：「將掃把頭的粗枝都抽掉，再去撿那種油漆工淘汰下來的棍子替換掃把柄，會比原本實心的輕很多。」說的不夠，我親自下海示範，「像這樣，盡量把掃把頭撐開，掃的面積才會大。」她脹紅了臉喘大氣，傻愣愣望著我：「一帆姊，為什麼妳能把這工作做得好像很簡單的樣子？」「可能……我天生就不怕髒不怕臭吧，哈哈！」看似不正經的回答，其實真實到連自己都毛骨悚然。沒錯，回顧自己剛入行時，掃地、清溝、拆廣告，晚上洗隧道和隔音牆，還得幫各種大型活動善後，生理上的不適應是有的，腰酸背痛下不了床，感覺不像自己，胳膊稍微抬高就痛到不行，必須先噴大量的肌肉鬆弛劑，都是必經的歷程。但對於有形的髒臭，我幾乎是完全免疫。「哈，一帆姊愛開玩笑耶！看一帆姊私底下這麼有型，家裡一定也是一塵不染吧。」新同事說。「唉呦，人家是等一下要到大飯店去赴約的都會女子呢！」阿月姐插嘴道。「哈哈哈沒有啦，就只是覺得都二〇二一年了，為什麼清潔隊員還要像大家刻板印象那樣生活呢？」我說得心虛。大家不知道，直到一年前，我還是很嚴重的囤積癖患者。＊十坪大的小套房是我出社會後選擇落腳的祕密基地，充斥我的生活軌跡：冰箱門上的超商集點磁鐵，床頭的夾娃娃機臺戰利品布娃娃，桌邊各種品牌和用途的保養品，以及抽屜內更多、更多的彩妝收藏。東西已經少很多了，一年前，套房還處於土石流爆炸的狀態。收納空間放不下，我就買來整理盒和紙箱層層堆疊，日積月累越來越高，最後堆得像舊公寓違建加蓋。實在難以啟齒……我有購物、囤物的毛病，我希望當我需要時，東西都能隨手取得。加上，我對我所屬的物品懷抱深厚情感，捨不得丟，所以房間就越來越擠了－直到我認識高阜。初次拜訪男朋友高阜的住處，我大為吃驚，好比小學生校外教學初訪故宮，拓展了對「美」的想像屏界和視野。高阜家看不見一絲多餘，隱藏式的櫥櫃將一切簡化為線條和平面，呈現出極致的高雅。我懷抱敬畏，豁然開朗，這才明白家也能打理得跟美術館一樣。相較之下，我亂七八糟的租屋環境簡直是貧民窟。我想我是自卑的，擔心高阜若是發現我的囤積癖，對我的好感會大打折扣。我徒然一身傲骨，血液裡仍然流淌去不掉的傳統觀念，身為女生，卻沒有女生該有的樣子。我太喜歡他了，不願意冒失去他的風險。這樣說，你明白嗎？愛情讓我改變，我進行了一次大整頓，淘汰掉重複的、不曾使用過的東西，去蕪存菁，厲行「斷、捨、離」計畫，向高阜看齊。計畫奏效了，我彷彿脫胎換骨，一年來和高阜相處得很好，最近他更向我求婚。就在今晚，他準備帶我參加家庭聚會，正式將我介紹給他爸媽。「下班了？」我坐在床緣，接起電話，一邊欣賞指間的璀璨光芒。「剛從停車場出來，大概半小時後到樓下接妳。」我深愛的男人說。「問你喔。」環顧四周，幾瓶香水和指彩東倒西歪散落於床褥，一旁隨興躺著兩件衣架未拆的洋裝，「我該穿鮮黃色短裙，還是淺紫色長裙？紫色的溫柔典雅，黃色的活潑有朝氣。」「只是平常的家庭聚會，不用特別打扮啦。」「第一次見你爸媽，當然要給他們好印象。」「寶貝，重要的是站在我身旁的女人，不是她身上的衣服。」他柔聲道。我甜蜜蜜地哼了哼，「真會撩。」「待會見？」「等一下，那個……你爸媽是怎樣的人啊？」我的擔憂並非全無道理。高阜這人成熟穩重，來自富裕家庭卻沒有富家子弟的驕氣。他爸自己開公司，但高阜不願頂著少爺的光環接棒，寧可靠自己的實力在科技公司上班領薪水。在我看來，他不只很有骨氣，更擁有超乎常人的努力。在私人企業工作十年下來，現在他亮出名片，是女孩會倒貼、長輩會搶著把女兒介紹給他的那種人生勝利組。當然我也不差，我可是打敗上千名競爭者，才從清潔隊招考脫穎而出，贏得福利比照公家機關，月薪加獎金上看四萬一的生活。三十五歲前已出國旅遊數次，就算靠自己也能安穩度日直到終老。然而，他家經商，我家單親，媽媽勉為其難才養大我和哥哥，家境懸殊還是讓我有點擔心。一想到這個，就讓我心跳加速。「我們家的規矩是，大事爸爸做主，小事媽媽決定，但我媽認為所有事都是小事，所以我爸通常沒有意見。這是他們維繫婚姻的祕訣，我也打算比照辦理。」高阜笑道。「你媽呢？好相處嗎？」我繼續追問。「我媽就更不用操心了，她是個好人，妳們一定會處得很好。相信我，寶貝，做自己就可以了。」「知道了。」高阜說得倒輕鬆，掛上電話後，我的心還是狂跳不止。期待與不安如同胞雙生，在我的肚腹中蠢蠢欲動。02所謂稀鬆平常的家庭聚會辦在晶華酒店栢麗廳，高阜的車駛進停車場，五星級霸氣裝潢一覽無遺。「吃這麼好？」對我來說，高檔美食是偶一為之的享樂，「我家的家庭聚會通常是在家吃火鍋，講究一點就外帶火鍋店湯底，再跑一趟菜市場多買半斤花枝丸加料。」「我們也可以帶妳家人來啊。」高阜體貼地說。我吐吐舌頭，「不了，我家人很難搞，有一次約他們去西餐廳慶祝母親節，他們一下子嫌貴，一下子嫌太安靜，吃得我滿肚子氣，決定以後再也不花冤枉錢了，真是小鼻子小眼睛。」「可能不習慣吧。」他微微一笑。高阜就是這樣，他不說「沒見過世面」，卻稱是「不習慣」。他的溫柔笑容點亮了我，讓我的心暖了起來。我倆手牽著手步過酒店門前的噴水池，身影倒映在黃昏的玻璃幃幕上，沐浴於香檳色的光輝中。高阜身穿休閒襯衫和皮鞋，一頭短髮乾淨俐落，揹著電腦包。我將長髮束成馬尾，露出修長的脖子和鎖骨，凸顯單鑽項鍊以及與之呼應的珠光色系妝容，檸檬黃裙襬隨風飄逸。我倆怎麼看都登對，這一刻，我有種人生即將奔向幸福結局的狂喜。無論朱小姐曾經吃過多少苦頭、流過多少眼淚，換發身分證變成高太太以後，又是從頭開始，新娘白紗將讓我煥然一新。抵達餐廳時，高阜的父母已經先到了，高伯母在服務生帶位同時起身迎接我們。「伯父、伯母好。」我擺出事先練習過的，嘴角上揚四十五度的燦笑。「女朋友很漂亮嘛，幹嘛藏起來那麼久才帶給爸媽認識？」高伯母將我從頭到腳打量一番。「伯母才漂亮，皮膚好好，手也修得好美。」我說。看得出高伯母年輕時是個美人胚子，儘管年近六十，皮膚仍保養得宜，纖纖十指白皙柔嫩，一身剪裁大方的緞面洋裝，鍊墜是祖母綠吧。據說她這輩子沒有上過一天班，是不曾被洗衣打掃家務浸潤的貴婦。高阜的立體五官像媽媽，再瞧瞧高伯父，有一張稜角分明的臉孔，一對內斂的炯炯眼眸，不苟言笑時稍嫌銳利，一看就知道是經常流連於高爾夫球場的商人。「妳的指彩也……很有意思。」高伯母瞥向我長期日曬雨淋的黝黑雙手，客氣地說，「快坐下吧，高阜說妳在公家單位上班？」「在環保局。」我回答。「環保局的主要業務是什麼？」她好奇問道。「大概就是和環境污染、垃圾收運有關，像清潔隊就隸屬於環保局。」「垃圾嗎？那不就常常要去稽查不乾淨的地方？真是佩服妳，像我就沒辦法忍受灰塵和臭味，我們家的打掃阿姨幾乎天天都來。」我點點頭，猶豫著該不該解釋得更清楚。「好在結婚後妳就能辭職在家，專心照顧先生和小孩，不用那麼辛苦了。」高伯母和顏悅色地說。我和高阜對看一眼，我們確實討論過這個問題，但我還沒有下定決心。「媽，我和一帆快餓扁了，先去拿吃的吧。」高阜打圓場，拉著我起身。帶著盤子在自助吧繞了一圈，我捧著壽司和牛排回到座位，發現高伯母的餐盤裡只有幾根蔬菜棒和幾片葉子，點綴著少量油醋醬，她還真是小鳥胃。「一帆食慾真好，真羨慕年輕人都吃不胖。」高伯母笑稱，「很好、很好……生完小孩再減肥也行。」「我運動量比較大啦，而且，吃到飽餐廳本來就是要吃夠本嘛。」我說。「是嗎？」高伯母乾笑。高伯父沉默寡言，但吃相豪邁，是無肉不歡的肉食動物。高伯母舉止高雅，她將蔬菜切成一口大小，送進嘴裡慢慢咀嚼，每吃一口，都以餐巾仔細擦拭。我還發現，她每使用一種餐具都會先仔細檢查，確認沒有指紋和水漬，百分之百乾淨才肯放心，她可能有潔癖。「對了，我想在正式提親前約妳爸媽吃頓飯。都要成為一家人了，也該認識一下。」高伯母忽然抬頭。我祭出早就準備好的答案：「我爸走得早，我媽得了失智症，也沒辦法給什麼意見。所以我跟高阜商量，婚事以男方為主，婚禮當天再邀請女方家人來就好。」高伯母一愣，「那怎麼行？婚姻大事當然要尊重長輩。妳媽媽身體不好，我們更應該親自去妳家拜訪，不要麻煩她出門。」「啊？」我的笑容僵在臉上，頓時慌了陣腳。千萬、千萬不能到我家啊，約出來吃飯還勉強可以，去我家拜訪絕對不行！那種鬼地方，我自己都不想回去了。要是未來公婆和老公發現我家是堆滿囤積物的垃圾屋，我的婚事可能會告吹！「說到失智症，帆帆，我爸認識很多醫生，說不定可以幫上忙喔。」高阜說。「可能不太方便……」我支支吾吾。「不先打個招呼就把人家女兒拐走，太沒禮貌了。是吧，老公？」高伯母開玩笑地瞟了我一眼。眾人的視線落在我身上，尤其高伯父，他彷彿能洞悉一切的目光緊鎖住我，我覺得自己被逼進角落。這時，電話鈴響。「不好意思，我接個手機。」我落荒逃離現場，走向人煙稀少的角落。來電者是我哥，「朱一帆？」「幹嘛？」「妳到底要不要回來？」「不是說了我很忙？」「放屁，我又要上班又要陪老婆又要顧老母，比妳更忙啦！妳知不知道媽整天問我『帆帆咧、帆帆咧』，帆個頭，煩死人了。妳把媽丟給我一個人顧，不會不好意思？」我眨眨眼，懷疑自己聽錯，「你說……媽認得人了？」「趁媽還記得妳，趕快回來一趟。不要等到媽走了才後悔沒有盡孝！」撂完狠話，電話砰地掛斷。「連再見都不說？機車。」我喃喃抱怨，重重地嘆了口氣。

有些課，小時候沒學會。長大以後，總有人陪你補。他們住在同一個社區。孩子念同一間幼兒園。每天傍晚在接送孩子的人潮裡擦肩而過，討論停車、功課、校外教學與家長群組。他們都有家庭。都有工作。也都有一個看起來再正常不過的人生。所以沒有人發現，某些事情正在悄悄偏離軌道。從一句玩笑開始。從一次咖啡開始。從某天深夜亮起的一則訊息開始。《補課》不是一個關於愛情的故事。它寫的是婚姻、疲憊、親職責任，以及那些成年人不敢說出口的孤單。當所有人都努力扮演好丈夫、好妻子、好父母的時候。如果有機會跟人生請假一小時，你會選擇做什麼？

沈默，一直以來她總是沈默，太過沈默，導致人們常把她的沈默當作理所當然，只對她傾訴，不求她的看法。其實她並不是沒有想法，只是有些時候來不及說，有些時候說不出口。 但是，從這一刻起，她決定不再沈默，她要讓別人聽見她內心裡的聲音，她自知無法用說的來暢快表達，但可以用寫的。 寫歌，寫八首歌，給八個人。 她想挑戰，如果生命只剩下倒數八天，她最想對誰暢所欲言，了無遺憾。一天一首歌一個對象，她要將每一天獻給一個在乎的人。

爸爸，第八部短篇小說患上巴金森氏症的爸爸如何克服或唉聲嘆氣不唉聲嘆氣地面對本部小說如有雷同純屬巧合，如小說中爸爸死，現實生活相反

媽媽說姊姊離開家以後，可能要等到家裡死人才會回家。姊姊，我帶妳回家。一場意外降臨的喪禮，讓離家多年的乙書第一次回家，因為，妹妹小青自殺了。長期疏離的蘇家人，卻因為小青的後事被迫相聚，乙書離家太久，久到連妹妹的樣子都得從別人的口中拼湊，她不記得妹妹愛笑、也不記得妹妹喜歡寫作，只記得父母貌合神離的婚姻、受盡寵愛的妹妹、和一心只想逃離這個家的自己……招魂、擲筊，乙書想破頭也不明白小青自殺的原因，看著身後小青的照片，彷若聽見小青若有似無的呼喚，循著妹妹的指引，乙書在家中找到小青生前寫的日記。「我失戀了。大概從意識到情感的那一刻開始，我就知道自己這輩子都沒有機會了。」情竇初開的少女陷入背德的畸戀，不被世人允許的喜歡、不斷被漠視的情感，日記裡的每一個字，都是把小青逼往懸崖的推手……「他用看怪物的眼神看我，連他也覺得我噁心。」那才是整本日記真正的結尾。【本書特色】★ 每一個人都是兇手！不被世人所認同的情感，仍渴望能被他人理解接住。★ 面對自己真實的情感，要付出多大的代價？畸戀如《孤兒怨》x情感衝突如《房思琪的初戀樂園》之輕鬱作品。【作者介紹】吳鏡本名蔡慧晴。高雄人，南華大學文學系畢業，現就讀東華大學華文文學所創作組研究所。小說曾獲得高雄打狗鳳邑文學獎、東華奇萊文學獎、南華文學獎等。作者文筆流暢，具備文學筆鋒之餘，又能掌握類型小說特色。【內文試閱】黃色的房間 乙書坐在靈堂，白鐵桌面上仍舊是一張張黃底紅字的蓮花紙，她又摺出兩艘小船，手掌跟紙張一翻動就把腐敗的花香搧進她鼻間，橫在靈堂上的日光燈帶著肉眼難以辨識的閃爍，照出偏紫的白光，兩三隻飛蟲在燈光上糾纏，叮叮咚咚的，時不時從她頭頂掠過，又撞上燈管。乙書一手壓著桌上的蓮花紙，另一手把摺好的小船湊齊，晚上風吹得特別響，所有氣象預報都顯示颱風在這三天內會登陸，要大家做好防颱準備，但也有一說是颱風可能會在登陸前改變路徑，目前還在觀察。風勢間歇性的起落，她抓準時間把小船們綁成一個米字，突如其來的風卻把桌上剩下的蓮花紙掃到地上，黃紙透出水泥地面的灰色，她恨恨吐一口氣，彎下腰一張一張撿起來，就像她第一次工作一樣， Linda ，我請妳來當助理是為了分攤我的工作，不是來增加我的麻煩。 女人板著臉，把她方才去影印店拿回來的整疊紙摔在她面前，那陣風也是這麼剛好吹來，掃掉所有的紙。那時候乙書在一間獨立的小型補習班當助理，整個補習班只有老闆跟她的外國老公。她去應徵那天外頭正在下雨，她撐著傘，補習班看起來跟兩邊的住家沒有太多差別，只是門口多擺了幾盆景觀植物，跟隨雨水降落的燥熱黏在她身上，繃住她的皮膚，熱度包覆在裡面，她從身體最深處感覺到悶，心臟跳的特別大聲。補習班的牆是黃色的，如同蛋黃醬的清爽顏色，老闆讓她坐在堆滿文件夾跟書本的辦公桌對面，端給她一杯溫水。「妳居然找得到路。」老闆給她一個只揚起嘴角而不露齒的笑，瞇起眼。「我用導航找的。」她握著水杯，放下，又再握緊。頭頂上轉到最快的風扇嘎嘎作響，或許是沉默放大這些聲音，乙書開始焦躁，甚至厭煩，她嘗試繼續保持微笑，卻無法停止擺弄自己握住杯子的手指。老闆背後那片黃色的牆跟著嘎嘎聲旋轉，幾處陰影扭成一張小臉，在旁邊偷偷看著她。老闆從石雕般的笑容中甦醒，板起臉，一雙細小的眼睛透過鏡片直直瞪著乙書，再翻弄桌面上的資料。「妳好，我叫Zoe ，是這裡的老闆，也是老師......妳叫什麼名字？」「蘇乙書。」「 Speak English. 」 「蘇乙書。」「 Your Engilsh name. 」老闆說，又用英文繼續發表一些她對於細節的看法，這年頭所有 人至少都有個英文名字，小時候爸媽取的也行。乙書想跟她說爸媽從來沒幫她取過英文名字，那種東西只有妹妹才有，但她講出來的是國小英文老師幫她取的， Linda 。 「 OK ， Linda ，我看妳的學歷是沒什麼問題，但比起這些書面資料，我比較想請妳回答 我幾個問題。」「好。」「對妳而言，家是什麼？」老闆說，還不忘像翻譯機一樣又用英文重新說一遍。家是什麼？乙書把蓮花紙全部放回桌上，靈堂晚上不誦經，幾個殯葬業者在另一頭說話的聲音特別明顯，他們在笑，說前陣子新來的小弟整天在別人的告別式上哭，替人哭爸哭媽，問他為什麼要哭，小弟說每個家都在破碎，他很難過，他們卻說他不適合做禮儀師，適合當孝女白琴。小青現在這樣，他們家也算破碎了嗎？但她總覺得這個家早就不是圓的，或者說本來就不是圓的，從她有記憶以來，他們家一直都是三角形，爸爸、媽媽、小青，她是背景，是黃色。她有意識的時候自己已經是個話少的人，她想不起自己到底是天生如此還是後天養成，反正這個家不需要她的聲音，她喜歡看電視，電視裡什麼都有，那些笑得很開心的人，還有讓人笑得很開心的事，她最喜歡看飛天小女警，因為他們小小年紀就能飛出家門拯救世界、姊妹之間雖然會吵架但是感情很好、尤教授雖然不是小女警的爸爸，但是他很愛他們，而且小女警的房間有窗戶。但是爸媽永遠都在她的電視前面吵架，從臨時加班開始吵，吵到錢，錢放大成薪水，最後在吵好命跟沒出息的問題。「對啦，我就是沒出息，沒辦法讓妳好命嘛！當初妳就不該選我，去嫁妳那個工廠的小老闆！」「我哪敢說我不好命，整棟大樓的人都說我是最好命的蘇太太！」她坐在兩個人中間，把電視調大聲一格，小女警的拳頭剛好打在壞人身上，啪──拉長的音效帶著咻咻的尾音，飛出去的壞人被爸爸的腿擋住，飛上去的小女警一拳打在爸爸腳上。蘇全低下頭，看著乙書，他那雙爆突的大眼由血絲支撐，看上去好似無數隻紅色小手把他的眼珠往外推，深黑色的瞳孔墜落到她身上，電視上的壞人反擊了，從眼睛裡射出紅色的雷射光。乙書把眼神撇開，固定在螢幕上，小女警掉在地上，像一隻被擊落的蒼蠅，壞人再逼近，她還想看，小女警的眼淚卻模糊她的視線，但她沒有掉出任何一滴眼淚，這時候不允許哭泣。小青卻如此自然地哭著，走過去抱住蘇全的腿，嗚嗚哇哇的一句話都說不清楚。蘇全的目光落得更低，他垂下眼眸，紅色小手把眼球收回去，燃燒過的眼白帶點微黃，瞳孔在眼皮輕掩下顯得睏倦，蘇全嚥口唾沫，再一口，隨後伸出手拍拍小青的頭。乙書看見蘇全的手在顫抖，他那麼輕、那麼慢又那麼刻意的把那隻青筋突起的大手放在小青頭上，一下、兩下，每一下都從頭頂摸到髮尾，小青的頭髮好似被摸長了，撫摸愈來愈慢也愈來愈久，最後蘇全的手停在小青耳邊，他的拇指渾圓粗大，捏住小青的耳朵，拉了一下。「不要哭了，沒事了，跟妳姊姊回房間。」蘇全轉向她，一句話也沒說，只是看著。她只好關上電視，小女警還在跟壞人搏鬥，但那些戰鬥關進黑暗中，她抓著小青的手走回房間，不知道小女警今天有沒有成功拯救小鎮村。「Linda？」老闆揮揮手，看見他們重新對上視線後又露出只揚起嘴角的笑，「還是我換個方式問，講到家你會想到什麼？」「這個問題......」有很重要嗎？她想這麼說，但是她已經畢業將近兩個月，幾個同學早在還沒畢業之前就先找到工作，再不然就考上研究所，她什麼都沒有，唯一有的只有她不想再接的電話，乙書，妳不是畢業了嗎？什麼時候回家？媽媽每個禮拜至少會打一通，有時候兩三天一通，開頭永遠都是那句什麼時候回家。「這個問題我有點難回答。」她嘗試讓自己看起來在笑，「我已經很久沒回家了......自從來台北讀大學以後。」「喔......」老闆直起身子，扭起眉頭，伸手拍拍乙書還在相互擺弄的手指，「OK ，我懂，But can you speak English？」English，好，我也懂。英文是她大學的主修項目，她沒有不會的可能，她的 r 帶著捲舌音， n 則從鼻子發聲，問句語音上揚，單字組成句子的重音，那些音節、文法，她用英文說她四年沒回家，當初她還是用騙的才能到台北讀書。她省略很多細節，當年準備兩份志願表的小把戲現在看來只是幼稚可笑的惡作劇，那些場景已經很遠，爸爸跟媽媽的臉只剩下臉譜掛在她記憶的牆上，她試圖闡述，但講出來的是她在腦中構築的場景，她講得詳細，像一齣舞台劇，她的站位從最右側的沙發移動到舞台中央，媽媽那一刻才看穿她的欺騙卻裝作自己早就知道，只是在等她坦白，他們的台詞都很戲劇化，甚至帶點文藝腔，什麼噢！啊！這類的感嘆詞，她像在讀一齣莎士比亞的仿作，文筆太差、情節貧弱，最後是老闆擺擺手，一連用三個 O K 結束她的即興演出。「我大概知道了，but我們還是先把這些細節放一邊，畢竟這不是這次面試的重點。其實我會問妳這個只是想了解一下妳這個人跟家庭的關係，妳也看得到，我們補習班就這麼小，走的不是那種大班制、一大堆學生，每個人每次考試都要九十分以上 O K 升學模式，我們更希望給來這裡的孩子一些教育，對，除了科目上的那種教育，是比較全方位的，讓他們在心靈方面也有所成長......這才是我們補習班想要追求的，家的感覺，不只是給來上課的孩子，還有家長，我的每個員工，我都希望他們能在這裡體會到家的感覺。」「妳覺得如何呢？」「我覺得......家庭式教育給孩子的照顧確實比較全面......」她講了兩句，接收到老闆瞇起眼的笑容，自動把所有中文轉換成英文，「升學主義雖然能讓學生在短時間內取得成績，但在人生歷程上的成長較為薄弱，因此我個人是贊同你們補習班的做法。」她回答的很自然，手也不抖了，風扇旋來的風還是沒能掃除她皮膚上的黏膩，窗外又開始下雨，濕氣隨著雨聲在補習班裡回響，掩過風扇的聲音，熱氣被雨水逼出地磚，往她腳上爬。她順著家庭教育的脈絡繼續說下去，想到的卻是一直叫他們不准說謊的媽媽，熱氣悶著她的鼻子，短暫的呼吸急促讓她有些窒息，但她說得很好，從老闆的表情她能看出來，這種理論跟觀點切中問題的核心，打從一開始她只要像以前那樣，說家庭是溫暖的，她是爸爸媽媽的第一個孩子，所以他們對她的管教比較嚴格，她還有一個妹妹，所以她很會照顧人，因為妹妹總是需要她幫這個幫那個，幫一些她以前該自己做的事，這樣就過關了。但她說不出口，關於家這件事她到最後都沒能說完，她說不出那種感覺，不論是用中文還是英文，她都無法用言語來形容某種淤積在她內心深處的東西，那東西小時候叫做「需要管教」，妹妹出生後叫做「妳是姊姊，要讓妹妹」，再長大一點叫做「青春期，青少年的無知憂鬱」，離開家以前叫做「翅膀硬了」，而現在那些東西雖著時間變形、融合、混雜，變成不知道在元素表上第幾列的化學物質，一潭不知道如何形容的死水。那個東西才是家。後來她還是錄取了，雖然老闆對她前後不一的說法心存懷疑，但妳看起來沒什麼好挑剔的，老闆說，抬起一邊眉毛，擠出一層堆疊的脂肪，又用英文講了些瑣碎的言論，關於試用期之類的話，講得很快，預設乙書全都聽得懂一般，或者說一定要聽懂，邊說邊站起身，乙書跟著站起來，外面雨還很大，她從窗戶看見自己掛在外頭的傘還在滴水。「那我們下禮拜一見。」老闆用腳步把她帶到門邊，推開紗門。總之，她開始在那邊工作。每天下午兩點去補習班做課前準備，替白板筆加水、打掃三間小型教室，去影印店拿東西，一路忙到五點，學生們陸陸續續出現，每個學生進門她都要主動打招呼，嗨！你們好！她必須帶著笑容主動這麼說，老闆說這是最重要的一步，妳踏進家門總會跟爸媽打聲招呼吧。孩子們經過她的笑容，逕自往樓上的教室走，一波人潮過去後，她才稍稍有坐下來喘息的空間。乙書垮著臉，想不起今天是星期幾，風扇還在嘎嘎的轉，老闆每天都嫌它吵，卻從來不修，她看著鵝黃色的牆壁，停止思緒，意識卻好像走往某個角落，小心翼翼地喚起什麼，她還沒能察覺，開門聲又從背後響起。「嗨！」她轉過頭，對孩子露出笑容，遲到的小孩只是看她一眼，匆匆跑上樓梯。這一點倒是跟家特別像。隨時待命，不能鬆懈，即使有不同的心情，能展現出來的都只有笑容。「Linda ，」老闆喊了聲，「該去看一下課堂狀況了。」 乙書點點頭，隨即起身，往樓梯走去，樓梯上的燈沒有亮，黃色的牆面在那裡被侵吞，洗石子地板傳來濕氣，這場雨好似從她面試那天開始就沒停過，她踏上第一階，老闆又猛地叫住她。「 Smile！」老闆揚起嘴角，乙書跟著做出相同動作，但她不知道自己是不是在笑。下班後她把自己塞進捷運狹長的車廂裡，從窗戶看出去，她看不到光，只有自己模糊的身影倒映在車窗上，短促的行進，一批人上來、一批人下去，她看不清面孔，沒有人的臉是可以辨識的，全部的臉看在她眼裡都是問號，她一無所知，沒有連結。車窗外的廣告燈箱時不時把她吞噬，她出現在黑暗中，死在光裡。她打開套房的燈，跟她同住四年的室友大學畢業後就搬回老家了，雙人套房現在剩她一個人住。她小時候的夢想是有一個自己的房間，她還記得這件事曾經被她寫在作文上，我的夢想，有人說要當漫畫家、有人說他要當軍人，那些人的臉都很模糊了，她只記得坐在她隔壁的男生，還有那本推到她面前的數學講義......不，我們不要做朋友。幾個比較要好的同學分著看對方的作文，哇，你想做這個！不可能吧！他們用嘲弄來讚賞對方的意志，那個生著一雙桃花眼的白皮膚男生把作文拿到她面前，對她笑笑。「小書，妳的夢想是什麼？」她脫下穿了一整天的襯衫，脫掉胸罩，換上一身寬鬆的衣服躺在床上。我的夢想是有一個自己的房間，房間裡還要有一扇很大很大的窗戶。白天的時候我可以看見太陽公公在窗戶外面對我說早安，陽光會把整個房間曬得暖烘烘；晚上的時候可以看見月亮跟星星在天空中追逐嬉戲，在月光跟星星的笑聲裡睡著。我的房間要有淺咖啡色的牆壁、木頭做的單人床，床單上要有宇宙的圖案，這樣蓋上被子就好像遨遊在外太空，好自由、好快樂，沒有束縛。房間的門要用厚的咖啡色木頭製成，要擋住門外面所有的聲音，門上要有兩個鎖，兩個都可以鎖上......她按下冷氣的開關，窗型冷氣的風扇開始喀喀作響，折騰一陣後全部的雜音才變成低頻率的嗡嗡聲，冷氣打在她臉上，吹乾她臉上的水分，掉下來的乾燥帶走悶住一整天的濕氣，門縫下一個影子走過，走廊上迴盪著空乏而遙遠的腳步聲。這間套房沒有窗戶。當初他們為了省錢，兩個人從學校宿舍搬出來以後四處找房子，學校附近的住宿就是那樣，新一點就貴一點，便宜一點通常不是設施老舊，不然就是屋齡高的嚇人。他們租不起公寓，也住不起離學校近又新的套房，最後室友在所有房子裡找到這間套房，租金合乎他們預算，一個月五千，兩個人分攤的話只要兩千五，雖然冷氣跟洗衣機都是舊的，但套房裡用的是電熱水器，相對安全許多，她的室友沒有絲毫猶豫，但她一踏進房間就想走出去。房東說，因為這是邊間才算他們特別便宜，那裡算是被隔出來的空間，本來是一間大套房，後來中間用木板隔開，再加蓋浴室，唯一可以做為窗戶的孔洞被窗型冷氣機填滿。她一走進房間就先撞上結塊的濕氣，整張臉溺在發霉的水蒸氣裡，腳下的淺紅色地磚踩起來帶點黏，走過去以後涼意便黏在腳底，留下地磚上一個發白的腳印。套房的壁紙是灰色調，貼在牆上看起來有些浮腫，霉味從每個毛孔裡透出，聞得她鼻子發癢，一連打三個噴嚏。她一點都不喜歡，室友卻很滿意，兩個人沒什麼協調的空間，她就順應室友的選擇，再貴一點的妳住得起嗎？室友問她，她只能搖頭，一起把行李搬進沾滿腳印的套房。她還是擺脫不了沒有窗戶的房間，一如她擺脫不了自己心底那潭深不見底的、不斷冒泡的化學物質。飛天小女警也是意外加了化學物質才擁有超能力，但在化學物質之前構成他們的是糖、香料，以及美好的事物。構成她的打從一開始就只有恨、意外，以及半推半就的婚姻。她忘了自己從什麼時候開始不再關心小鎮村會不會得救，因為不管前一次的壞人再怎麼強、再怎麼破壞城鎮，小鎮村最後都會像沒事一樣，回歸人們所能看見最完美的狀態。那種無限循環就像工作，她也成為「小女警」，每天從房門匆匆忙忙飛奔到捷運站，在飛速的行進中來到目的地，她用自己的雙手、拳頭去突破每一個瑣碎的雜事，在市民面前面帶笑容，當個善良的典範。她跑上跑下，嗨，你好，課堂要開始囉。三個外籍教師坐在辦公桌旁聊天，她只能點頭微笑，她聽得懂他們說的所有話語，卻沒有置喙的可能，老闆找她就是影印、課堂紀錄、家長抱怨，家庭式的教育是給孩子的，她只負責成為整個家的一部份。第一堂課程結束，她從樓上下來，一個孩子坐在老闆辦公桌對面，手中握著一杯水。她對那個學生有印象，是國小班的孩子，英文名字叫珍妮佛，成熟到跟她那張生著單眼皮的圓臉搭不上邊。珍妮佛永遠在班上坐在最前面的位置，話不多，但老師給任何指示時她都是第一個完成的，蜷在老師面前最小的角落，把手中的筆記本舉高。「妳為什麼要說謊？」老闆用英文說，兩手攤在珍妮佛面前。珍妮佛搖搖頭，拉扯自己握住水杯的手指。「那為什麼亞頓跟蘿拉跟我說妳在課堂上說謊？」乙書走到自己的辦公桌旁邊，就在老闆隔壁，她背對整個對峙的場面，雨卻在這時候停了，只剩下水珠打在鐵皮屋簷上的滴答聲，風扇嘎嘎作響，講話的聲音填滿整個黃色的空間，那些字撞到牆壁又掉下來，幾塊黃色好似隨之崩落，飄到她面前，扭曲成無數張小臉。她的胃在翻騰，半塊麵包終究太少，應付不了八個小時的工作，但她不能跟老闆說，抽不出時間吃飯是她自己時間控管不良。「妳是來替我分擔工作的，我不想要妳來上班我還要擔心妳肚子餓，妳雖然不是老師，但也要給這些來補習的孩子做個榜樣，妳懂嗎？妳要用最好的狀態來面對他們，這才是對他們來說最好的教育。」她的胃一攪動，整面牆就溶解一些，那些黃色從天花板滴下來，滴滴答答打在地上，洗石子地板溶出好幾個洞，凹陷的孔洞向外擴張，相互吃吞、侵占，愈陷愈深，她把視線定在桌面上，散開的英文作業每個字都在蠕動，從黑色中解離，分成七十種顏色，她分不清楚，所有顏色看起來都一樣，全是黑色，單字們全部拼成低俗的髒話，混帳、幹她媽的、狗屎、妓女、賤貨，她感到不安，但那些瘋狂與憤恨從死水中央竄出，那是住在她心中的湖中女神，她第一次看清楚這個女神的模樣。自我厭棄、憤恨而且虛無。「da ......Linda ......乙書！」 「嘿？啊，抱歉，什麼事？」乙書從椅子上跳起來，轉過身面對老闆，牆上的每片漆都很飽滿，她踩過平穩的淺灰色洗石子地面，走到老闆面前。「妳有印象前天的課堂發生什麼事嗎？」乙書瞥了珍妮佛一眼，那個垂著頭的小女孩幾乎把手裡的紙杯捏爛，但杯子裡還有水，她發白的小手也深知這一點，輕輕顫抖著，把凹折的紙杯鬆開。「前天課堂的狀況還滿不錯的，老師問的問題大家都有回答，我沒有印象有發生什麼特別不一樣的事。」「是嗎？」又是純正口音的英文，外國影集裡慣用的，屬於母語人士的慣用語，「那天課堂在上什麼？」她突然有些不安，往前回想卻只能想起太久遠以前的事，乙書，妳為什麼說謊？自己說謊就算了，為什麼還要帶妹妹一起說謊？媽媽站在她面前，她跟妹妹兩人偷偷去便利商店買的冰淇淋躺在地板上，乳白色的冰融進白色大理石中，甜筒倒置在地磚上，有這麼一刻她在想或許整片地板才是某個巨人的冰淇淋，不然地板怎麼會這麼冰？沒有，我沒有說謊。「那天在上交通工具。」老闆對珍妮佛兩手一攤，瞪大鏡片後面帶著弧度的雙眼，See ，大家都這麼說了，妳還有什麼要說的。乙書幾乎能聽見那張臉傳來的聲音，即便老闆一句話都沒說。外頭間歇性的水珠打在屋簷上，啪嗒啪嗒，無聲的眼淚不能吶喊，掉在淺灰色的塑膠桌面上，每一顆眼淚都放大桌面上的紋路，又好像眼淚裂開一般，珍妮佛用水杯壓住眼淚，低著頭站起身，頭也不回地推開紗門，走進路燈也照不亮的黑暗中，樹跟樹的後面，巷子裡的巷子。「珍妮佛！珍妮佛！」老闆在後頭大叫，口音還是如此純正，但珍妮佛沒有回頭，好像她從來不叫珍妮佛一般。老闆嘆口氣，扶著額頭，拿起手機，「第二堂課馬上就要開始了，妳先去樓上幫我注意一下老師跟同學的狀況，我先打電話給珍妮佛的媽媽。」乙書走到樓梯上，老闆的頭夾住手機，雙手在筆電上快速敲打，卻又像想起什麼一般叫住Linda 。 「 Smile！」老闆看著她，又是只揚起嘴角的微笑，乙書牽動自己的唇角，但一股從腦門重重壓下來的力量讓她碎裂，黑色的地板在流動，黃色的碎片在飛，不下雨以後的空氣掐住她的脖子，她被丟進真空包裝裡，抽乾氧氣。後來珍妮佛的媽媽帶著珍妮佛回來，不斷向老闆道歉，說她不知道為什麼珍妮佛會這樣失控，珍妮佛只能跟著媽媽彎腰，一句話都沒說，小小的腦袋跟隨母親的頻率前後晃動，像在敬拜些什麼。老闆說著滿口英文，前一句還是沒關係，下一句馬上變成小聲的訓斥，對，說謊不對，不管是為了什麼，特別是為了自己的虛榮心，她看著珍妮佛，一邊拍拍珍妮佛媽媽的手，沒事、沒事。珍妮佛媽媽說他們家家境沒有好到可以讓她女兒小小年紀就出國，但那天課堂上每個孩子幾乎都有搭飛機出國的經驗，珍妮佛不敢說自己沒有，她猜是孩子為了融入環境才下意識那麼說，不是故意要說謊。老闆卻提出另一套理論，她認為珍妮佛是為了滿足自己的虛榮心，還有掩飾自己內在的缺失才選擇說謊，她說孩子總是這樣，在爭吵的時候永遠想要比別人更強，來突顯自己在團體中的自我定位，但說謊是定位自我最糟糕的方式，一旦孩子習慣用說謊來掩飾自己的弱點，她將會用謊言把自己無限放大。媽媽跟老闆開始一連串辯論，猶若兩位哲學家在談論個人存在與無限宇宙的議題，他們在關鍵核心上意見相左，但最後的結論導向同一個地方──珍妮佛不該說謊。那個孩子就坐在辦公桌前面摳弄桌面上乾掉的眼淚，沒有人詢問她的想法。「最近我們家曉琪常常跟我說不想來上課，每次到了要上課的時間她就開始不舒服，一下說自己發燒，一下咳嗽。」珍妮佛的媽媽說，拍拍自己女兒的肩。「怎麼了嗎？為什麼會出現這樣的狀況？」他們同時看向珍妮佛，珍妮佛還在撫摸消失在桌面上的水珠，她小小的指甲裡堆積著一排黑色汙垢。「快說啊，老師在問妳。」不論珍妮佛媽媽怎麼碰觸珍妮佛，她都像是壞掉的娃娃一般，垂著頭坐在椅子上。「妳是不喜歡上課的方式嗎？還是不喜歡英文？」珍妮佛低著頭。「還是妳跟同學處不來？嗯？......頭抬起來，看著我！說啊，妳不說我們怎麼會知道妳發生什麼事？嗯？我之前有沒有說過，表達才是讓他人理解的方法？有嘛！妳也知道有，那妳為什麼現在一句話都不說？妳不說誰知道妳在想什麼？」珍妮佛終於抬起頭，乙書看見她那雙浮腫的單眼皮眼睛，她莫名覺得緊縮，在眼睛深處看見自己。「我不喜歡跟大家一起回答問題。」「珍妮佛，妳是不是害怕跟大家不一樣？其實妳不用這麼抗拒，妳要知道妳在班上也是獨一無二的，班上每個人的經歷都不同，沒有誰的比較好，誰的比較壞，今天雖然妳沒有搭過飛機，但妳可以跟大家分享妳跟爸爸媽媽坐其他交通工具出去玩的經驗啊，我相信大家都會很樂意聽妳分享......我們的班級就像一個小家庭不是嗎？家庭裡是沒有比較的......大家都團結然後相信對方，這樣家庭的力量才會更強大，不是嗎？」不是，家庭裡當然會有比較。她不知道珍妮佛最後到底有沒有接受老闆那套家庭理論的說法，事件的隔天她就離職了，結束短短一個禮拜的工作生涯。「嗯，其實妳這一個禮拜的工作表現還算可以，只是有一些小地方還沒掌握得很好，像是時間控管上面，還有一些指示在傳達的時候會有點混淆，對，像是上次那疊影印，那還滿讓人錯愕的，不是嗎？」乙書坐在面試時的位置，也是珍妮佛昨天坐的位置，面對老闆，她手上沒有水杯，只能相互握著自己的手，把手藏在桌面下。「我想我們面試的時候也說得很清楚了，我是不知道妳當初是抱著什麼想法，但顯然妳對我們補習班的理念是認同的，嗯......至少概念上是認同的，對吧？妳那時候說的也很漂亮，雖然我對妳的話是有點保留態度啦，妳也知道，我有點懷疑，妳前後的說法反差太大，我想妳在理智上對於整個教育制度的想法是認可的，但妳心裡好像有不一樣的想法......」窗外的太陽斜斜曬進來，打在老闆半張臉上，陽光勾勒出嘴角凹陷的弧度，鏡片後的眼睛瞇起，另外半張臉卻垮在黑暗中，所有陰影都有自己的影子，平板的輪廓被狠狠刻劃，藏匿不了任何情緒。乙書才要開口，老闆張嘴的速度比她更快，一口潔白的牙齒咬斷乙書想說的「一些什麼」，即便乙書根本不知道自己想講什麼。「畢竟我們都有不同的經歷跟遭遇，我也不能因為這樣就說妳比別人好或比別人差，妳的工作態度是有的，但只有在『工作』上，妳懂我意思嗎？交給妳工作妳會去完成，也不怕事，但我總覺得妳心裡有什麼東西在影響妳工作，妳知道嗎？不只有一個家長和同學跟我說過妳看起來很不友善，我也經常提醒妳記得微笑，但是妳......妳懂我意思吧？「妳給我的感覺是妳把自己放在外面，妳懂嗎？妳完全沒有融入這裡的氛圍，我相信妳自己應該也知道，妳就只是來工作，只是，妳懂吧，妳沒有熱情，沒有投入的意思，妳好像活在妳自己心裡那個『東西』裡面，當然我不知道那是什麼啦，畢竟我一點都不了解妳，妳也才來這裡一個禮拜，認真說起來只上五天班，但妳可以好好想一想，妳對妳自己的想法跟期望到底是什麼。」「好，我知道了，我很抱歉。」「喔，不，不要說抱歉，如果妳不是真心感到抱歉就不要這麼說，這會讓妳顯得很自私，」老闆撇過臉，聲音轉小，兩人視線對上後又恢復正常音量，「我還是會把這幾天的薪水結算給妳，畢竟還是有付出五天的時間在這裡......妳有預計要找下一份工作嗎？有嘛，那我是勸妳可以挑一些工作性質比較獨立作業的，妳的英文程度不錯，如果是簡單的翻譯或文件處理妳應該能做的不錯，這只是我個人一點想法啦，妳要怎麼做當然還是由妳自己決定，只是與其漫無目的找不如有個方向，才不會浪費妳自己的時間......還有公司的時間。」「我還是勸妳先把自己的狀態處理好再去找工作，免得做什麼都一樣。」老闆從抽屜裡拿出一疊能夠複印的收據，在上頭寫下她的名字Linda ，蘇乙書。乙書看 著老闆拿筆的手，突然發現一切對她來說都很模糊，甚至覺得自己這樣離職是意氣用事的逃離，就像她當初離開家一樣。她不知道離開會發生什麼事，但永遠不會比待在這個地方更壞，這種想法一直存在，在心裡吶喊，她不知道那是否就是老闆口中說的「那種東西」，但不管是或否她都只想置之不理。收下錢跟收據，乙書走出補習班，老闆把前幾天的影印費從薪水裡扣掉了，她看著天空，太陽把每顆水珠照得晶亮，她打了一個大大的噴嚏。她輾轉換過幾份工作，她的學歷讓她得到不少機會，外商公司助理、補習班助理、補習班老師、客服人員......她每個都試過，最短只待了三天，補習班老師，一整班的孩子、無數雙眼睛，下課後與家長的應對進退，妳要教他，妳要告訴她，帶她實習的老師這樣說，但她從不相信國中生會有多懵懂無知，那是獸性迸發的年紀，青春的賀爾蒙在空氣裡逸散，異性間的打鬧逐漸轉為意有所指的碰觸，我們做朋友好嗎？她上課時不時會想起這句話，想起那個鄰座的男生，他國一的時候又瘦又小，小平頭像一把雜草撒在頭上，他上國中才剃成這樣，脖子涼涼的很不習慣。從乙書有印象開始，他就常常把桌子併到她旁邊（乙書實在想不起他叫什麼名字了，他就只能有這個代稱，他，某種指涉），課本攤在桌上，書脊躺在縫隙的正中間，一人一面，隆起的書頁像是蝴蝶，偶爾一面太多、一面太少，書頁自己滾動，他們一人壓著一個角落，不壓到字跟圖片是沒說出口的默契。他的課本經常不見。「新來的老師，妳有男朋友嗎？」坐在倒數第二排的國中男生舉手問，幾個男同學跟著竊笑。乙書看著考卷，她假裝自己在批改，假裝自己沒聽見，問句過於魯莽，她知道自己接下來會一個字都看不進去。國二了，男孩一下子長高，那個他，撒在頭上的雜草不曾發芽，倒像是操場剛修剪完的草皮，平順、新鮮，帶著水珠跟泥土的氣息，濃厚的香氣，他們各看各的課本，他的課本在長高後全部回到他身邊，他是全班最高的男生。那個他不再是男孩。乙書不知道怎麼形容這種轉變，他只是變高了、曬黑了、聲音變低了，卻有種突破外在改變的氣息從他的呼吸裡傳來，他的笑容、他的手指，甚至是他又變大一號的球鞋，一切都不一樣了，他的制服繃緊，短褲藏不住蜷曲的腿毛，那些線條，他們不再一起看課本，但他還是會在下課時把椅子拉到她桌子旁邊。「小書，」他用相同的暱稱叫著，聲音又粗又刺，搔得乙書不由得避開他發出鬍渣的臉龐，「妳為什麼不看我？」她想不起自己回答什麼了。補習班老師的工作就這樣辭職，她沒有留戀，一切都像第一次離職一樣，沒有下雨的濕悶空氣，掐住皮膚的呼吸，一個兩個噴嚏打不停，房間像凝固的水塊，被子下蓋著一團腐敗，她躺在床上，沒有開燈，門縫裡探出頭的光芒被經過的腳步聲吃吞，一個、兩個，不同敲擊聲在走廊上迴盪，她把自己壓在枕頭下面，幻想空氣在最稀薄的一刻她將無聲無息地死去。但她離不開，迎接她的永遠是清醒，相似的黑暗、走廊外的呻吟與捷運。什麼都一樣。做什麼都一樣。補習班老闆那句話成為詛咒，她醒來就是面試、工作、離職，面試官們最常問她的問題是「為什麼上一份工作這麼快就離職了」，她一開始說性向不合，後來說職場與專業相關度太低，最後一句話都說不出來，全部都是藉口，她自己知道，因為她做什麼都一樣。「蘇小姐，畢竟妳還年輕，想要多換跑道、嘗試不同工作，我們公司是可以理解的，但依妳的履歷上來看，妳好像是一個月內換了三次工作啊，這對我個人來說有點超過『轉換跑道』的程度了......不知道其他兩位怎麼想？」坐在正中間的主面試官往兩邊看，左右兩位男女面試官看看對方，又看看主面試官，三人的眼神在短短幾秒內做無數次交換，乙書看得出來，她最近面試的次數已經讓她可以平靜的判斷眼前的情勢，他們覺得我不行，她很快這樣想，再多說也沒用了，她低下頭，偷偷玩弄自己的手指。「我的話當然是鼓勵年輕人多闖闖，多看看，特別是像妳這樣的女孩子，外型不差，雖然氣色不太好......妳昨天沒睡好嗎？現在是自己住嗎？有男朋友嗎？」男面試官用原子筆敲打自己突出的下巴，歪歪斜斜的笑，「妳不要誤會，我只是要確認妳近幾年會不會有結婚這類的打算，或是懷孕的可能......之類的，我也不知道，現在的年輕女孩子，欸，我們上一次不是才面試到一個嗎？那個大學剛畢業的，才進來上個兩三個月就說懷孕要嫁人了啊！對，就是那個，我那時候就在想，唉唷，那不是來面試的時候小孩就在肚子裡了嗎......？」「嗯，蘇小姐，抱歉，我們還是進入正題，」女面試官發出哼哼的笑聲，但臉上沒有笑容，「我先回應主面試官的問題，雖然蘇小姐換工作是有點快，但她換的工作領域都不太一樣，當然......我們公司還是希望找比較穩定的員工，不過或許可以給蘇小姐試試看不同的工作，她之前是做......我看看，補習班助理、補習班老師、客服，看來妳對教育類滿不行的喔，不過我們的專業取向比較重，妳要面對的顧客年齡上也都比較成熟，或許對妳來說是不錯的選擇。」「蘇小姐，妳覺得呢？」乙書看著凝視她的六雙眼睛，妳覺得呢？小書。妳覺得我們能在一起嗎？不是，現在不是這個時候，她感覺到椅子正在下沉，若有似無的漩渦抓住裙襬的一角，開始把她往下拖，妳覺得呢？小書，回答我。妳喜歡我嗎？「我覺得，」她把視線固定在面試官臉上，即便她什麼都看不清楚，無法遏止的眼淚把她的眼睛濛成一片灰，「我想試試看。」她的聲音在顫抖，她沒有察覺，或者說刻意忽略自己的難堪，她想結束了，就此離開是最好的選擇，否則那個洞又不知道要把她帶去什麼地方，她又要沉下去了，她反覆摳弄手指，撕下一層皮。她不能理解，為什麼永遠要在這種時候想起他，想起那些事、那些話，她明明假裝自己忘了，假裝自己從沒想起來，但假裝忘記的時候偏偏是他的笑容最燦爛的時候。小書，這樣我們算在一起了嗎？「蘇小姐，妳還好嗎？」男面試官不再用筆敲打下巴，小房間裡只剩下冷氣運轉的聲音。「沒事......我沒事，抱歉。」「妳看起來好像不太舒服，不然我們今天就先到這邊，面試結果我們會再通知妳，請妳這幾天多留意一下手機。」乙書走出公司，知道一切都一樣，她不可能得到這份工作。街上提著公事包穿著制服的人來來去去，套裝、公司制服，一班公車停在他面前，幾個人上上下下，公車司機對她招手，要坐車嗎？她搖頭，車子開走後接上來是一堆人走來走去，幾個在笑、幾個人在講手機，她看不完，每個人看起來都這麼正常的在生活，為什麼唯獨她不行？為什麼她有那個好不了的洞、不會結痂的傷口？天上沒有雲，氣溫特別高，路樹看在她眼裡都在擺動，向她招手，走過來就好了，她如果直接走過去一切就會結束，藍色的小貨車，白色的斑馬線，紅色的綠色的黃色的燈，她想往前，噴嚏卻噎在鼻子裡，瀰漫成一股酸澀，每棵樹都被透明的火焰燃燒，她往前一步，卻在踩到人行磚那一刻流出眼淚。「咦？乙書？」一個熟悉的聲音從背後響起，乙書一下子打直背，雙手往臉上一抹，乾掉的眼淚繃住她的臉，她回頭，揚起笑容，她的大學同學楊站在她背後。「哇！真的是妳！」楊上前抱住她。「好久不見。」乙書拍拍她的背。大樓玻璃窗上反射出他們的模樣，楊穿著白色襯衫、淺灰色帶格紋的休閒西裝褲，搭上一件罩衫，休閒中帶點正式。她跟楊不算太熟，僅止於同班同學的關係，楊是班上人緣好的女孩子，對誰都好，對誰都笑，跟什麼人都能搭上話。她對楊的感覺並不強烈，只是不想在這一刻遇見她，或者說任何人。鏡子裡的她看著自己，誰也不像誰。「妳怎麼會在這邊？」楊放開她，抓住她的雙臂把她好好看過一遍，不知道是在確認她的四肢是否完好健全，還是在心裡偷偷評價她的穿著打扮。「我來面試。」她指指身後的建築物，刻意把尾音上揚。「外商公司！這麼厲害！」楊不知道什麼時候牽起她的手，在手背上拍了拍，「面試一定很順利吧，妳從以前成績就很好，我相信妳一定可以......妳還記得嗎？我以前常常找妳要筆記，結果有一次考試前才想到筆記忘記還妳了，可是妳那次還是考超高分！」她保持一樣的笑容，眼淚把她的臉僵住，角度剛好，接下來又是一連串的大學回憶，但大多跟他人有關，他們兩人的接觸太少，最後變成在聊別人。那個阿德最近出國了，聽說找到不錯的工作。漢娜跟他男朋友分手了，沒辦法啊，當兵、遠距離，兩個人話題差太多了。妳還記得宇涵嗎？她......乙書只是保持笑容，沒能插上話，楊從以前就這樣，乙書才沒有特別親近她，她自顧自地講完一串，看看手錶，擺出一副驚訝的臉孔。「唉呀，聊太久了，差點忘記我還要去客戶那邊，」她放下乙書的手，摩娑乙書的手臂，露出一抹狀似欣慰的笑容，從鼻尖哼出一口長氣，「我每次都這樣，想到大學就一直講一直講，沒辦法，那個時候真的很快樂。」楊的笑容隨著語氣下墜，垮成一團不知所措的迷茫，「現在就......算了，不說了，能看到妳真的很開心，而且妳都沒變！」「是嗎？」「對啊，從以前就這樣，看起來好像沒什麼煩惱，永遠都很樂觀很開心的樣子。」「嗯，我......」乙書想說些什麼，但她說不出來，眼前的字又開始浮動，每個東西上都沾滿黑色的字，臭婊子、說謊、賤貨，她試圖維持笑容，刻意讓自己大聲說話，但躺在舌頭上的全是口水，沒有一句話能游過那灘淺漥。「我從以前就很羨慕妳，希望妳以後也能像現在這樣。」楊重新掛起笑容，但細長的眼眸裡流露出露骨的哀怨，乙書知道楊希望別人知道她是痛苦的，因為她覺得自己現在正掉進無以復加的悲傷中，而世界上的其他人都是幸福的。她很模糊，目送楊匆忙離開的背影，覺得自己好像被一隻大手掐住，塞進口袋裡。接下來兩個面試她都沒去，直接回家，把自己放置在床上。她沒有開燈，房間在黑暗中明亮，她發現自己逐漸適應黑色，能夠看見物品的輪廓，那些影子，它們在對她叫囂，是啊，妳這麼幸福、這麼任性，到底憑什麼痛苦？為什麼要一直抓著快過十年的小事讓自己難過？明明只要忘記就能真的變成一個開心樂觀的人，為什麼不要讓自己好起來？為什麼？一把呻吟從門縫裡塞進來，嗯嗯喔喔不要不要，那種近似尖叫卻在頂峰盤繞的沙啞聲音令她全身發麻，聲音愈來愈響，伴隨一連串的喀喀碰碰，乙書把自己壓在枕頭下，只有把自己藏在黑暗裡，她記憶中那雙眼睛才不會找到她。那雙在熟悉的面孔上沾滿汗水、臭氣與憎惡的眼睛。「半夜在這邊幹麼？帶妳妹回去睡覺！」喀碰！關門聲把她嚇醒，呻吟聲不知道什麼時候消失，她悶在枕頭下的腦袋浸滿汗水，她想自己是睡著了，但不知道睡了多久，手機上的時間距離她上一次感覺到自己已經是七天後，她的記憶沒有消失，她知道自己錄取了外商公司，開始在擔任助理的工作，客戶不只有英美語系的外國人，還有日本人、東南亞國家，公司很忙碌，沒有人有空理她，她可以維持最低限度的交際，請、謝謝、對不起，幫忙影印、紀錄客戶需求，所有人都叫她Linda ，她都記得，但她沒有感覺。周遭的氣息、味道、景色，甚至時間都是虛無，跟她的房間一樣。沒有燈、沒有窗戶、沒有顏色、沒有人，只有自己，一個乾淨明亮的房間。乙書把蓮花紙整理好，整疊紙敲在桌面上像金屬相互撞擊，打亂草地上蟲鳴的節奏，風還在吹，把聲音從遠方吹來，那些吱啾聽起來就在她眼前，她卻什麼都看不到。整排靈堂都亮著燈，卻一個人都沒有，隔壁阿嬤的房間裡只站著兩個紙紮的慘白人偶，她收回視線，不再看別人的房間，夜色過於蕭條，天上連一顆星星都沒有，她回到位置上，燈光用肉眼看不見的速度閃爍，像似她自己在眨眼，撞燈管的飛蛾掉在水泥地上，一整排螞蟻陸陸續續爬到飛蛾旁邊，它們支解、搬運、回頭，飛蛾時不時拍動破損的翅膀，在地面敲出低微的嗒嗒聲，死亡隨時都在發生，求助的信號永遠都這麼微弱，這隻蛾是這樣，她也是這樣。又或許小青也是一樣？喀嗒！清脆的敲擊聲在寂靜中爆炸，乙書彈起肩膀，回過頭，只見硬幣掉在小青的靈堂前，一正一反，聖筊。十元硬幣在燈光下閃出鋒芒，它們靜止在原地，乙書緩緩靠近，沒有伸出手，光點凝滯在時間停止的模樣，乙書卻不由得感受到一股狂躁的蠕動，來自死亡與生存的交界，飛蛾揮舞的腳跟翅膀，眩惑的殘影，輕如鴻毛的嗒嗒聲，逝去的正在逝去，存在依然存在。一隻貓在箱子裡同時獲得的加疊狀態。它是負一。「小青，是妳嗎？」乙書看著小青的照片，沒有聲音回答她，相框反射出的光點被風吹歪，長頭髮的小青看著她，嘴角含著笑。乙書伏下身子，撿起硬幣，螞蟻從她的指尖路過，咬著一小片純白的翅膀，她把銅板捏在手裡，掌心的溫度好似能把銅板融化。她看著小青照片裡只有黑色的眼睛。她從不相信這種東西，認為一切只是自我的投射跟巧合，心靈的慰藉，今天風這麼大，或許是風把銅板吹下來也說不定，但錢幣有重量，她自己也知道，是小青？還是風？她把兩枚錢幣捏進肉裡，又緩緩鬆開。「小青，是妳嗎？」聖筊。「妳是不是有話想說？」拾圓字樣面向她，是哭筊還是笑筊？她分不清楚，開始猜測機率跟心理作用的影響，淺黃色的綢布飛旋，熟悉的腐敗香氣又竄進鼻尖，她想起自己在墜落，那個呼喚她的夢，裡頭全都是小青的聲音。「妳到底想怎麼樣？妳有什麼事為什麼不跟我說，我好歹也是妳姊......！」她再次撿起銅板，一股難言的苦味卻竄進她嘴裡，銅板上的光點刺破她的指尖，血液滾動，她開始脹紅，特別是脖子，每一條肌肉都在呼吸中緊繃，花朵腐敗的氣息跟花香一同散發，她開始揮舞雙手，把無形的小青打散，但不管怎麼做都是徒勞，眼淚驀然湧出，這是小青死後她第一次流眼淚。「妳憑什麼做這種事......爸跟媽都那麼愛妳，所有人的愛都在妳身上......」姊姊。乙書回過頭，最遙遠的夜色裡閃爍著淡黃色的燈火，忽明忽滅卻又逐漸靠近，她瞇起眼，隨著燈火拉近的是一大片黃色的靈堂，她在裡面看見自己正回頭看，鏡子般的反射愈來愈近，她知道自己才是真實，然而當靈堂逼近到眼前，她觸碰到同樣碰觸自己的那個「她」，她突然有些昏眩，構築她的一切正在解離，她的皮膚好似隨時會從身上剝落，但他們都如此完整，如此虛構。她看見自己身後小青的照片，兩邊都空無一物，在那片空白中，她彷若聽見小青的聲音從兩個自己之間響起。姊姊，我帶妳回家。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己； 她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？ 婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★ 作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★ 本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。 著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界 : 13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。 ──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。 ──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（Virginia Woolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※ 書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。