我很小的時候，在學校後山認識了一個幽靈。她穿著高中部十年前的老款校服，眼睛比活人更加明亮，宛如世上最美麗的琥珀。初中結束的那個冬天，我們最後一次相擁道別，卻如同迎頭相遇的河流般穿過了彼此。最後一場雪漫天灑落，我終究是踏上了前往城市的路，她則繼續等待著下一個能看見她的人。兩年後的暑假，我匆匆回到鄉下小鎮，奔向印象中她駐足的所在，卻再也沒能找到她的蹤跡。她曾經寄居的老舊木屋已經變成了旅遊區裡的售票廳，我們親手種下的向日葵也已枯萎雕零。斷斷續續十年又十年的尋找，背上難以忍受的工作壓力，在仿徨中成家立室的負罪感，我終於瀕臨崩潰。在醫院的精神科裡，大夫告訴我，那一切都隻是我孤獨童年裡的幻想。她隻存在於我的眼中，而這個世界上從沒有過她的痕跡。於是我辭去工作，開始傾盡全力尋找幽靈的旅途。夜裡寂寥無人的居酒屋，東京最偏僻的遺棄校址，我仿佛無數次看到了她望向遠方的身影。她的名字是戶田山晴羽，是不存在於世上的幽靈。在生命結束前，我是否能再一次握住你的雙手？

神明不只住在天上，也藏在舞蹈、建築、傳說與酒杯之中。這本短篇小說集穿越塞爾維亞、古日本、台灣山林與無形的神域，探索靈的所在——那些我們無法看見卻深深感受到的存在。每一則故事都是一場神祕的召喚，在文化與幻想交織的邊界，照見人心的渴望與恐懼。