任何人都无法消除自己大脑中童年的回忆，无论是和平年代的、还是战乱期间的；无论是祥瑞萦魂的、还是梦魇随魄的，儿时的记忆总是那样的美好，那样的甜蜜。这些记忆如影随形，总在大脑中萦绕纡回，直至生命的终点。 说实话，我真的不会写书，更不会编故事，也无意涉足什么文学，我只是把留存在大脑中童年的一点儿记忆呈现了出来。我所聊的这些人和事，都是实事，都是我所亲身经历过的内容，里面的人物，在我还没有离开这个世界的时候，他们大多数也还都在世。我只是把他们的名字给改换了一下。如果这些浅显平俗的村话，能给读者带来些许愉情悦目的结果，那将是我莫大的欣慰。

在撿拾碎片的同時，認識神話和歷史。

一八九五年冬，下淡水平原。曾玉妹天沒亮就把十六袋穀搬上牛車——各房攤派十五袋，多的那袋，是要送給火燒庄傷兵的糙米。清廷把臺灣割給了日本，日軍一路南下，六堆的客家庄圍起莿竹備戰。老竹向外彎，新竹從縫裡直刺，遠看一圈深綠，把庄護在裡面。玉妹嫁進火燒庄八年，第一次覺得這圈竹不是把外面擋住，而是把庄裡的人一個不少地圈在裡頭。丈夫福生帶人釘擋木、挖壕溝；弟弟阿昌把割草刀磨亮，藏進腰帶；十歲的女兒阿喜學會了不問太多。庄裡的男人拖出舊砲、傳檄文、攤派一車又一車的米，都相信守住牆，庄就在。玉妹問的卻是另一件事：砲若真落下來，莿竹門只夠一車過——人怎麼出？然後，山砲來了。火從竹牆燒進庄，燒掉屋、名冊和祖先的桌。人散到墓埔、溪床與別人的屋簷下，再沿著一串牛鈴，一個一個走回來，把家一層一層重新長起來。臺灣裂縫六部曲之四。以乙未戰爭六堆客家的抵抗與火燒庄之役為背景，從一個駛牛車的女人的眼睛，寫戰爭裡的米、名字與路——城若還在，不在那圈燒過的竹；牆倒了以後，她才知道城在哪裡。

一九一九年，第一根木樁打進石印社的芋田。樁頂塗著紅漆，打樁的人說：只是測量，不是要拿你的田。邵族青年石水生問那個戴白帽的日本技師，「標高」是什麼。對方用不熟練的臺語回答：「看水，會到哪裡。」為了發電，日月潭的湖水要升高十八公尺。水到的地方，有石印社的田、路、屋，和祖先傳下來的白鹿故事。水生被臺灣電力株式會社僱去扛標尺、學測量，一天七十錢——他學會把一座山算進紙裡，也眼看著那些數字一寸一寸逼近自己的家。父親萬吉每天想拔樁，阿嬤問：「那根東西記得我們嗎？」而水生站在中間：他是替會社量水的人，也是被水量走一切的人。工程延宕、復工、通水。一九三四年，燈在臺北亮起來，石印社沉進湖底，全族遷往卜吉。搬得走的是門板和祖靈籃，搬不走的是路、魚場，和「回家不用爬坡」的那些日子。臺灣裂縫六部曲之三。以日月潭水力發電工程與邵族遷村為背景——湖水升高以前，湖不是一張比較小的現在；水下有路、有田、有屋，也有人記得它們原來的名字。

戰國時代，群雄四起，但，這是屬於雞鳴狗盜的小人物的故事......

大清景和年間，宮廷深處風雲突變。皇室至寶「九龍戲海夜明珠」突遭覬覦。一方是活在陰影中、武藝高強且冷靜克制的孤行隱衛燕無跡，此前一直假扮侍衛潛伏；另一方是江湖名震一時、各懷絕技且配合默契的「北斗盜賊團」，其成員亦易容成宮女太監混入宮中。一場個人極致暗殺術與完美團隊合作之間的殊死搏鬥在禁宮深夜轟然展開。雙方目標皆為那顆價值連城的夜明珠，在無數侍衛與機關的重重包圍下，展開了一場驚心動魄的智勇博弈。當至寶最終落入燕無跡之手，皇帝因此崩潰病倒，無心政事，導致民間酷吏橫行、天災人禍不斷，百姓易子而食。燕無跡見天下大亂，做出了一個驚人的決定：他將多年潛伏偷竊得來的百萬金銀連同夜明珠一併送回宮中，並附信羞辱皇帝，指責其為一玩物誤了萬民。皇帝在瘋狂咆哮後，最終無奈接受了這筆救命錢，撤銷通緝，重振朝綱，賑濟災民。歷史重回正軌，而那隻撬動了大清江山的無形之手，則再度消融於暗夜之中。

身為天庭法官的雷公豐隆，一向嫉惡如仇，審理仙界眾神的紛爭時雷厲風行，天雷一劈就是判決書。但這一次，他卻「誤劈」了一名準備飛昇成仙的小娘子，讓她的命格大亂，魂魄徘徊奈何橋邊，進退兩難。為了彌補這場意外，他被罰下凡歷三世情劫，而那名被他劈死的女子，也在輪迴的洪流中與他再度交錯。從十九世紀的大稻埕，到日治時期的霧峰林家，再到動盪不安的二二八時代，豐隆與這名女子一次次相遇，卻又一次次被命運無情拆散。他們是命運的傀儡，還是彼此劫數的關鍵？當天雷劈開紅塵，愛與遺憾交織，究竟誰才能掙脫天命的束縛？「如果愛是劫，那麼這場劫數，還能不能重來？」跨越生死與三世輪迴，一場關於天命、愛情與救贖的奇幻虐戀即將展開 《驚蟄豐隆》，雷聲乍響，情劫難清！

這是一個鐵與血浸透了每一寸土地的時代，英雄的傳奇與萬民的悲鳴，一同被寫入史書的殘篇。一名身在亂世、心懷家國的邊城將領，一位顛沛流離、卻以柔情為甲的絕代佳人，他們試圖在分崩離析的天下，尋找一處安身立命的歸所，守護一份微小卻熾熱的溫暖。然而，當個人的命運，被捲入歷史的巨大洪流，他們最終會被時代的狂瀾吞噬，還是能以凡人之軀，刻下屬於自己的姓名？《傾城不歸人》，一部關於「選擇」與「代價」的東晉史詩。

一九七七年六月，澎湖竹篙灣。剛從國中畢業的吳瑞昌跟著父親送水進一座沒有招牌的營區，第一次看見「從海上來的人」——西貢淪陷後，坐著漁船漂過南海的越南難民。他被軍官抓去幫忙抄名冊，遇見一個堅持在姓名欄寫下兩種名字的少女：梁玉蘭，Lương Ngọc Lan。輪到住址欄時，她只說了兩個字：沒有。房子被收走的人、國家換了名字的人、親人四散在三大洲的人，先後被送進這座「中南半島難民接待中心」。政府說這裡是臨時的，他們一住就是十一年。名冊、配給、借來的旗、被改了又改的稱呼——從「難民」到「反共義士」——韋恩颱風掀走屋頂，解嚴的鞭炮聲傳進圍牆，他們仍在等同一件事：一個能收信、能寫進表格、能被承認的地址。玉蘭在等待中長大，瑞昌在圍牆外長大。一條縫著名字的布條、一只裝滿十年紙張的鐵皮箱，把兩個人的路慢慢縫在一起。臺灣裂縫六部曲之六。臺灣曾經真實存在一座越南難民營，就在澎湖。這是寫給所有「住在別人名字下面」的人的故事：地址不是一棟房子，是有人知道去哪裡找你。

一九五七年三月，陽明山的美軍宿舍外響起兩聲槍響。革命實踐研究院職員劉自然倒在排水溝邊，開槍的是美軍顧問團上士雷諾。他說：那是一個偷窺的人。林劭衡是顧問團的臨時翻譯員。那一夜，他站在屍體與口供之間，發現每一個字都有兩種譯法：prowler 可以是「夜行人」，也可以是「形跡可疑之人」；死者可以有名字，也可以只是一個狀態。他的妻子莉平在打字舖替人打陳情信，弟弟柏廷是最早到場的警員，撿起一枚沒有人要編號的鈕扣。兩個月後，八名美軍軍官組成的軍事法庭判雷諾無罪。五月二十四日上午，劉自然的遺孀站上大使館前的人行道，胸前掛著白底黑字：我控訴，我抗議。中午過後，群眾翻過了鐵門——這是戰後臺灣第一次，人民的憤怒淹過一座外國使館。這不是一個查出真兇的故事。真兇從第一頁就有名字。這是一個關於「誰有權寫下紀錄」的故事：口供被誰翻譯、證物被誰帶走、錄音在哪一秒被剪掉、條約的中文和英文為什麼不一樣。臺灣裂縫六部曲之五，寫給每一個曾經問「為什麼不能問」的人。