曾經行過歹路浪流連，但現在，為了女兒，黑道老大要奮力征服馬拉松！講情重義的黑道老大標哥，雖然外表凶神惡煞，討債時卻總是掉漆。他意外發現失散多年的女兒美心在學校當田徑隊教練，為了贏回美心的心，標哥天天到美心任職的學校「報到」，決心以即將舉辦的馬拉松賽事為目標，贏得女兒的心。不料，卻意外捲入蠢蠢欲動的地下鬥爭！地方黑幫的權力角逐？可疑不明的長髮怪客？曾一起在街頭逞兇鬥狠的大夥，從何時越走越遠？當往事一層又一層被拉出來，歷史的真相即將浮出檯面，等在前頭的是溫暖的親情？抑或是過往的愛恨情仇？奮力奔跑的標哥，能迎來快樂的結局嗎？【本書特色】★ 多次獲獎超強編劇高普全力打造影視劇本★ 獨家收錄作者後記★ 黑幫義氣相挺x青春校園愛情x溫馨深摯親情，三種人情一次享有！【作者介紹】高普小說家，編劇，有時還是個僱傭兵。遊走於故事產業之間，目前仍在摸爬滾打當中。鏡文學作者專頁｜https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/member/18238【內文試閱】標哥覺得今天的天氣好極了。風從窗外吹進來，溫暖潮濕，海水的鹹味被風稀釋掉，不用力幾乎聞不出來，更令人心曠神怡的是，車裡有一股女性的幽香。「妳們這條線班次太少，坐車很不方便。」標哥儘量把聲線壓低些，這樣聽起來比較man，「希望能改進喔。」「醫療線就是這樣，免錢的就別太苛求了。」女性司機沒回頭。小巴士二十來座，人不多，就只有司機，標哥，和一名即將睡著的老太婆。巴士行駛在筆直的四線道上，兩旁農田阡陌，點綴著幾間鐵皮工廠，遠方埤塘波光粼粼，夕陽西斜，女司機拉下了公車的遮陽網。「妳只跑醫療線喔，一天兩個班次很輕鬆耶。」「哪有那麼好，我還有別的路線啊，同事請假我也要代班，有時得跑到很晚。」「是喔，還有哪些路線，改天我來坐坐看。」標哥持續放低聲線。女司機笑而不答，轉移話題說：「你住新屋嗎，還是來這裡洽公？」「我生意做得大，到處都跑。」標哥低著嗓子豪邁笑著，有點不大自然「說真的，公車司機很少有妳那麼正的。」一陣風灌進來，女司機長髮飛揚，三十歲尾四十歲頭，臉龐確實頗具風韻，體態也健美豐腴，就是皮膚被太陽曬得有些黧黑。那對雙眼皮在後照鏡瞅了標哥一眼，滿含笑意。「我記得你前兩天也有來過，事情沒辦完啊。」「這一陣都會在這，我生意做得大。」標哥有點沒話找話，「附近有什麼好去處嗎，空閒來去逛逛。」「新屋沒什麼好逛啦，鄉下地方，沒有大城市好玩。」「是嗎，妳平時都去哪玩，中壢還是桃園。」另一側的老太婆，冷不防打個噴嚏，一臉嫌惡瞄著標哥。此後不論標哥怎麼追問，女司機都不說話了，專心駕駛。整條路上沒人叫車，然而到了區公所附近，人開始多了起來，陸續有人對她招手。老太婆刷了市民卡，慢吞吞下去，兩名穿制服的女高中生，走上車來，刷完卡就嬉鬧地擠進座位，樂得咯咯直笑。「放學啦。」女司機認得她們。「是，阿姨，放學了。」靠窗那個甜美女孩說。兩女生有說不完的話，每說到一半，幾乎都以嬌笑聲結尾，不識愁滋味。標哥打量她們片刻，收回目光。「喂，淑芳，那個人好像黑道喔。」「小聲點。」兩個女生的交談，盡收標哥耳裡，他掏出皮夾，看著裡頭一張相片，以及一張餐館的名片，忍不住回頭打量淑芳。「他好像聽到了。」「不會啦。」有時標哥也覺得奇怪，為什麼這些漂亮女孩，身邊往往有幾個守門員般的配角，負責保護公主，要不就充當她對外的發言人。這種人際間微妙的耦合，就好比大氣中的藤原效應。標哥頓時胸悶起來，呼吸有點不暢，推開窗戶，窗外的風吹得他一身涼透，總算稍微緩過氣來。可兩個女生受不了，頭髮被風打歪了，像兩個瘋婆子似的。「討厭！」守門員抓著腦袋抱怨。「關窗吧，我開冷氣。」女司機體貼說。標哥摸摸鼻子把窗戶關上，瞄著臂膀上的刺青，把袖子捲下來。兩名女生恢復日常嬉鬧，守門員范姜，挽著淑芳的手說：「待會我們去翠花冰店，我請客。」「不行，我要先去診所一趟。」「那很遠耶。」「不會啦，走一段路就到，一起去嗎？」「不要，我對消毒水過敏。」范姜說，「妳爸的傷還沒好啊。」「對啊，醫生說還要幾週。」「那明天吧，明天我們去中壢。」「明天也不行耶。」「又有什麼事啊。」淑芳囁嚅說：「明天我要補習。」「幹嘛不在中壢補啦。」范姜手指摳著太陽穴，思考片刻，「等等，妳補哪一科來著。」「就，物理和化學。」「我就知道，是不是那個帥老師的課，才來學校沒多久那個。」「唉喲，不是啦。」淑芳滿臉通紅，「妳再說我不理妳了。」年輕真好，標哥嘴角露出微笑，緊接著卻有一股負疚感，讓他笑不出來。「年輕真好，唉。」女司機喃喃說。「妳也還很年輕啦。」標哥逮著機會，寧殺錯不放過。女司機笑得花枝亂顫，手放在耳朵邊上猛搖。「矮油，他該不會是在追阿姨吧。」范姜有點口無遮攔。「你待會在哪下車，永安站嗎？」女司機適時地打圓場。「永安是在漁港的前面還是後面。」「當然是前面，不然掉海裡去了」。「哈哈，妳真幽默，我是在永安下車沒錯。」「那可以去漁港那邊逛逛，有賣熟海產喔。」「聽說附近有條美食街，叫什麼來著。」「永安夜市，那裡也不錯，有很多客家小館。」「對，我待會就要去那。」范姜和淑芳竊竊私語，「罕切喔，那個人也要在永安下車，我們要不要提早一站。」「沒事啦，妳別那麼敏感。」車裡幾人都注意到，就在前方不遠，有個男孩在路上跑，四線道他就佔了一線，跑得挺快，完全不管後頭車輛。女司機按幾下喇叭，提醒對方。男孩回過頭，向巴士招手，仍沒有離開車道的意思，一直不斷奔跑。范姜訝異說：「妳看前面那個人。」淑芳扶著椅背起來，伸頭看向前方，水汪汪的眼睛滿是錯愕，「是他啊。」女司機打方向盤，繞過男孩左邊，打開車門，與男孩齊頭並進說：「小凱，你在跑什麼，前面有個站牌，到那上車載你一趟。」「不用，我在練習跑步！」小凱高分貝回絕，跟著車跑了一陣，發現淑芳就坐在窗邊，雀躍起來，不斷朝淑芳揮手怪叫。淑芳看了他一眼，轉頭不理他，嘴角抿著笑意。「淑芳，我在這裡！」小凱乾脆脫去上衣，拿在手裡揮舞，好一副精瘦的身材。「他是不是六班那個，田徑社的？」范姜伸長脖子看著小凱，「他在叫妳耶。」「別理他，那個傻瓜。」＊永安站到了以後，淑芳和范姜下車，標哥走到前座，與女司機揮手道別，也匆匆下車，突然腳底一個踉蹌，差點跌倒，趕緊抓著一截旗桿。旗桿上的旗布，又藍又白，好像是什麼嘉年華會，一時沒心思細看。巴士開走後，范姜拽著淑芳，快步走進巷弄內，不斷回頭偷看標哥。標哥目送她們，搔著一頭中捲髮，掏出名片，瞇眼拿到眼前細看，跟著才走進小吃街。＊「駛你娘，當老子不會發火，欠債欠幾天啦，還不還錢！」標哥對著廁所的鏡子，做出兇狠模樣，反覆握拳增加氣勢，然而視線移到肚皮以下，那一層和藹可親的肥油，讓他有點洩氣。「信不信我砸了你的破店！」他縮起肚子瞪著對面。有個孕婦走進廁所，一邊剔牙，一邊驚訝地看著他，標哥有點愣住，對孕婦露出尷尬的微笑。孕婦狐疑地打量他，臉色數變，勉強回了一記笑臉，轉身溜出店門口，廁所也不上了。標哥像蒟蒻一般癱軟無力，回頭洗了把臉，垂著腦袋走出去。這是一間冷清的麵店，招牌上寫著「李家鵝肉麵館」，根本沒幾桌客人，孕婦小跑步離開後，就剩下老闆，標哥，還有一隻老黃狗。老闆身材瘦高，一臉油膩，整天皺眉看著收支簿，滿是如縷的愁思。標哥走到老闆面前，用力拍打櫃臺，自己都有點被聲音嚇到。老闆也嚇一跳，咧著黃板牙說：「先生你點餐啊。」「我誰跟你點餐！」標哥生疏地回憶台詞，「快給我他媽的還錢！」靠，到底在緊張什麼啦──他臉上看不出變化，內心羞愧地想一頭撞死。老闆這才有點瞭解狀況，肩膀微微發抖，「大……大哥，還什麼錢？」「娘咧，欠人錢自己都不知道，是否要我扁你一頓。」標哥舉起碩大的拳頭，「十五萬還不拿來！」越來越順口了，繼續繼續。「不是啦大哥，我是問您是哪一家的，人太多我搞不清楚。」蛤？這間麵館走客家風味，紅磚白牆，木頭屋樑，桌椅板凳都是塗了黑漆的原木，牆上掛著淘米的竹篩，門口望出去，甚至有座裝飾用的汲水閥，也算花了心思。然而生意一旦不好，這些都成了燒錢的無底洞。「老闆，我很久沒遇到你這麼皮的嘍。」標哥捲起袖口，露出膀子上的盤龍刺青，「自己選，你要斷一條手還是一條腿，買一送一也OK。」老闆雙手不斷搖晃，哭喪臉說：「不是不是，老大，我真的沒那個意思，欠債還錢，天公地道，有錢我一定會給你，但是你也看到了，敝小店，根本沒人光顧啊。」「那是你的問題。」標哥從口袋掏出照片，壓在櫃臺上，照片裡一老一少，站在麵店門口微笑。老的那個是老闆，彷彿新開幕，一臉意氣風發，穿著有點皺的西裝，大概沒料到很快就會笑不出來。旁邊那個像他女兒，瓜子臉，細肩帶加格子短裙，十足青春洋溢，露出來的皮膚都很雪白，一雙眼睛尤其漂亮，眸子黑白分明。「你……你怎麼……」標哥沉著嗓子說：「我早就查過啦，這是你女兒、叫什麼淑芳的對吧，念新坡高中，二年三班，每天上學都坐5027路公車，下課坐L606路，要不然就是學生專車──是否要我去找她！」這是標哥最不喜歡的部份，然而也只能這麼辦。老闆臉色遽變，一把抓住標哥衣領，「你──你敢動我女兒，我就跟你拚命！」他眼神並非沒有恐懼，甚至瞳孔都放大了，極其害怕，然而這種情緒並不是因為自己，也明顯蓋過先前的畏懼。標哥一股胸悶又湧上來，心悸得厲害，他想扳老闆的手，一時間竟扳不開，覺得對方力氣大得驚人。「放手！」「我跟你說真的，你要是敢動我女兒，我就跟你豁出老命！」老闆眼白布滿血絲。標哥火了，扣住老闆雙手，將他從櫃臺拖出來，帳冊什麼都灑滿一地。老闆經不住他拖，哼哼唧唧摔倒，跌坐在地上。這時標哥才看到，老闆右腳打著石膏，柺杖還靠在櫃臺邊，這時也被碰倒。不知是腳痛還是哪裡痛，老闆躺了一會，抽抽噎噎哭出來，越哭越大聲，用手抹著鼻涕。「大男人一個，你哭什麼啦。」標哥有點過意不去，上前扶他，「別坐在地上，起來。」「我難過嘛。」老闆手搭著標哥手腕，黏呼呼一片，「我這兩年，投了那麼多錢進來，欠了人好幾屁股債，卻把店做成這樣，眼看店租又要調漲，我……我完蛋了！」老闆倒在標哥懷裡大哭，眼淚熱呼呼的。「唉呀好了，你這樣哭有屁用啊，天無絕人之路，起來繼續衝啦。」「是沒錯，如果我是孤伶伶一個，刀山油鍋我都衝了，但……我對不起我的女兒！」「沒人要動你女兒好不好，那是嚇唬你的，我們出來混，不會把事搞得那麼low，我也有女兒啊。」「真……真的？」「誰騙你啊，我女兒都二十五……還是二十六了。」「不是，我是說，你真的不會動我女兒？」「敗給你了。」標哥抓著他的手出力，「起來，把臉擦一擦，地上東西收好，搞得我好像在暴力討債。」老闆唯唯諾諾，也有點不好意思，一隻腳跳啊跳，撿起柺杖收拾東西。一會後，他擔心地看著標哥，「大哥，錢我一定會還你，但我都忘了是欠誰了，給我點時間好嗎，我籌個款項，等過一陣，一定──」標哥搖手打斷他，「好了好了，算我怕你了，給我個時間，別三番四次找不到人，電話也不接就成了。」老闆聽了忙不迭感謝。「李叔，淑芳回來了嗎？」門口跑進來一男生，十六七歲年紀，濃眉大眼，模樣勁瘦陽光，唯獨額角有一道傷疤，好端端破了相。標哥一見他就覺得眼熟，很快想起來，是那個追著巴士跑的小凱，學校田徑隊的，看來是要找女孩。小凱登時發覺情況不對，在他眼裡，眼前杵著的人就像流氓，臉蛋肥肥的雖然不難看，甚至有一絲喜感，肩膀和腰都算厚，花襯衫沒很誇張，但脖子上那條金項鍊，就差沒刻著「我混黑道」幾個大字。最主要是他的眼神，偶爾掃視自己時，透露著一股凌厲。他望向表情怪怪的老闆，「李叔，沒事吧，有人找你麻煩嗎？」這小子笑起來那麼開朗，不笑的時候，真有些許好鬥的模樣，不像普通學生。李叔不想在人前漏氣，抹著眼角說：「沒事，能有什麼事，對了，你怎麼來啦？」「我來找……」小凱警覺地閉嘴，「我來夜市逛逛，家裡今天沒煮飯，我在外頭吃。」「那你看要吃什麼，淑芳還沒回來。」小凱點頭，找張桌子坐下，敵意地瞄著標哥。標哥和他對了一眼，聳肩苦笑。「大哥……不，這位先生，要不來碗麵吧，我請客。」李叔撐柺杖，回去點著爐火。「免啦，我一會還回去。」「坐，坐，今天我請客，來碗鵝肉麵吧。」小凱還在瞄他，眼神頗不客氣，標哥有點光火，也找了張桌子坐下，托腮瞪著小凱，感覺自己回到十六歲。麵煮好了，外頭天色也黑了，李叔端著麵出來，小凱趕緊上前幫忙，捧了自己那碗，遲疑了會，又幫標哥捧一碗去，重重扔在桌上。湯汁差點灑出來，標哥不高興嘖了一聲，小凱也沒理會，自顧自找李叔聊天。標哥不跟他一般見識，聞到鵝肉挺香，夾了一塊，剛想放進嘴裡，店門口風急火燎捲進來三四個人，話都沒說，翻桌子掀椅子，破壞店內陳設。標哥一碗麵砸在地上，筷子被人拍掉，肉也沒吃成。「吃屁啊，別吃啦！」一名壯漢惡狠狠說，「這裡出大事啦，快點滾蛋！」這些人都拿球棒，到了打擊練習場似的，朝桌椅猛揮，砰咚匡啷，霹哩啪啦，揮出幾支安打。李叔急了，抓著一個人的手說：「你們幹嘛，別打啊。」那人反手捅了李叔一球棒，把李叔捅在地上。「駛你娘，欠債欠那麼久，還不還錢，當老子不會發火！」「信不信我砸了你的破店！」另一名大漢說。標哥杵在一旁，聽著這話有點耳熟，暗中觀察對方的討債手法。小凱坐不住了，一碗麵砸在那人臉上，衝過去踹他一腳，把他給踹翻。壯漢和其他人火了，揮拳要打小凱，被小凱機靈躲過，反身一腳踹回去。忽然一人從後面過來，雙手擒抱住小凱，制得他動不了。壯漢助跑過來，一拳打在小凱肚子上，痛得他直不起腰。「不要打啦，你們！」李叔無謀地吶喊。被小凱踹翻的那人，爬起身一拳錨向李叔腎臟，打得他過去撞牆，揉著胸口，惡狠狠瞪著小凱，掏出蝴蝶刀，耍了個花式，露出刀刃。「駛你娘臭小鬼，你敢踹我，真要我抓狂是不是啊，把他扶好！」小凱被後面兩個人架著，拚命掙扎。拿蝴蝶刀那人，一臉兇相，眼珠瞪得老大，臉頰像麵龜那樣紅通通的，一刀往小凱捅去。「不要啊！」老闆李叔悲叫。那人的手被標哥扣住，掙了幾掙，動彈不得，四白眼瞪著標哥。標哥微笑說：「只是小孩子，下手何必那麼狠，給我個面子，今天就算了。」「你是哪顆蔥，給你面子？」那人又偷偷掙了一下。標哥翻轉他手腕，看了一眼，放開，「瞧你們刺青，是中壢外環幫的對吧，你們大哥金牙跟我不錯，給我個面子，算了。」那人搓揉挺疼的手腕，看著標哥。「我外號大魚標，去問你們老大。」標哥拇指抵著自己胸口，「今天這事先這樣，把人放開，回去吧。」壯漢一拳轟過來，正中標哥左眼，罵道：「回你老母，死好！」標哥眼眶奇痛，眼淚鼻涕都流下來，理智線啪一聲被扯斷。他一拳砸翻那個壯漢，拉住對方頭髮，不斷捶他，「你不想活了是不是，敢打我！」壯漢被他打趴在地上，不斷喊痛，幾名同伴放開小凱，都上來幫忙，有的勒住標哥脖子，有的架住他手臂，朝外猛拽，不一會，也挨了他幾拳。小凱奮力撲上去，抱住外環幫的人，用嘴巴狠咬。幾組人混亂地糾纏在一塊。淑芳在這刻，終於回到店裡，剛踏進家門，就看到眼前的怪異景象，尖叫說：「老天，你們這是在幹嘛啊！」

媽媽說姊姊離開家以後，可能要等到家裡死人才會回家。姊姊，我帶妳回家。一場意外降臨的喪禮，讓離家多年的乙書第一次回家，因為，妹妹小青自殺了。長期疏離的蘇家人，卻因為小青的後事被迫相聚，乙書離家太久，久到連妹妹的樣子都得從別人的口中拼湊，她不記得妹妹愛笑、也不記得妹妹喜歡寫作，只記得父母貌合神離的婚姻、受盡寵愛的妹妹、和一心只想逃離這個家的自己……招魂、擲筊，乙書想破頭也不明白小青自殺的原因，看著身後小青的照片，彷若聽見小青若有似無的呼喚，循著妹妹的指引，乙書在家中找到小青生前寫的日記。「我失戀了。大概從意識到情感的那一刻開始，我就知道自己這輩子都沒有機會了。」情竇初開的少女陷入背德的畸戀，不被世人允許的喜歡、不斷被漠視的情感，日記裡的每一個字，都是把小青逼往懸崖的推手……「他用看怪物的眼神看我，連他也覺得我噁心。」那才是整本日記真正的結尾。【本書特色】★ 每一個人都是兇手！不被世人所認同的情感，仍渴望能被他人理解接住。★ 面對自己真實的情感，要付出多大的代價？畸戀如《孤兒怨》x情感衝突如《房思琪的初戀樂園》之輕鬱作品。【作者介紹】吳鏡本名蔡慧晴。高雄人，南華大學文學系畢業，現就讀東華大學華文文學所創作組研究所。小說曾獲得高雄打狗鳳邑文學獎、東華奇萊文學獎、南華文學獎等。作者文筆流暢，具備文學筆鋒之餘，又能掌握類型小說特色。【內文試閱】黃色的房間 乙書坐在靈堂，白鐵桌面上仍舊是一張張黃底紅字的蓮花紙，她又摺出兩艘小船，手掌跟紙張一翻動就把腐敗的花香搧進她鼻間，橫在靈堂上的日光燈帶著肉眼難以辨識的閃爍，照出偏紫的白光，兩三隻飛蟲在燈光上糾纏，叮叮咚咚的，時不時從她頭頂掠過，又撞上燈管。乙書一手壓著桌上的蓮花紙，另一手把摺好的小船湊齊，晚上風吹得特別響，所有氣象預報都顯示颱風在這三天內會登陸，要大家做好防颱準備，但也有一說是颱風可能會在登陸前改變路徑，目前還在觀察。風勢間歇性的起落，她抓準時間把小船們綁成一個米字，突如其來的風卻把桌上剩下的蓮花紙掃到地上，黃紙透出水泥地面的灰色，她恨恨吐一口氣，彎下腰一張一張撿起來，就像她第一次工作一樣， Linda ，我請妳來當助理是為了分攤我的工作，不是來增加我的麻煩。 女人板著臉，把她方才去影印店拿回來的整疊紙摔在她面前，那陣風也是這麼剛好吹來，掃掉所有的紙。那時候乙書在一間獨立的小型補習班當助理，整個補習班只有老闆跟她的外國老公。她去應徵那天外頭正在下雨，她撐著傘，補習班看起來跟兩邊的住家沒有太多差別，只是門口多擺了幾盆景觀植物，跟隨雨水降落的燥熱黏在她身上，繃住她的皮膚，熱度包覆在裡面，她從身體最深處感覺到悶，心臟跳的特別大聲。補習班的牆是黃色的，如同蛋黃醬的清爽顏色，老闆讓她坐在堆滿文件夾跟書本的辦公桌對面，端給她一杯溫水。「妳居然找得到路。」老闆給她一個只揚起嘴角而不露齒的笑，瞇起眼。「我用導航找的。」她握著水杯，放下，又再握緊。頭頂上轉到最快的風扇嘎嘎作響，或許是沉默放大這些聲音，乙書開始焦躁，甚至厭煩，她嘗試繼續保持微笑，卻無法停止擺弄自己握住杯子的手指。老闆背後那片黃色的牆跟著嘎嘎聲旋轉，幾處陰影扭成一張小臉，在旁邊偷偷看著她。老闆從石雕般的笑容中甦醒，板起臉，一雙細小的眼睛透過鏡片直直瞪著乙書，再翻弄桌面上的資料。「妳好，我叫Zoe ，是這裡的老闆，也是老師......妳叫什麼名字？」「蘇乙書。」「 Speak English. 」 「蘇乙書。」「 Your Engilsh name. 」老闆說，又用英文繼續發表一些她對於細節的看法，這年頭所有 人至少都有個英文名字，小時候爸媽取的也行。乙書想跟她說爸媽從來沒幫她取過英文名字，那種東西只有妹妹才有，但她講出來的是國小英文老師幫她取的， Linda 。 「 OK ， Linda ，我看妳的學歷是沒什麼問題，但比起這些書面資料，我比較想請妳回答 我幾個問題。」「好。」「對妳而言，家是什麼？」老闆說，還不忘像翻譯機一樣又用英文重新說一遍。家是什麼？乙書把蓮花紙全部放回桌上，靈堂晚上不誦經，幾個殯葬業者在另一頭說話的聲音特別明顯，他們在笑，說前陣子新來的小弟整天在別人的告別式上哭，替人哭爸哭媽，問他為什麼要哭，小弟說每個家都在破碎，他很難過，他們卻說他不適合做禮儀師，適合當孝女白琴。小青現在這樣，他們家也算破碎了嗎？但她總覺得這個家早就不是圓的，或者說本來就不是圓的，從她有記憶以來，他們家一直都是三角形，爸爸、媽媽、小青，她是背景，是黃色。她有意識的時候自己已經是個話少的人，她想不起自己到底是天生如此還是後天養成，反正這個家不需要她的聲音，她喜歡看電視，電視裡什麼都有，那些笑得很開心的人，還有讓人笑得很開心的事，她最喜歡看飛天小女警，因為他們小小年紀就能飛出家門拯救世界、姊妹之間雖然會吵架但是感情很好、尤教授雖然不是小女警的爸爸，但是他很愛他們，而且小女警的房間有窗戶。但是爸媽永遠都在她的電視前面吵架，從臨時加班開始吵，吵到錢，錢放大成薪水，最後在吵好命跟沒出息的問題。「對啦，我就是沒出息，沒辦法讓妳好命嘛！當初妳就不該選我，去嫁妳那個工廠的小老闆！」「我哪敢說我不好命，整棟大樓的人都說我是最好命的蘇太太！」她坐在兩個人中間，把電視調大聲一格，小女警的拳頭剛好打在壞人身上，啪──拉長的音效帶著咻咻的尾音，飛出去的壞人被爸爸的腿擋住，飛上去的小女警一拳打在爸爸腳上。蘇全低下頭，看著乙書，他那雙爆突的大眼由血絲支撐，看上去好似無數隻紅色小手把他的眼珠往外推，深黑色的瞳孔墜落到她身上，電視上的壞人反擊了，從眼睛裡射出紅色的雷射光。乙書把眼神撇開，固定在螢幕上，小女警掉在地上，像一隻被擊落的蒼蠅，壞人再逼近，她還想看，小女警的眼淚卻模糊她的視線，但她沒有掉出任何一滴眼淚，這時候不允許哭泣。小青卻如此自然地哭著，走過去抱住蘇全的腿，嗚嗚哇哇的一句話都說不清楚。蘇全的目光落得更低，他垂下眼眸，紅色小手把眼球收回去，燃燒過的眼白帶點微黃，瞳孔在眼皮輕掩下顯得睏倦，蘇全嚥口唾沫，再一口，隨後伸出手拍拍小青的頭。乙書看見蘇全的手在顫抖，他那麼輕、那麼慢又那麼刻意的把那隻青筋突起的大手放在小青頭上，一下、兩下，每一下都從頭頂摸到髮尾，小青的頭髮好似被摸長了，撫摸愈來愈慢也愈來愈久，最後蘇全的手停在小青耳邊，他的拇指渾圓粗大，捏住小青的耳朵，拉了一下。「不要哭了，沒事了，跟妳姊姊回房間。」蘇全轉向她，一句話也沒說，只是看著。她只好關上電視，小女警還在跟壞人搏鬥，但那些戰鬥關進黑暗中，她抓著小青的手走回房間，不知道小女警今天有沒有成功拯救小鎮村。「Linda？」老闆揮揮手，看見他們重新對上視線後又露出只揚起嘴角的笑，「還是我換個方式問，講到家你會想到什麼？」「這個問題......」有很重要嗎？她想這麼說，但是她已經畢業將近兩個月，幾個同學早在還沒畢業之前就先找到工作，再不然就考上研究所，她什麼都沒有，唯一有的只有她不想再接的電話，乙書，妳不是畢業了嗎？什麼時候回家？媽媽每個禮拜至少會打一通，有時候兩三天一通，開頭永遠都是那句什麼時候回家。「這個問題我有點難回答。」她嘗試讓自己看起來在笑，「我已經很久沒回家了......自從來台北讀大學以後。」「喔......」老闆直起身子，扭起眉頭，伸手拍拍乙書還在相互擺弄的手指，「OK ，我懂，But can you speak English？」English，好，我也懂。英文是她大學的主修項目，她沒有不會的可能，她的 r 帶著捲舌音， n 則從鼻子發聲，問句語音上揚，單字組成句子的重音，那些音節、文法，她用英文說她四年沒回家，當初她還是用騙的才能到台北讀書。她省略很多細節，當年準備兩份志願表的小把戲現在看來只是幼稚可笑的惡作劇，那些場景已經很遠，爸爸跟媽媽的臉只剩下臉譜掛在她記憶的牆上，她試圖闡述，但講出來的是她在腦中構築的場景，她講得詳細，像一齣舞台劇，她的站位從最右側的沙發移動到舞台中央，媽媽那一刻才看穿她的欺騙卻裝作自己早就知道，只是在等她坦白，他們的台詞都很戲劇化，甚至帶點文藝腔，什麼噢！啊！這類的感嘆詞，她像在讀一齣莎士比亞的仿作，文筆太差、情節貧弱，最後是老闆擺擺手，一連用三個 O K 結束她的即興演出。「我大概知道了，but我們還是先把這些細節放一邊，畢竟這不是這次面試的重點。其實我會問妳這個只是想了解一下妳這個人跟家庭的關係，妳也看得到，我們補習班就這麼小，走的不是那種大班制、一大堆學生，每個人每次考試都要九十分以上 O K 升學模式，我們更希望給來這裡的孩子一些教育，對，除了科目上的那種教育，是比較全方位的，讓他們在心靈方面也有所成長......這才是我們補習班想要追求的，家的感覺，不只是給來上課的孩子，還有家長，我的每個員工，我都希望他們能在這裡體會到家的感覺。」「妳覺得如何呢？」「我覺得......家庭式教育給孩子的照顧確實比較全面......」她講了兩句，接收到老闆瞇起眼的笑容，自動把所有中文轉換成英文，「升學主義雖然能讓學生在短時間內取得成績，但在人生歷程上的成長較為薄弱，因此我個人是贊同你們補習班的做法。」她回答的很自然，手也不抖了，風扇旋來的風還是沒能掃除她皮膚上的黏膩，窗外又開始下雨，濕氣隨著雨聲在補習班裡回響，掩過風扇的聲音，熱氣被雨水逼出地磚，往她腳上爬。她順著家庭教育的脈絡繼續說下去，想到的卻是一直叫他們不准說謊的媽媽，熱氣悶著她的鼻子，短暫的呼吸急促讓她有些窒息，但她說得很好，從老闆的表情她能看出來，這種理論跟觀點切中問題的核心，打從一開始她只要像以前那樣，說家庭是溫暖的，她是爸爸媽媽的第一個孩子，所以他們對她的管教比較嚴格，她還有一個妹妹，所以她很會照顧人，因為妹妹總是需要她幫這個幫那個，幫一些她以前該自己做的事，這樣就過關了。但她說不出口，關於家這件事她到最後都沒能說完，她說不出那種感覺，不論是用中文還是英文，她都無法用言語來形容某種淤積在她內心深處的東西，那東西小時候叫做「需要管教」，妹妹出生後叫做「妳是姊姊，要讓妹妹」，再長大一點叫做「青春期，青少年的無知憂鬱」，離開家以前叫做「翅膀硬了」，而現在那些東西雖著時間變形、融合、混雜，變成不知道在元素表上第幾列的化學物質，一潭不知道如何形容的死水。那個東西才是家。後來她還是錄取了，雖然老闆對她前後不一的說法心存懷疑，但妳看起來沒什麼好挑剔的，老闆說，抬起一邊眉毛，擠出一層堆疊的脂肪，又用英文講了些瑣碎的言論，關於試用期之類的話，講得很快，預設乙書全都聽得懂一般，或者說一定要聽懂，邊說邊站起身，乙書跟著站起來，外面雨還很大，她從窗戶看見自己掛在外頭的傘還在滴水。「那我們下禮拜一見。」老闆用腳步把她帶到門邊，推開紗門。總之，她開始在那邊工作。每天下午兩點去補習班做課前準備，替白板筆加水、打掃三間小型教室，去影印店拿東西，一路忙到五點，學生們陸陸續續出現，每個學生進門她都要主動打招呼，嗨！你們好！她必須帶著笑容主動這麼說，老闆說這是最重要的一步，妳踏進家門總會跟爸媽打聲招呼吧。孩子們經過她的笑容，逕自往樓上的教室走，一波人潮過去後，她才稍稍有坐下來喘息的空間。乙書垮著臉，想不起今天是星期幾，風扇還在嘎嘎的轉，老闆每天都嫌它吵，卻從來不修，她看著鵝黃色的牆壁，停止思緒，意識卻好像走往某個角落，小心翼翼地喚起什麼，她還沒能察覺，開門聲又從背後響起。「嗨！」她轉過頭，對孩子露出笑容，遲到的小孩只是看她一眼，匆匆跑上樓梯。這一點倒是跟家特別像。隨時待命，不能鬆懈，即使有不同的心情，能展現出來的都只有笑容。「Linda ，」老闆喊了聲，「該去看一下課堂狀況了。」 乙書點點頭，隨即起身，往樓梯走去，樓梯上的燈沒有亮，黃色的牆面在那裡被侵吞，洗石子地板傳來濕氣，這場雨好似從她面試那天開始就沒停過，她踏上第一階，老闆又猛地叫住她。「 Smile！」老闆揚起嘴角，乙書跟著做出相同動作，但她不知道自己是不是在笑。下班後她把自己塞進捷運狹長的車廂裡，從窗戶看出去，她看不到光，只有自己模糊的身影倒映在車窗上，短促的行進，一批人上來、一批人下去，她看不清面孔，沒有人的臉是可以辨識的，全部的臉看在她眼裡都是問號，她一無所知，沒有連結。車窗外的廣告燈箱時不時把她吞噬，她出現在黑暗中，死在光裡。她打開套房的燈，跟她同住四年的室友大學畢業後就搬回老家了，雙人套房現在剩她一個人住。她小時候的夢想是有一個自己的房間，她還記得這件事曾經被她寫在作文上，我的夢想，有人說要當漫畫家、有人說他要當軍人，那些人的臉都很模糊了，她只記得坐在她隔壁的男生，還有那本推到她面前的數學講義......不，我們不要做朋友。幾個比較要好的同學分著看對方的作文，哇，你想做這個！不可能吧！他們用嘲弄來讚賞對方的意志，那個生著一雙桃花眼的白皮膚男生把作文拿到她面前，對她笑笑。「小書，妳的夢想是什麼？」她脫下穿了一整天的襯衫，脫掉胸罩，換上一身寬鬆的衣服躺在床上。我的夢想是有一個自己的房間，房間裡還要有一扇很大很大的窗戶。白天的時候我可以看見太陽公公在窗戶外面對我說早安，陽光會把整個房間曬得暖烘烘；晚上的時候可以看見月亮跟星星在天空中追逐嬉戲，在月光跟星星的笑聲裡睡著。我的房間要有淺咖啡色的牆壁、木頭做的單人床，床單上要有宇宙的圖案，這樣蓋上被子就好像遨遊在外太空，好自由、好快樂，沒有束縛。房間的門要用厚的咖啡色木頭製成，要擋住門外面所有的聲音，門上要有兩個鎖，兩個都可以鎖上......她按下冷氣的開關，窗型冷氣的風扇開始喀喀作響，折騰一陣後全部的雜音才變成低頻率的嗡嗡聲，冷氣打在她臉上，吹乾她臉上的水分，掉下來的乾燥帶走悶住一整天的濕氣，門縫下一個影子走過，走廊上迴盪著空乏而遙遠的腳步聲。這間套房沒有窗戶。當初他們為了省錢，兩個人從學校宿舍搬出來以後四處找房子，學校附近的住宿就是那樣，新一點就貴一點，便宜一點通常不是設施老舊，不然就是屋齡高的嚇人。他們租不起公寓，也住不起離學校近又新的套房，最後室友在所有房子裡找到這間套房，租金合乎他們預算，一個月五千，兩個人分攤的話只要兩千五，雖然冷氣跟洗衣機都是舊的，但套房裡用的是電熱水器，相對安全許多，她的室友沒有絲毫猶豫，但她一踏進房間就想走出去。房東說，因為這是邊間才算他們特別便宜，那裡算是被隔出來的空間，本來是一間大套房，後來中間用木板隔開，再加蓋浴室，唯一可以做為窗戶的孔洞被窗型冷氣機填滿。她一走進房間就先撞上結塊的濕氣，整張臉溺在發霉的水蒸氣裡，腳下的淺紅色地磚踩起來帶點黏，走過去以後涼意便黏在腳底，留下地磚上一個發白的腳印。套房的壁紙是灰色調，貼在牆上看起來有些浮腫，霉味從每個毛孔裡透出，聞得她鼻子發癢，一連打三個噴嚏。她一點都不喜歡，室友卻很滿意，兩個人沒什麼協調的空間，她就順應室友的選擇，再貴一點的妳住得起嗎？室友問她，她只能搖頭，一起把行李搬進沾滿腳印的套房。她還是擺脫不了沒有窗戶的房間，一如她擺脫不了自己心底那潭深不見底的、不斷冒泡的化學物質。飛天小女警也是意外加了化學物質才擁有超能力，但在化學物質之前構成他們的是糖、香料，以及美好的事物。構成她的打從一開始就只有恨、意外，以及半推半就的婚姻。她忘了自己從什麼時候開始不再關心小鎮村會不會得救，因為不管前一次的壞人再怎麼強、再怎麼破壞城鎮，小鎮村最後都會像沒事一樣，回歸人們所能看見最完美的狀態。那種無限循環就像工作，她也成為「小女警」，每天從房門匆匆忙忙飛奔到捷運站，在飛速的行進中來到目的地，她用自己的雙手、拳頭去突破每一個瑣碎的雜事，在市民面前面帶笑容，當個善良的典範。她跑上跑下，嗨，你好，課堂要開始囉。三個外籍教師坐在辦公桌旁聊天，她只能點頭微笑，她聽得懂他們說的所有話語，卻沒有置喙的可能，老闆找她就是影印、課堂紀錄、家長抱怨，家庭式的教育是給孩子的，她只負責成為整個家的一部份。第一堂課程結束，她從樓上下來，一個孩子坐在老闆辦公桌對面，手中握著一杯水。她對那個學生有印象，是國小班的孩子，英文名字叫珍妮佛，成熟到跟她那張生著單眼皮的圓臉搭不上邊。珍妮佛永遠在班上坐在最前面的位置，話不多，但老師給任何指示時她都是第一個完成的，蜷在老師面前最小的角落，把手中的筆記本舉高。「妳為什麼要說謊？」老闆用英文說，兩手攤在珍妮佛面前。珍妮佛搖搖頭，拉扯自己握住水杯的手指。「那為什麼亞頓跟蘿拉跟我說妳在課堂上說謊？」乙書走到自己的辦公桌旁邊，就在老闆隔壁，她背對整個對峙的場面，雨卻在這時候停了，只剩下水珠打在鐵皮屋簷上的滴答聲，風扇嘎嘎作響，講話的聲音填滿整個黃色的空間，那些字撞到牆壁又掉下來，幾塊黃色好似隨之崩落，飄到她面前，扭曲成無數張小臉。她的胃在翻騰，半塊麵包終究太少，應付不了八個小時的工作，但她不能跟老闆說，抽不出時間吃飯是她自己時間控管不良。「妳是來替我分擔工作的，我不想要妳來上班我還要擔心妳肚子餓，妳雖然不是老師，但也要給這些來補習的孩子做個榜樣，妳懂嗎？妳要用最好的狀態來面對他們，這才是對他們來說最好的教育。」她的胃一攪動，整面牆就溶解一些，那些黃色從天花板滴下來，滴滴答答打在地上，洗石子地板溶出好幾個洞，凹陷的孔洞向外擴張，相互吃吞、侵占，愈陷愈深，她把視線定在桌面上，散開的英文作業每個字都在蠕動，從黑色中解離，分成七十種顏色，她分不清楚，所有顏色看起來都一樣，全是黑色，單字們全部拼成低俗的髒話，混帳、幹她媽的、狗屎、妓女、賤貨，她感到不安，但那些瘋狂與憤恨從死水中央竄出，那是住在她心中的湖中女神，她第一次看清楚這個女神的模樣。自我厭棄、憤恨而且虛無。「da ......Linda ......乙書！」 「嘿？啊，抱歉，什麼事？」乙書從椅子上跳起來，轉過身面對老闆，牆上的每片漆都很飽滿，她踩過平穩的淺灰色洗石子地面，走到老闆面前。「妳有印象前天的課堂發生什麼事嗎？」乙書瞥了珍妮佛一眼，那個垂著頭的小女孩幾乎把手裡的紙杯捏爛，但杯子裡還有水，她發白的小手也深知這一點，輕輕顫抖著，把凹折的紙杯鬆開。「前天課堂的狀況還滿不錯的，老師問的問題大家都有回答，我沒有印象有發生什麼特別不一樣的事。」「是嗎？」又是純正口音的英文，外國影集裡慣用的，屬於母語人士的慣用語，「那天課堂在上什麼？」她突然有些不安，往前回想卻只能想起太久遠以前的事，乙書，妳為什麼說謊？自己說謊就算了，為什麼還要帶妹妹一起說謊？媽媽站在她面前，她跟妹妹兩人偷偷去便利商店買的冰淇淋躺在地板上，乳白色的冰融進白色大理石中，甜筒倒置在地磚上，有這麼一刻她在想或許整片地板才是某個巨人的冰淇淋，不然地板怎麼會這麼冰？沒有，我沒有說謊。「那天在上交通工具。」老闆對珍妮佛兩手一攤，瞪大鏡片後面帶著弧度的雙眼，See ，大家都這麼說了，妳還有什麼要說的。乙書幾乎能聽見那張臉傳來的聲音，即便老闆一句話都沒說。外頭間歇性的水珠打在屋簷上，啪嗒啪嗒，無聲的眼淚不能吶喊，掉在淺灰色的塑膠桌面上，每一顆眼淚都放大桌面上的紋路，又好像眼淚裂開一般，珍妮佛用水杯壓住眼淚，低著頭站起身，頭也不回地推開紗門，走進路燈也照不亮的黑暗中，樹跟樹的後面，巷子裡的巷子。「珍妮佛！珍妮佛！」老闆在後頭大叫，口音還是如此純正，但珍妮佛沒有回頭，好像她從來不叫珍妮佛一般。老闆嘆口氣，扶著額頭，拿起手機，「第二堂課馬上就要開始了，妳先去樓上幫我注意一下老師跟同學的狀況，我先打電話給珍妮佛的媽媽。」乙書走到樓梯上，老闆的頭夾住手機，雙手在筆電上快速敲打，卻又像想起什麼一般叫住Linda 。 「 Smile！」老闆看著她，又是只揚起嘴角的微笑，乙書牽動自己的唇角，但一股從腦門重重壓下來的力量讓她碎裂，黑色的地板在流動，黃色的碎片在飛，不下雨以後的空氣掐住她的脖子，她被丟進真空包裝裡，抽乾氧氣。後來珍妮佛的媽媽帶著珍妮佛回來，不斷向老闆道歉，說她不知道為什麼珍妮佛會這樣失控，珍妮佛只能跟著媽媽彎腰，一句話都沒說，小小的腦袋跟隨母親的頻率前後晃動，像在敬拜些什麼。老闆說著滿口英文，前一句還是沒關係，下一句馬上變成小聲的訓斥，對，說謊不對，不管是為了什麼，特別是為了自己的虛榮心，她看著珍妮佛，一邊拍拍珍妮佛媽媽的手，沒事、沒事。珍妮佛媽媽說他們家家境沒有好到可以讓她女兒小小年紀就出國，但那天課堂上每個孩子幾乎都有搭飛機出國的經驗，珍妮佛不敢說自己沒有，她猜是孩子為了融入環境才下意識那麼說，不是故意要說謊。老闆卻提出另一套理論，她認為珍妮佛是為了滿足自己的虛榮心，還有掩飾自己內在的缺失才選擇說謊，她說孩子總是這樣，在爭吵的時候永遠想要比別人更強，來突顯自己在團體中的自我定位，但說謊是定位自我最糟糕的方式，一旦孩子習慣用說謊來掩飾自己的弱點，她將會用謊言把自己無限放大。媽媽跟老闆開始一連串辯論，猶若兩位哲學家在談論個人存在與無限宇宙的議題，他們在關鍵核心上意見相左，但最後的結論導向同一個地方──珍妮佛不該說謊。那個孩子就坐在辦公桌前面摳弄桌面上乾掉的眼淚，沒有人詢問她的想法。「最近我們家曉琪常常跟我說不想來上課，每次到了要上課的時間她就開始不舒服，一下說自己發燒，一下咳嗽。」珍妮佛的媽媽說，拍拍自己女兒的肩。「怎麼了嗎？為什麼會出現這樣的狀況？」他們同時看向珍妮佛，珍妮佛還在撫摸消失在桌面上的水珠，她小小的指甲裡堆積著一排黑色汙垢。「快說啊，老師在問妳。」不論珍妮佛媽媽怎麼碰觸珍妮佛，她都像是壞掉的娃娃一般，垂著頭坐在椅子上。「妳是不喜歡上課的方式嗎？還是不喜歡英文？」珍妮佛低著頭。「還是妳跟同學處不來？嗯？......頭抬起來，看著我！說啊，妳不說我們怎麼會知道妳發生什麼事？嗯？我之前有沒有說過，表達才是讓他人理解的方法？有嘛！妳也知道有，那妳為什麼現在一句話都不說？妳不說誰知道妳在想什麼？」珍妮佛終於抬起頭，乙書看見她那雙浮腫的單眼皮眼睛，她莫名覺得緊縮，在眼睛深處看見自己。「我不喜歡跟大家一起回答問題。」「珍妮佛，妳是不是害怕跟大家不一樣？其實妳不用這麼抗拒，妳要知道妳在班上也是獨一無二的，班上每個人的經歷都不同，沒有誰的比較好，誰的比較壞，今天雖然妳沒有搭過飛機，但妳可以跟大家分享妳跟爸爸媽媽坐其他交通工具出去玩的經驗啊，我相信大家都會很樂意聽妳分享......我們的班級就像一個小家庭不是嗎？家庭裡是沒有比較的......大家都團結然後相信對方，這樣家庭的力量才會更強大，不是嗎？」不是，家庭裡當然會有比較。她不知道珍妮佛最後到底有沒有接受老闆那套家庭理論的說法，事件的隔天她就離職了，結束短短一個禮拜的工作生涯。「嗯，其實妳這一個禮拜的工作表現還算可以，只是有一些小地方還沒掌握得很好，像是時間控管上面，還有一些指示在傳達的時候會有點混淆，對，像是上次那疊影印，那還滿讓人錯愕的，不是嗎？」乙書坐在面試時的位置，也是珍妮佛昨天坐的位置，面對老闆，她手上沒有水杯，只能相互握著自己的手，把手藏在桌面下。「我想我們面試的時候也說得很清楚了，我是不知道妳當初是抱著什麼想法，但顯然妳對我們補習班的理念是認同的，嗯......至少概念上是認同的，對吧？妳那時候說的也很漂亮，雖然我對妳的話是有點保留態度啦，妳也知道，我有點懷疑，妳前後的說法反差太大，我想妳在理智上對於整個教育制度的想法是認可的，但妳心裡好像有不一樣的想法......」窗外的太陽斜斜曬進來，打在老闆半張臉上，陽光勾勒出嘴角凹陷的弧度，鏡片後的眼睛瞇起，另外半張臉卻垮在黑暗中，所有陰影都有自己的影子，平板的輪廓被狠狠刻劃，藏匿不了任何情緒。乙書才要開口，老闆張嘴的速度比她更快，一口潔白的牙齒咬斷乙書想說的「一些什麼」，即便乙書根本不知道自己想講什麼。「畢竟我們都有不同的經歷跟遭遇，我也不能因為這樣就說妳比別人好或比別人差，妳的工作態度是有的，但只有在『工作』上，妳懂我意思嗎？交給妳工作妳會去完成，也不怕事，但我總覺得妳心裡有什麼東西在影響妳工作，妳知道嗎？不只有一個家長和同學跟我說過妳看起來很不友善，我也經常提醒妳記得微笑，但是妳......妳懂我意思吧？「妳給我的感覺是妳把自己放在外面，妳懂嗎？妳完全沒有融入這裡的氛圍，我相信妳自己應該也知道，妳就只是來工作，只是，妳懂吧，妳沒有熱情，沒有投入的意思，妳好像活在妳自己心裡那個『東西』裡面，當然我不知道那是什麼啦，畢竟我一點都不了解妳，妳也才來這裡一個禮拜，認真說起來只上五天班，但妳可以好好想一想，妳對妳自己的想法跟期望到底是什麼。」「好，我知道了，我很抱歉。」「喔，不，不要說抱歉，如果妳不是真心感到抱歉就不要這麼說，這會讓妳顯得很自私，」老闆撇過臉，聲音轉小，兩人視線對上後又恢復正常音量，「我還是會把這幾天的薪水結算給妳，畢竟還是有付出五天的時間在這裡......妳有預計要找下一份工作嗎？有嘛，那我是勸妳可以挑一些工作性質比較獨立作業的，妳的英文程度不錯，如果是簡單的翻譯或文件處理妳應該能做的不錯，這只是我個人一點想法啦，妳要怎麼做當然還是由妳自己決定，只是與其漫無目的找不如有個方向，才不會浪費妳自己的時間......還有公司的時間。」「我還是勸妳先把自己的狀態處理好再去找工作，免得做什麼都一樣。」老闆從抽屜裡拿出一疊能夠複印的收據，在上頭寫下她的名字Linda ，蘇乙書。乙書看 著老闆拿筆的手，突然發現一切對她來說都很模糊，甚至覺得自己這樣離職是意氣用事的逃離，就像她當初離開家一樣。她不知道離開會發生什麼事，但永遠不會比待在這個地方更壞，這種想法一直存在，在心裡吶喊，她不知道那是否就是老闆口中說的「那種東西」，但不管是或否她都只想置之不理。收下錢跟收據，乙書走出補習班，老闆把前幾天的影印費從薪水裡扣掉了，她看著天空，太陽把每顆水珠照得晶亮，她打了一個大大的噴嚏。她輾轉換過幾份工作，她的學歷讓她得到不少機會，外商公司助理、補習班助理、補習班老師、客服人員......她每個都試過，最短只待了三天，補習班老師，一整班的孩子、無數雙眼睛，下課後與家長的應對進退，妳要教他，妳要告訴她，帶她實習的老師這樣說，但她從不相信國中生會有多懵懂無知，那是獸性迸發的年紀，青春的賀爾蒙在空氣裡逸散，異性間的打鬧逐漸轉為意有所指的碰觸，我們做朋友好嗎？她上課時不時會想起這句話，想起那個鄰座的男生，他國一的時候又瘦又小，小平頭像一把雜草撒在頭上，他上國中才剃成這樣，脖子涼涼的很不習慣。從乙書有印象開始，他就常常把桌子併到她旁邊（乙書實在想不起他叫什麼名字了，他就只能有這個代稱，他，某種指涉），課本攤在桌上，書脊躺在縫隙的正中間，一人一面，隆起的書頁像是蝴蝶，偶爾一面太多、一面太少，書頁自己滾動，他們一人壓著一個角落，不壓到字跟圖片是沒說出口的默契。他的課本經常不見。「新來的老師，妳有男朋友嗎？」坐在倒數第二排的國中男生舉手問，幾個男同學跟著竊笑。乙書看著考卷，她假裝自己在批改，假裝自己沒聽見，問句過於魯莽，她知道自己接下來會一個字都看不進去。國二了，男孩一下子長高，那個他，撒在頭上的雜草不曾發芽，倒像是操場剛修剪完的草皮，平順、新鮮，帶著水珠跟泥土的氣息，濃厚的香氣，他們各看各的課本，他的課本在長高後全部回到他身邊，他是全班最高的男生。那個他不再是男孩。乙書不知道怎麼形容這種轉變，他只是變高了、曬黑了、聲音變低了，卻有種突破外在改變的氣息從他的呼吸裡傳來，他的笑容、他的手指，甚至是他又變大一號的球鞋，一切都不一樣了，他的制服繃緊，短褲藏不住蜷曲的腿毛，那些線條，他們不再一起看課本，但他還是會在下課時把椅子拉到她桌子旁邊。「小書，」他用相同的暱稱叫著，聲音又粗又刺，搔得乙書不由得避開他發出鬍渣的臉龐，「妳為什麼不看我？」她想不起自己回答什麼了。補習班老師的工作就這樣辭職，她沒有留戀，一切都像第一次離職一樣，沒有下雨的濕悶空氣，掐住皮膚的呼吸，一個兩個噴嚏打不停，房間像凝固的水塊，被子下蓋著一團腐敗，她躺在床上，沒有開燈，門縫裡探出頭的光芒被經過的腳步聲吃吞，一個、兩個，不同敲擊聲在走廊上迴盪，她把自己壓在枕頭下面，幻想空氣在最稀薄的一刻她將無聲無息地死去。但她離不開，迎接她的永遠是清醒，相似的黑暗、走廊外的呻吟與捷運。什麼都一樣。做什麼都一樣。補習班老闆那句話成為詛咒，她醒來就是面試、工作、離職，面試官們最常問她的問題是「為什麼上一份工作這麼快就離職了」，她一開始說性向不合，後來說職場與專業相關度太低，最後一句話都說不出來，全部都是藉口，她自己知道，因為她做什麼都一樣。「蘇小姐，畢竟妳還年輕，想要多換跑道、嘗試不同工作，我們公司是可以理解的，但依妳的履歷上來看，妳好像是一個月內換了三次工作啊，這對我個人來說有點超過『轉換跑道』的程度了......不知道其他兩位怎麼想？」坐在正中間的主面試官往兩邊看，左右兩位男女面試官看看對方，又看看主面試官，三人的眼神在短短幾秒內做無數次交換，乙書看得出來，她最近面試的次數已經讓她可以平靜的判斷眼前的情勢，他們覺得我不行，她很快這樣想，再多說也沒用了，她低下頭，偷偷玩弄自己的手指。「我的話當然是鼓勵年輕人多闖闖，多看看，特別是像妳這樣的女孩子，外型不差，雖然氣色不太好......妳昨天沒睡好嗎？現在是自己住嗎？有男朋友嗎？」男面試官用原子筆敲打自己突出的下巴，歪歪斜斜的笑，「妳不要誤會，我只是要確認妳近幾年會不會有結婚這類的打算，或是懷孕的可能......之類的，我也不知道，現在的年輕女孩子，欸，我們上一次不是才面試到一個嗎？那個大學剛畢業的，才進來上個兩三個月就說懷孕要嫁人了啊！對，就是那個，我那時候就在想，唉唷，那不是來面試的時候小孩就在肚子裡了嗎......？」「嗯，蘇小姐，抱歉，我們還是進入正題，」女面試官發出哼哼的笑聲，但臉上沒有笑容，「我先回應主面試官的問題，雖然蘇小姐換工作是有點快，但她換的工作領域都不太一樣，當然......我們公司還是希望找比較穩定的員工，不過或許可以給蘇小姐試試看不同的工作，她之前是做......我看看，補習班助理、補習班老師、客服，看來妳對教育類滿不行的喔，不過我們的專業取向比較重，妳要面對的顧客年齡上也都比較成熟，或許對妳來說是不錯的選擇。」「蘇小姐，妳覺得呢？」乙書看著凝視她的六雙眼睛，妳覺得呢？小書。妳覺得我們能在一起嗎？不是，現在不是這個時候，她感覺到椅子正在下沉，若有似無的漩渦抓住裙襬的一角，開始把她往下拖，妳覺得呢？小書，回答我。妳喜歡我嗎？「我覺得，」她把視線固定在面試官臉上，即便她什麼都看不清楚，無法遏止的眼淚把她的眼睛濛成一片灰，「我想試試看。」她的聲音在顫抖，她沒有察覺，或者說刻意忽略自己的難堪，她想結束了，就此離開是最好的選擇，否則那個洞又不知道要把她帶去什麼地方，她又要沉下去了，她反覆摳弄手指，撕下一層皮。她不能理解，為什麼永遠要在這種時候想起他，想起那些事、那些話，她明明假裝自己忘了，假裝自己從沒想起來，但假裝忘記的時候偏偏是他的笑容最燦爛的時候。小書，這樣我們算在一起了嗎？「蘇小姐，妳還好嗎？」男面試官不再用筆敲打下巴，小房間裡只剩下冷氣運轉的聲音。「沒事......我沒事，抱歉。」「妳看起來好像不太舒服，不然我們今天就先到這邊，面試結果我們會再通知妳，請妳這幾天多留意一下手機。」乙書走出公司，知道一切都一樣，她不可能得到這份工作。街上提著公事包穿著制服的人來來去去，套裝、公司制服，一班公車停在他面前，幾個人上上下下，公車司機對她招手，要坐車嗎？她搖頭，車子開走後接上來是一堆人走來走去，幾個在笑、幾個人在講手機，她看不完，每個人看起來都這麼正常的在生活，為什麼唯獨她不行？為什麼她有那個好不了的洞、不會結痂的傷口？天上沒有雲，氣溫特別高，路樹看在她眼裡都在擺動，向她招手，走過來就好了，她如果直接走過去一切就會結束，藍色的小貨車，白色的斑馬線，紅色的綠色的黃色的燈，她想往前，噴嚏卻噎在鼻子裡，瀰漫成一股酸澀，每棵樹都被透明的火焰燃燒，她往前一步，卻在踩到人行磚那一刻流出眼淚。「咦？乙書？」一個熟悉的聲音從背後響起，乙書一下子打直背，雙手往臉上一抹，乾掉的眼淚繃住她的臉，她回頭，揚起笑容，她的大學同學楊站在她背後。「哇！真的是妳！」楊上前抱住她。「好久不見。」乙書拍拍她的背。大樓玻璃窗上反射出他們的模樣，楊穿著白色襯衫、淺灰色帶格紋的休閒西裝褲，搭上一件罩衫，休閒中帶點正式。她跟楊不算太熟，僅止於同班同學的關係，楊是班上人緣好的女孩子，對誰都好，對誰都笑，跟什麼人都能搭上話。她對楊的感覺並不強烈，只是不想在這一刻遇見她，或者說任何人。鏡子裡的她看著自己，誰也不像誰。「妳怎麼會在這邊？」楊放開她，抓住她的雙臂把她好好看過一遍，不知道是在確認她的四肢是否完好健全，還是在心裡偷偷評價她的穿著打扮。「我來面試。」她指指身後的建築物，刻意把尾音上揚。「外商公司！這麼厲害！」楊不知道什麼時候牽起她的手，在手背上拍了拍，「面試一定很順利吧，妳從以前成績就很好，我相信妳一定可以......妳還記得嗎？我以前常常找妳要筆記，結果有一次考試前才想到筆記忘記還妳了，可是妳那次還是考超高分！」她保持一樣的笑容，眼淚把她的臉僵住，角度剛好，接下來又是一連串的大學回憶，但大多跟他人有關，他們兩人的接觸太少，最後變成在聊別人。那個阿德最近出國了，聽說找到不錯的工作。漢娜跟他男朋友分手了，沒辦法啊，當兵、遠距離，兩個人話題差太多了。妳還記得宇涵嗎？她......乙書只是保持笑容，沒能插上話，楊從以前就這樣，乙書才沒有特別親近她，她自顧自地講完一串，看看手錶，擺出一副驚訝的臉孔。「唉呀，聊太久了，差點忘記我還要去客戶那邊，」她放下乙書的手，摩娑乙書的手臂，露出一抹狀似欣慰的笑容，從鼻尖哼出一口長氣，「我每次都這樣，想到大學就一直講一直講，沒辦法，那個時候真的很快樂。」楊的笑容隨著語氣下墜，垮成一團不知所措的迷茫，「現在就......算了，不說了，能看到妳真的很開心，而且妳都沒變！」「是嗎？」「對啊，從以前就這樣，看起來好像沒什麼煩惱，永遠都很樂觀很開心的樣子。」「嗯，我......」乙書想說些什麼，但她說不出來，眼前的字又開始浮動，每個東西上都沾滿黑色的字，臭婊子、說謊、賤貨，她試圖維持笑容，刻意讓自己大聲說話，但躺在舌頭上的全是口水，沒有一句話能游過那灘淺漥。「我從以前就很羨慕妳，希望妳以後也能像現在這樣。」楊重新掛起笑容，但細長的眼眸裡流露出露骨的哀怨，乙書知道楊希望別人知道她是痛苦的，因為她覺得自己現在正掉進無以復加的悲傷中，而世界上的其他人都是幸福的。她很模糊，目送楊匆忙離開的背影，覺得自己好像被一隻大手掐住，塞進口袋裡。接下來兩個面試她都沒去，直接回家，把自己放置在床上。她沒有開燈，房間在黑暗中明亮，她發現自己逐漸適應黑色，能夠看見物品的輪廓，那些影子，它們在對她叫囂，是啊，妳這麼幸福、這麼任性，到底憑什麼痛苦？為什麼要一直抓著快過十年的小事讓自己難過？明明只要忘記就能真的變成一個開心樂觀的人，為什麼不要讓自己好起來？為什麼？一把呻吟從門縫裡塞進來，嗯嗯喔喔不要不要，那種近似尖叫卻在頂峰盤繞的沙啞聲音令她全身發麻，聲音愈來愈響，伴隨一連串的喀喀碰碰，乙書把自己壓在枕頭下，只有把自己藏在黑暗裡，她記憶中那雙眼睛才不會找到她。那雙在熟悉的面孔上沾滿汗水、臭氣與憎惡的眼睛。「半夜在這邊幹麼？帶妳妹回去睡覺！」喀碰！關門聲把她嚇醒，呻吟聲不知道什麼時候消失，她悶在枕頭下的腦袋浸滿汗水，她想自己是睡著了，但不知道睡了多久，手機上的時間距離她上一次感覺到自己已經是七天後，她的記憶沒有消失，她知道自己錄取了外商公司，開始在擔任助理的工作，客戶不只有英美語系的外國人，還有日本人、東南亞國家，公司很忙碌，沒有人有空理她，她可以維持最低限度的交際，請、謝謝、對不起，幫忙影印、紀錄客戶需求，所有人都叫她Linda ，她都記得，但她沒有感覺。周遭的氣息、味道、景色，甚至時間都是虛無，跟她的房間一樣。沒有燈、沒有窗戶、沒有顏色、沒有人，只有自己，一個乾淨明亮的房間。乙書把蓮花紙整理好，整疊紙敲在桌面上像金屬相互撞擊，打亂草地上蟲鳴的節奏，風還在吹，把聲音從遠方吹來，那些吱啾聽起來就在她眼前，她卻什麼都看不到。整排靈堂都亮著燈，卻一個人都沒有，隔壁阿嬤的房間裡只站著兩個紙紮的慘白人偶，她收回視線，不再看別人的房間，夜色過於蕭條，天上連一顆星星都沒有，她回到位置上，燈光用肉眼看不見的速度閃爍，像似她自己在眨眼，撞燈管的飛蛾掉在水泥地上，一整排螞蟻陸陸續續爬到飛蛾旁邊，它們支解、搬運、回頭，飛蛾時不時拍動破損的翅膀，在地面敲出低微的嗒嗒聲，死亡隨時都在發生，求助的信號永遠都這麼微弱，這隻蛾是這樣，她也是這樣。又或許小青也是一樣？喀嗒！清脆的敲擊聲在寂靜中爆炸，乙書彈起肩膀，回過頭，只見硬幣掉在小青的靈堂前，一正一反，聖筊。十元硬幣在燈光下閃出鋒芒，它們靜止在原地，乙書緩緩靠近，沒有伸出手，光點凝滯在時間停止的模樣，乙書卻不由得感受到一股狂躁的蠕動，來自死亡與生存的交界，飛蛾揮舞的腳跟翅膀，眩惑的殘影，輕如鴻毛的嗒嗒聲，逝去的正在逝去，存在依然存在。一隻貓在箱子裡同時獲得的加疊狀態。它是負一。「小青，是妳嗎？」乙書看著小青的照片，沒有聲音回答她，相框反射出的光點被風吹歪，長頭髮的小青看著她，嘴角含著笑。乙書伏下身子，撿起硬幣，螞蟻從她的指尖路過，咬著一小片純白的翅膀，她把銅板捏在手裡，掌心的溫度好似能把銅板融化。她看著小青照片裡只有黑色的眼睛。她從不相信這種東西，認為一切只是自我的投射跟巧合，心靈的慰藉，今天風這麼大，或許是風把銅板吹下來也說不定，但錢幣有重量，她自己也知道，是小青？還是風？她把兩枚錢幣捏進肉裡，又緩緩鬆開。「小青，是妳嗎？」聖筊。「妳是不是有話想說？」拾圓字樣面向她，是哭筊還是笑筊？她分不清楚，開始猜測機率跟心理作用的影響，淺黃色的綢布飛旋，熟悉的腐敗香氣又竄進鼻尖，她想起自己在墜落，那個呼喚她的夢，裡頭全都是小青的聲音。「妳到底想怎麼樣？妳有什麼事為什麼不跟我說，我好歹也是妳姊......！」她再次撿起銅板，一股難言的苦味卻竄進她嘴裡，銅板上的光點刺破她的指尖，血液滾動，她開始脹紅，特別是脖子，每一條肌肉都在呼吸中緊繃，花朵腐敗的氣息跟花香一同散發，她開始揮舞雙手，把無形的小青打散，但不管怎麼做都是徒勞，眼淚驀然湧出，這是小青死後她第一次流眼淚。「妳憑什麼做這種事......爸跟媽都那麼愛妳，所有人的愛都在妳身上......」姊姊。乙書回過頭，最遙遠的夜色裡閃爍著淡黃色的燈火，忽明忽滅卻又逐漸靠近，她瞇起眼，隨著燈火拉近的是一大片黃色的靈堂，她在裡面看見自己正回頭看，鏡子般的反射愈來愈近，她知道自己才是真實，然而當靈堂逼近到眼前，她觸碰到同樣碰觸自己的那個「她」，她突然有些昏眩，構築她的一切正在解離，她的皮膚好似隨時會從身上剝落，但他們都如此完整，如此虛構。她看見自己身後小青的照片，兩邊都空無一物，在那片空白中，她彷若聽見小青的聲音從兩個自己之間響起。姊姊，我帶妳回家。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己； 她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？ 婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★ 作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★ 本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。 著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界 : 13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。 ──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。 ──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（Virginia Woolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※ 書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。

「沒有江南案，就不會有十信案！」1985年一樁動搖國本的經濟犯罪，當時不能說的機密案情，資深記者以小說精彩解密「見證燒向政經社會的金融大火。」——財信傳媒集團董事長 謝金河掏空國家！台灣史上最大金融弊案！立委瞞天過海百億運財，卻生死成謎？經濟部長、財政部長先後引咎下台！「生動刻劃時代的政經流變。」——司法院前院長 賴英照「博聞強記，掌握細節，烘托氣氛，引人入勝。」——行政院前院長 陳冲1984年的最後一個星期六，行政院長俞國華面見總統蔣經國下令嚴辦台北第十信用合作社弊案，風暴於焉捲起江南案當下，黨政高層急燎火燒、承受龐大壓力。此時蔣經國得到消息，得知台北市第十信用合作社有嚴重弊端，且十信董座蔡辰洲年紀輕輕便直通黨政軍高層，更以立委身分左右銀行法修法方向。決定召見閣揆俞國華與調查局長翁文維，從明暗兩端查辦此案。在祕密規劃下，央行金檢部突襲十信各家分社，統計短少現金七億餘元，當晚蔡辰洲率立法院「十三兄弟幫」各立委直闖央行副總裁錢純住所關說，遭錢純嚴正拒絕。當各家報社、電視台各顯神通挖掘內幕，《工商時報》記者小方憑著人脈與新聞的直覺，接近弊案核心。而十信餘緒未完，蔡辰洲兄長蔡辰男的國泰信託事件又起，接連引爆台灣史上最大的金融風暴。作者當年全程報導十信、國信事件新聞，事隔三十五年之後，以地景與事件織就此部小說，在詳述弊案始末之餘，也忠實還原八○年代大台北政商名流與市井小民的生活百態。【本書特色】★ 爬梳政治、情報、金融、社會、甚至台美關係。解密蔣經國時代後期最重要的金融危機事件。★ 資深財政記者，與許多當事人如俞國華、戴立寧等人熟識，所得皆為親口所述的第一手資料。★ 各方面架構起台灣八○年代生活，舉凡建築、交通、飲食等生活情境，無不給人身歷其境之感。【作者介紹】王駿前《中國時報》主筆，先後役於《工商時報》、《聯合報》、《明日報》、《中國時報》等，前後共二十五年。於「十信案」、「國信案」期間，採訪新聞，挖掘內幕，刊載於《工商時報》、《財訊》月刊等媒體。之後長期貼身採訪兩蔣時代最具實權央行總裁、行政院長俞國華，為俞氏撰寫回憶錄，從中獲悉十信風暴第一手祕聞。此外，並曾撰寫江丙坤、林振國、白培英、錢純、賴英照、郭婉容、趙耀東等部會首長簡傳，更曾獲新聞局時期金鼎獎殊榮。也在工商時報、明日報寫過搖滾樂專欄、在中國時報人間副刊寫過台灣美軍電台小史。出版作品《財經大員的私房故事》、《財經巨擘——俞國華的生涯行腳》、《紅頂商人關係學》、《紅頂商人成功學》、《總統先生的同學會》等財經、人物專書，以及武俠小說《江湖無招》。【推薦序】司法院前院長 賴英照行政院前院長 陳冲財信傳媒集團董事長 謝金河 專序推薦資深媒體人／中廣蘭萱時間 節目主持人 蘭萱News98 財經起床號 節目主持人 陳鳳馨作家 劉克襄財經作家 胡采蘋震撼推薦【內文試閱】一、七海官邸民國七十三年十二月二十九日，這年最後一個星期六，台北連日冬雨，雨絲忽大忽小，有時疏有時密，死纏爛打，已經下了超過半個月。這日子，既濕且寒，一派陰霾，天氣不好，連帶讓人心情跟著往下沉。時辰是週末午後，這會兒工夫，台北市忠孝東路、中山北路口這一塊地方，行政院早已下班，門庭冷落車馬稀。院長辦公室裡，俞國華先是草草吃了盤工友所送來客飯，繼而稍稍打了個盹。睜開眼，站起身，俞國華穿上西裝外套，抓起公事包，推門而出。辦公室外頭，女祕書見老闆出來，趕忙按鈴，通知樓下備車。黑頭車頂著毛毛細雨，自忠孝東路向右轉了個彎，滑上了中山北路復興橋。自六月間出任閣揆以來，俞國華每週六中午下班後，稍事休息，即驅車往強人大直七海官邸而去。這幾年，強人糖尿病嚴重，未必每天都去總統府，至於每週三上午國民黨中常會，也經常缺席，改由中常委輪流主持。強人即便出席主持中常會，亦飽受糖尿病折磨。老規矩，每次開中常會前，強人須宣讀總理遺囑。強人當行政院長時，身強體健，四處下鄉；之後，第一任六年總統任期，身體就明顯變差。這一年五月，強人連任總統，體力更加衰落，受糖尿病影響，視力急遽惡化，每次開中常會，宣讀總理遺囑，往往看不清遺囑文字。為此，中央黨部特別放大總理遺囑字體。沒過多久，強人視力更加模糊，還是看不清放大後文字，於是，只好再度放大遺囑字體。如今，那總理遺囑字體，每個字已經大如核桃，強人勉力而為，讀起總理遺囑，還是難免吃螺絲。強人體力日衰，老眼昏花，但腦力絲毫不受影響，依舊是周密嚴實，只因不耐文牘之苦，故而每週週六下午，必與俞國華面談，聽取一週大事簡報，並為下週之事，預作綢繆。黑頭車下了復興橋，順著中山北路，向北而行。俞國華年歲不小，實歲已過七十，這天上午，去總統府開江南案專案會議，折騰一上午，頗覺疲憊。這時，仰靠在車後座布套沙發上，閤眼養神。江南案，爆發至今兩個多月，他雖為行政院長，但對此案內情，其實無從置喙。他自二十歲北平清華大學畢業以來，追隨強人父子半世紀，深受強人父子器重，擔任中央銀行總裁，前後十五年半，緊緊掌控財經金領域。原本，強人心意已決，這年三月國民大會選總統之際，起用行政院長孫運璿出任副總統，同時兼任行政院長。無奈，就在選前不久，春節過後，孫運璿中風，人雖然救了回來，卻已不復原先模樣，難以再擔當重任。於是，強人改以李登輝入替，出任副總統，並由央行總裁俞國華，接任行政院長。俞雖當院長，管的主要還是財經金這一塊，其他領域，還是強人如臂使指，直接調度。就說這江南命案，事發之後，由國安局出頭扛鼎，底下八大情治機構聯手作業，他這行政院長，其實插不上手，也不容他插手。不過，做此官，行此禮，檯面體制上，他還是行政院長，故而每次開江南案專案會議，他都得列席。這天上午，國安局又在總統府開專案會議，他在那兒枯坐兩個多小時，聽了案情，曉得事情全貌，如此而已。江南案，震動國本，卻不關俞國華什麼事。車上，俞國華凝神細想，想著前天傍晚，七海官邸那通電話。電話裡，強人侍從祕書親口轉述強人指示，要俞院長週末下午前往面談時，務必準備台北第十信用合作社歷年相關檔案資料。為此，俞國華特別指示央行舊屬，窮一日工夫，備妥詳盡資料，並撰寫案由摘要。昨天晚上，俞國華在家，連夜徹底看過這份檔案。其實，台北市信用合作社主管官署並非中央銀行，信合社中央主管官署為財政部，地方主管官署為臺北市政府財政局，而業務檢查、督導單位，則是台灣省政府合作金庫。十信自民國六十八年以來，連年弊端不斷，財政部、財政局公文往返頻繁。所有這些公文，往返之際，都另外錄有副本，轉知中央銀行。俞國華接到七海官邸密令，說是強人要親自過問十信之事，心想，這裡頭不知有何疙瘩關節，為求謹慎，就沒驚動財政部、財政局，而是悄然要央行舊屬，蒐羅過去數年間有關文件副本。畢竟，自己當過十五年央行總裁，又是現任行政院長，央行舊屬仍是俯首貼耳，奉命唯謹，一天之內，就把事情辦好。如今，這一整套十信歷年弊端卷宗，就裝在手提公事包裡，等著向強人簡報。俞國華右手幾根指頭，輕輕摩挲那公事皮包，眼睛瞧著窗外。此時，黑頭車在中山北路、民族東西路口，碰到紅燈，稍停片刻。俞國華瞧著前方，由民族東路、民族西路，向北面延伸，以迄基隆河，中山北路東西兩側，大片美軍遺留營房，猶兀自矗立，尚未改建。六年前，美國宣布與中華民國斷交，駐台美軍悉數撤離，在台北市精華地區，就留下幾處大面積營區。這裡頭，信義路師大附中對面，是美軍顧問團。這地盤，現在已成美國在台協會。而中山北路這兒，東西兩側各有營區，當年是美軍後勤供應總部（Headquarters Support Activity, HSA），這供應總部由海軍掌管，故而又稱「海軍供應處」。HSA西營區，是由民族西路往北，直到民防廣播電台、圓山動物園。東營區，則由民族東路往北，直抵基隆河。還有一處營區，位於HSA東營區北邊，瀕臨基隆河這一片，以前是美軍協防司令部。這兩處大面積營區，美軍撤離後，至今六年，迄未開發。上星期，經建會報了個公事上來，說是要在昔日美國海軍供應處西營區，蓋個足球場；東營區面積大，除了蓋個美術館之外，另外還把新生南路憲兵司令部遷過去。美術館，得其所哉，沒多大問題。至於足球場，俞國華很清楚，這地方正是松山機場降落航道，飛機打這兒降落，噪音必多。如蓋足球場，比賽起來，裁判哨音都聽不清楚，實在不適合。問題是，強人那弟弟，不斷奔走爭取，非要在這兒蓋足球場不可。幾個月前，他曾為此專程向強人報告。那天，他向強人細數此事原委，說是那地方條件差，不適合蓋足球場，但架不住強人弟弟壓力，實在難為，因而，要由強人決定。俞國華記得很清楚，那天面見強人，強人聽聞此事，表情複雜，夾雜傷心、苦楚之色，勉強揮揮手道﹕「隨他去吧，就是個足球場，讓他蓋去吧！這還是小事，他還打算要鬧更大的事。」俞國華聞言，當場頗覺詫異，但假作沒聽見，更不敢往下追問。後來，俞國華才聽聞，政壇上口耳相傳，說是強人這弟弟，寫了本回憶錄，打算出版。這回憶錄，自爆身世，說自己並非老強人所親生。多少年來，上自政壇要人，下至平頭百姓，人人皆知，強人與他弟弟，是同父異母兄弟。一般說法，都說是老強人年輕時，另有小妾，生了次子。然而，強人這弟弟所寫回憶錄卻說，自己生父為黨國大老戴季陶，戴氏與日本護士私通，生下自己，因元配不答應，故而委託老強人撫養，就成了老強人次子。強人這弟弟，生性粗疏，常有驚人之語。這人當中將多少年，都當出了老繭，卻始終升不上去。為此，此君常在飲宴場合，大唱「哥哥、爸爸真偉大」。旁人笑曰，他爸爸、他哥哥，前後兩任總統，卻不讓此人晉升上將。為此，這人拿中藥「王將一陣風」與「中將湯」作文章，飯局當中，談到無法晉升上將，這人總是擊杯嘆道﹕「王將不過一陣風，中將不過一碗湯，上將又算得了什麼？」後來，鬧久了，強人也耳聞此事，總算讓他老弟晉升上將。如今，強人這老弟又打算出自傳，說他與強人既不同父，也不同母，壓根沒血緣關係。政壇祕聞指出，強人對這弟弟十分頭大，眼下，就是硬壓著這老弟，不准這寶貝弟弟出回憶錄。俞國華心想，下週一上班，得記得，把足球場那案子給批了，讓強人老弟如願，蓋成足球場，別再給強人哥哥找麻煩。想到這兒，車子早已過了圓山中山橋，向右疾駛，走北安路。路左邊，是當年駐台美軍士官俱樂部「China Sea」，現在則是「美僑俱樂部」。繼續往前，未久，黑頭車一個大轉彎，激起柏油路上一窪子積水，駛進大直海軍總部營區。原本，強人在長安東路住了將近二十年，民國五十八年夏天，他當了行政院副院長，這才搬到七海官邸。大陸時期，強人父親當軍事委員會委員長，官邸就在南京黃埔路中央陸軍軍官學校裡。如今，強人總統官邸，則在海軍總部裡。如此安排，原因簡單，就是為了警衛方便，軍營本來就戒備森嚴，官邸在軍營裡，不必另外多費外圍警衛周章。這「七海官邸」，佔地不大，房子簡單。原本，就是一棟主樓，這幾年，才在主樓後面，另外加蓋了兩間房，一間是書房，另一間則是臥房。之所以另外加蓋這兩間房，是因為官邸正門有台階，無論出門，還是回家，都得上下台階。強人糖尿病病情嚴重，雙腿不良於行，連上下台階，都艱苦難行。於是，這才在後面加蓋兩間房，房門口沒有台階，強人可以直接在後面上車、下車，不必爬台階就直接進屋裡。自這一年六月，俞國華擔任行政院長後，幾乎每星期六下午，都會輕車簡從，座車直駛七海官邸後門，由後面直接進入強人寢室。每星期六下午的會面很少中斷，除了俞國華出國訪問，或者強人剛好身體不適，兩人通常都會在星期六下午，在強人寢室會面。這一天，俞國華座車緩緩駛進七海官邸，剛往後門那兒繞過去，不巧，同樣一輛黑頭車，卻從官邸後頭，往外開出。兩輛車，那輛出，俞國華這輛進，兩車交會之際，車速同時放慢，俞國華朝那車細看，前頭司機是個禿子，後座坐的是誰，卻看不清楚。這時，就聽司機老卞自顧自說：「那是翁局長的車。」俞國華一時不解，操著浙江奉化腔問道：「哪個翁局長？」老卞答道：「調查局，翁文維，翁局長。我沒看到翁局長，但我認識他司機，羅光頭，腦袋上沒一根毛，以前在五十二軍，和我在駕訓隊睡上下舖，熟朋友。」說話之際，老卞已把車子穩穩停在七海官邸後頭，侍從開了門，俞國華熟門熟路，進了強人臥房。強人身體大不如前，只要回到官邸，多數時間，都是躺在床上。那張床，可以搖起來，睡覺時放平；睡醒了，搖起來，半坐半躺。此時，調查局長翁文維剛走，侍從人員送進一碗銀耳蓮子湯，強人斜倚搖起床上，一口口細細啜著蓮子湯。見俞國華進來，強人放下碗，輕輕嘆了口氣﹕「嗐，連碗甜湯都不讓喝。這蓮子湯，竟然是平淡無味，難吃啊！」俞國華笑了笑，拉了張椅子，逕自坐在強人床旁。強人抹抹嘴，繼續言道﹕「你看到沒有？電視台晚上歌舞節目，胡攪瞎搞，弄出個什麼七先生，戴副大眼鏡，嘴裡撐了大暴牙，提著把雨傘，拎個公事包，穿著雙黑雨鞋，裝瘋賣傻，胡言亂語。這和當年那大俠歐陽德，有什麼差別？」幾年前，有家電視台播個連續劇，裡頭有個角色，叫怪俠歐陽德，反穿羊皮襖，蓄兩撇八字鬍，戴個黑框眼鏡，手裡拿根旱煙管，言語滑稽，動作古怪，收視率頗高。當時，強人正值盛年，當著行政院長，不高興這角色，一聲令下，就禁了這檔連續劇。幾年之後，電視上又出了個「七先生」，也是風靡一時，強人看了，頗不高興。俞國華見強人生氣，趕忙接碴道﹕「我待會兒要新聞局給電視公司打電話，關照一聲，要他們收斂點。」強人輕輕彈嗽兩聲，喊來侍從，把床再搖高點，並收走半碗沒喝完蓮子湯。強人瞧著俞國華道﹕「我要他們告訴你，準備十信卷宗，說明案情。你準備好了吧？」俞國華聞言，彎身伸手，提起椅旁公事包，取出厚厚一疊卷宗。重要內容，在卷宗最上面，央行舊屬寫了一份簡要節略。俞國華不知強人為何追究十信，更不知是哪位耳報神，向強人通了訊息，說是十信污七八糟爛帳一堆。他曉得，強人御下有方，情治網絡綿密，機要訊息來源不拘路數，四面八方，都有匯報管道。他為強人父子當差半世紀，向來奉命唯謹，低調小心辦事，強人要他說明十信案情，他就按部就班，老老實實，報告十信景況。這台北十信，為蔡家產業，眼前由第二代蔡辰洲當家。這人手裡頭除了十信之外，還有眾多事業，自六十八年以降，十信弊端百出，行徑離譜，囂張至極。主管官署財政部、台北市財政局不是沒處置，不過，處分太輕，彷彿就是給十信撓撓癢、搔搔胳肢窩、抓抓手指頭，公文來，公文往，一堆處置辦法，卻從來不曾認真嚴辦。以致於，遷延日久，養癰貽患，膿包愈腫愈大，只差沒戳破。要是真戳破，則必然膿血四溢，潰爛一片。俞國華細說從頭，把十信人頭貸款、超額貸款、估價不實、重複抵押、挪用社款諸般症狀，一一向強人報告。總結來說，蔡辰洲除了掌管十信之外，還有個企業集團，統稱為「國泰塑膠關係企業」。這一大家子企業，許多並非蔡辰洲自創，而是以「吃倒帳」方式，所併吞納入。這些企業，當初就經營不善，向十信借款後，還不出貸款，加上體質虛弱，虧損嚴重，就被蔡辰洲吃下，納入自家旗下集團。這些企業先天不良，後天失調，很難經營。蔡辰洲為了維持這些企業，想方設法蒐羅資金。一開始，是用國泰塑膠公司名義，向民間調度頭寸，以高利吸收存款，年利率高達24%，而一般銀行定期存款利率，則為6%左右。蔡家家大業大，民間游資見是蔡辰洲吸收存款，認為蔡家招牌夠硬，不會倒帳，故而資金蜂擁而來。說到這兒，俞國華稍微遲疑，停頓了幾秒鐘，瞧瞧強人臉色，之後，慢吞吞低聲言道﹕「外頭一直有傳言，說是有黨政軍高級幹部家眷，貪圖高利息，在國泰塑膠那兒，存放了大筆資金。只不過，到底是哪些人？存放了多少資金？還沒有掌握明細名單，也沒有明確證據，也就是傳言而已。」強人聞言，面色如常，看不出喜怒。於是，俞國華繼續往下稟報。蔡辰洲經由國泰塑膠，以高利吸收民間游資，挹注集團企業所需，等於是飲鴆止渴。大環境不好，景氣差，拿這些資金輸血救命，源源不絕投入各關係企業，只能勉強續命，無法改善體質。時間一久，不但關係企業依舊需要資金挹注，已投入資金更須支付鉅額利息。如此這般，兩頭壓擠，蔡辰洲兩三年內，即告捉襟見肘。之後，蔡辰洲就把十信當成聚寶盆，不斷將十信資金往外挪移，持續掏空十信。挪用、掏空方法很簡單，就是利用國泰塑膠集團旗下各家企業員工，當作人頭，再拿不值錢土地當抵押品，向十信套出大量資金。甚至，到了後來，連抵押品都省了，直接勾結舞弊，搬運十信現金。十信違規放款存在多年，但這幾年急遽加劇，原因就是蔡辰洲拿十信當活水源頭，去救那一籮筐無底洞關係企業。俞國華說得明白，強人聽得清楚。強人愈聽，眉頭愈皺，待俞國華告一段落，強人問道﹕「一家信用合作社，這樣胡弄瞎搞，難道沒王法了，怎麼主管單位沒出手制止？」就此，俞國華又細細解釋信用合作社管理制度，說是財政部、台北市政府財政局為行政主管官署，而台灣省合作金庫，則是上級業務督導單位。因而，這裡頭就扯上了財政部、省政府、市政府，大家都有分。強人沉默片刻，想了想，張口就問道了要害﹕「是誰去檢查？」俞國華答道﹕「財政部與台北市財政局，雖然是主管官署，但都沒有檢查人力。我們中央銀行，有個金融業務檢查處，有專人負責檢查銀行與保險公司，如果查到弊病，就行文財政部金融司，由財政部做處分。至於信用合作社，則是委託台灣省合作金庫，派人檢查。查到弊病，也是行文財政部、財政局，由這兩單位去處分。」強人皺著眉頭道﹕「怎麼亂七八糟的，檢查與處分竟然由不同單位管？」俞國華有點尷尬道﹕「說得也是，這是多少年傳下來的制度，的確不合理。」強人續問﹕「那麼，就說說這幾年來，查到了什麼問題？」俞國華定了定神，低頭看著卷宗節略，慢慢唸了幾段。「七十一年八月，台北市財政局建請財政部，勒令十信停辦非社員存款業務半年。財政部金融司同意，簽報部長，卻被退回。又簽報，又退回。前後，金融司簽報三次，遷延達四個月，財政部長徐立德才勉強判准。」「七十一年十月，中央銀行與財政部聯手檢查十信，發現違規放款繼續增加。嗣後，財政部金融司上簽呈，建議改組十信理事會，責令蔡辰洲不得代行理事主席職位。簽呈送上去，部長室退回。又送，又退回。幾經周折，最後決定，不改組十信理事會。」「七十二年三月一日至五日，合作金庫檢查十信業務，發現違規放款繼續暴增，輾轉呈報財政部，部長徐立德依舊束手，未採取必要措施。」「七十二年四月九日，台北市財政局以機密函件，稟報財政部，言及十信違規行徑愈發猖狂，肆無忌憚，財政局已無力以常規法令，約束十信。故而，台北市財政局擬具四項方案，建請財政部擇取採行。這四項方案包括﹕一、解除十信全體理事職權。二、解除現任理事主席職權。三、勒令十信停止無擔保放款業務。四、由財政部派員，進駐十信，強制接收放款業務，防止違規放款繼續惡化。」「嗣後，財政部金融司根據財政局密文，擬具公文，呈報部長徐立德，建議採取第三、第四兩項措施，同時，也解除十信理事蔡辰洲職務。財政部金融司是項建議，往上呈報之後，為部長徐立德否決，未採行任何處置，放任十信情勢繼續惡化。」俞國華連讀數宗檔案，還要繼續往下唸，卻為強人伸手止住﹕「夠了，曉得了，這就是五鬼搬運。當年，我在上海打老虎，打的就是這類金融老虎。那時，局面艱困危險，奸商囤積居奇，打不勝打。沒想到，如今台灣局面安定，竟也有這種五鬼搬運。聽你連續講了幾件公文，這徐立德，他是怎麼搞的？真的可惡，要是照財政局、金融司所擬方案，早早下辣手，重辦十信，現在怎麼會搞成這樣局面？」俞國華見強人發脾氣，噤聲不語，緩了緩，稍待片刻，這才又長話短說，做出總結道﹕「概略而言，十信從民國六十八年就有重大違規行為，在那之後，直到現在，五年之間，包括財政部、中央銀行、台北市財政局、台灣省合作金庫，都知道有問題，也都揭發了問題，也都勒令十信改進。不過，十信依然故我，犯行愈來愈嚴重，而各財金部門始終沒有採取強硬決斷措施，徹底阻止十信犯行。」講到這兒，俞國華想到，他長期擔任央行總裁，現在又是行政院長，這事情，自己怎麼樣都脫不了干係。因而，他接著自責道﹕「當然，我長期擔任央行總裁，也須擔負部份責任。」沒等他說完，強人搖搖手道﹕「不關你的事，你在阿爹與我身邊，待了幾十年時間，我曉得你乾淨。」強人接著又道﹕「三年前，民國七十年底，碰上第二次能源危機，局面有點悶，所以，我同時換掉財政、經濟兩部部長。其實，原來那兩個部長，都是誠篤老實之輩，只因作風刻板，墨守成規，為了弄點新氣象，所以，換掉二人。徐立德這人，聰明伶俐，那時，為了培養國家幹部，辦了國家建設研究班，他是第一期第一名畢業，能力、學養都出色，因而，那次派他去當財政部長」「聽你這樣說，來來飯店俱樂部的事情，應該是真的了。早知如此，去年內閣改組，就該把他換下去，不該讓他當完財政部長，又去經濟部，當經濟部長。」強人所言，來來飯店俱樂部之事，俞國華也早有耳聞，此時聽強人提起，曉得徐立德這下要倒楣了。俞國華心裡還是不明白，為何強人今天要算十信總帳？看樣子，強人打算戳破這膿包。俞國華悶然不語，腦海裡卻驀然靈光乍現，想到剛才進來之際，調查局長翁文維才離開，莫非，強人已有布置，打算徹底割掉十信這毒瘤？正想著，就聽見強人又嘆了口氣︰「嗐，我也有責任。去年十二月選立委，他們提名的時候，台北市提了七個人。這裡面，就有蔡辰洲。我還記得，那時特別找你來，問過你意見。當時你說，這人選不妥，倘若提名並當選，恐怕會生出事情，以後很難處理。現在看來，都被你說中了。」「去年那次選舉，處境比較艱難，黨外勢力已經有了苗頭。因而，我幾次在黨部主持會議，中央黨部祕書長蔣彥士、台北市黨部主委關中都說，一定要提這人，說他家根基厚實，一定選得上。那時，關中還提了個英文口號，叫『Seven-up』。後來，七個人果然都選上，沒想到，請鬼入門，不過一年時間，這人就在立法院成了氣候，拉幫結派，弄出了一個什麼十三兄弟幫。我那時要是立場堅定，拒絕關中、蔣彥士，今天這事情會比較好處理。」「這裡面，還有個差別。關中比較簡單，就是為黨爭席次。至於，蔣彥士，嘿，又另當別論了。」見強人如此自怨自艾，俞國華只好安慰道︰「事情都已經發生了，去處理就是，您別太自責了。」俞國華記得，那時他還是央行總裁，但也是中常委，強人找他來，說是中央黨部祕書長蔣彥士、台北市黨部主委關中，聯手力薦蔡辰洲。當時，強人問他，對此有何看法？他向來行事含蓄，雖對強人說了反對看法，用字遣辭卻溫吞緩和。後來，強人禁不住中央黨部與台北市黨部央求，終於點頭，提名蔡辰洲。那次選舉，國民黨在台北市提名七人，全部當選，關中一戰成名，取「七喜汽水」英文諧音，號稱「Seven-up」。就此，俞國華曉得，除了經濟部長徐立德之外，中央黨部祕書長蔣彥士，位子也岌岌可危。可歎，這兩人都是強人一手提拔，不次拔擢，才有今日地位。沒想到，二人與財團走得太近，如今山雨欲來，眼看著，就要東窗事發。