曾經行過歹路浪流連，但現在，為了女兒，黑道老大要奮力征服馬拉松！講情重義的黑道老大標哥，雖然外表凶神惡煞，討債時卻總是掉漆。他意外發現失散多年的女兒美心在學校當田徑隊教練，為了贏回美心的心，標哥天天到美心任職的學校「報到」，決心以即將舉辦的馬拉松賽事為目標，贏得女兒的心。不料，卻意外捲入蠢蠢欲動的地下鬥爭！地方黑幫的權力角逐？可疑不明的長髮怪客？曾一起在街頭逞兇鬥狠的大夥，從何時越走越遠？當往事一層又一層被拉出來，歷史的真相即將浮出檯面，等在前頭的是溫暖的親情？抑或是過往的愛恨情仇？奮力奔跑的標哥，能迎來快樂的結局嗎？【本書特色】★多次獲獎超強編劇高普全力打造影視劇本★獨家收錄作者後記★黑幫義氣相挺x青春校園愛情x溫馨深摯親情，三種人情一次享有！【作者介紹】高普小說家，編劇，有時還是個僱傭兵。遊走於故事產業之間，目前仍在摸爬滾打當中。鏡文學作者專頁｜https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/member/18238【內文試閱】標哥覺得今天的天氣好極了。風從窗外吹進來，溫暖潮濕，海水的鹹味被風稀釋掉，不用力幾乎聞不出來，更令人心曠神怡的是，車裡有一股女性的幽香。「妳們這條線班次太少，坐車很不方便。」標哥儘量把聲線壓低些，這樣聽起來比較man，「希望能改進喔。」「醫療線就是這樣，免錢的就別太苛求了。」女性司機沒回頭。小巴士二十來座，人不多，就只有司機，標哥，和一名即將睡著的老太婆。巴士行駛在筆直的四線道上，兩旁農田阡陌，點綴著幾間鐵皮工廠，遠方埤塘波光粼粼，夕陽西斜，女司機拉下了公車的遮陽網。「妳只跑醫療線喔，一天兩個班次很輕鬆耶。」「哪有那麼好，我還有別的路線啊，同事請假我也要代班，有時得跑到很晚。」「是喔，還有哪些路線，改天我來坐坐看。」標哥持續放低聲線。女司機笑而不答，轉移話題說：「你住新屋嗎，還是來這裡洽公？」「我生意做得大，到處都跑。」標哥低著嗓子豪邁笑著，有點不大自然「說真的，公車司機很少有妳那麼正的。」一陣風灌進來，女司機長髮飛揚，三十歲尾四十歲頭，臉龐確實頗具風韻，體態也健美豐腴，就是皮膚被太陽曬得有些黧黑。那對雙眼皮在後照鏡瞅了標哥一眼，滿含笑意。「我記得你前兩天也有來過，事情沒辦完啊。」「這一陣都會在這，我生意做得大。」標哥有點沒話找話，「附近有什麼好去處嗎，空閒來去逛逛。」「新屋沒什麼好逛啦，鄉下地方，沒有大城市好玩。」「是嗎，妳平時都去哪玩，中壢還是桃園。」另一側的老太婆，冷不防打個噴嚏，一臉嫌惡瞄著標哥。此後不論標哥怎麼追問，女司機都不說話了，專心駕駛。整條路上沒人叫車，然而到了區公所附近，人開始多了起來，陸續有人對她招手。老太婆刷了市民卡，慢吞吞下去，兩名穿制服的女高中生，走上車來，刷完卡就嬉鬧地擠進座位，樂得咯咯直笑。「放學啦。」女司機認得她們。「是，阿姨，放學了。」靠窗那個甜美女孩說。兩女生有說不完的話，每說到一半，幾乎都以嬌笑聲結尾，不識愁滋味。標哥打量她們片刻，收回目光。「喂，淑芳，那個人好像黑道喔。」「小聲點。」兩個女生的交談，盡收標哥耳裡，他掏出皮夾，看著裡頭一張相片，以及一張餐館的名片，忍不住回頭打量淑芳。「他好像聽到了。」「不會啦。」有時標哥也覺得奇怪，為什麼這些漂亮女孩，身邊往往有幾個守門員般的配角，負責保護公主，要不就充當她對外的發言人。這種人際間微妙的耦合，就好比大氣中的藤原效應。標哥頓時胸悶起來，呼吸有點不暢，推開窗戶，窗外的風吹得他一身涼透，總算稍微緩過氣來。可兩個女生受不了，頭髮被風打歪了，像兩個瘋婆子似的。「討厭！」守門員抓著腦袋抱怨。「關窗吧，我開冷氣。」女司機體貼說。標哥摸摸鼻子把窗戶關上，瞄著臂膀上的刺青，把袖子捲下來。兩名女生恢復日常嬉鬧，守門員范姜，挽著淑芳的手說：「待會我們去翠花冰店，我請客。」「不行，我要先去診所一趟。」「那很遠耶。」「不會啦，走一段路就到，一起去嗎？」「不要，我對消毒水過敏。」范姜說，「妳爸的傷還沒好啊。」「對啊，醫生說還要幾週。」「那明天吧，明天我們去中壢。」「明天也不行耶。」「又有什麼事啊。」淑芳囁嚅說：「明天我要補習。」「幹嘛不在中壢補啦。」范姜手指摳著太陽穴，思考片刻，「等等，妳補哪一科來著。」「就，物理和化學。」「我就知道，是不是那個帥老師的課，才來學校沒多久那個。」「唉喲，不是啦。」淑芳滿臉通紅，「妳再說我不理妳了。」年輕真好，標哥嘴角露出微笑，緊接著卻有一股負疚感，讓他笑不出來。「年輕真好，唉。」女司機喃喃說。「妳也還很年輕啦。」標哥逮著機會，寧殺錯不放過。女司機笑得花枝亂顫，手放在耳朵邊上猛搖。「矮油，他該不會是在追阿姨吧。」范姜有點口無遮攔。「你待會在哪下車，永安站嗎？」女司機適時地打圓場。「永安是在漁港的前面還是後面。」「當然是前面，不然掉海裡去了」。「哈哈，妳真幽默，我是在永安下車沒錯。」「那可以去漁港那邊逛逛，有賣熟海產喔。」「聽說附近有條美食街，叫什麼來著。」「永安夜市，那裡也不錯，有很多客家小館。」「對，我待會就要去那。」范姜和淑芳竊竊私語，「罕切喔，那個人也要在永安下車，我們要不要提早一站。」「沒事啦，妳別那麼敏感。」車裡幾人都注意到，就在前方不遠，有個男孩在路上跑，四線道他就佔了一線，跑得挺快，完全不管後頭車輛。女司機按幾下喇叭，提醒對方。男孩回過頭，向巴士招手，仍沒有離開車道的意思，一直不斷奔跑。范姜訝異說：「妳看前面那個人。」淑芳扶著椅背起來，伸頭看向前方，水汪汪的眼睛滿是錯愕，「是他啊。」女司機打方向盤，繞過男孩左邊，打開車門，與男孩齊頭並進說：「小凱，你在跑什麼，前面有個站牌，到那上車載你一趟。」「不用，我在練習跑步！」小凱高分貝回絕，跟著車跑了一陣，發現淑芳就坐在窗邊，雀躍起來，不斷朝淑芳揮手怪叫。淑芳看了他一眼，轉頭不理他，嘴角抿著笑意。「淑芳，我在這裡！」小凱乾脆脫去上衣，拿在手裡揮舞，好一副精瘦的身材。「他是不是六班那個，田徑社的？」范姜伸長脖子看著小凱，「他在叫妳耶。」「別理他，那個傻瓜。」＊永安站到了以後，淑芳和范姜下車，標哥走到前座，與女司機揮手道別，也匆匆下車，突然腳底一個踉蹌，差點跌倒，趕緊抓著一截旗桿。旗桿上的旗布，又藍又白，好像是什麼嘉年華會，一時沒心思細看。巴士開走後，范姜拽著淑芳，快步走進巷弄內，不斷回頭偷看標哥。標哥目送她們，搔著一頭中捲髮，掏出名片，瞇眼拿到眼前細看，跟著才走進小吃街。＊「駛你娘，當老子不會發火，欠債欠幾天啦，還不還錢！」標哥對著廁所的鏡子，做出兇狠模樣，反覆握拳增加氣勢，然而視線移到肚皮以下，那一層和藹可親的肥油，讓他有點洩氣。「信不信我砸了你的破店！」他縮起肚子瞪著對面。有個孕婦走進廁所，一邊剔牙，一邊驚訝地看著他，標哥有點愣住，對孕婦露出尷尬的微笑。孕婦狐疑地打量他，臉色數變，勉強回了一記笑臉，轉身溜出店門口，廁所也不上了。標哥像蒟蒻一般癱軟無力，回頭洗了把臉，垂著腦袋走出去。這是一間冷清的麵店，招牌上寫著「李家鵝肉麵館」，根本沒幾桌客人，孕婦小跑步離開後，就剩下老闆，標哥，還有一隻老黃狗。老闆身材瘦高，一臉油膩，整天皺眉看著收支簿，滿是如縷的愁思。標哥走到老闆面前，用力拍打櫃臺，自己都有點被聲音嚇到。老闆也嚇一跳，咧著黃板牙說：「先生你點餐啊。」「我誰跟你點餐！」標哥生疏地回憶台詞，「快給我他媽的還錢！」靠，到底在緊張什麼啦──他臉上看不出變化，內心羞愧地想一頭撞死。老闆這才有點瞭解狀況，肩膀微微發抖，「大……大哥，還什麼錢？」「娘咧，欠人錢自己都不知道，是否要我扁你一頓。」標哥舉起碩大的拳頭，「十五萬還不拿來！」越來越順口了，繼續繼續。「不是啦大哥，我是問您是哪一家的，人太多我搞不清楚。」蛤？這間麵館走客家風味，紅磚白牆，木頭屋樑，桌椅板凳都是塗了黑漆的原木，牆上掛著淘米的竹篩，門口望出去，甚至有座裝飾用的汲水閥，也算花了心思。然而生意一旦不好，這些都成了燒錢的無底洞。「老闆，我很久沒遇到你這麼皮的嘍。」標哥捲起袖口，露出膀子上的盤龍刺青，「自己選，你要斷一條手還是一條腿，買一送一也OK。」老闆雙手不斷搖晃，哭喪臉說：「不是不是，老大，我真的沒那個意思，欠債還錢，天公地道，有錢我一定會給你，但是你也看到了，敝小店，根本沒人光顧啊。」「那是你的問題。」標哥從口袋掏出照片，壓在櫃臺上，照片裡一老一少，站在麵店門口微笑。老的那個是老闆，彷彿新開幕，一臉意氣風發，穿著有點皺的西裝，大概沒料到很快就會笑不出來。旁邊那個像他女兒，瓜子臉，細肩帶加格子短裙，十足青春洋溢，露出來的皮膚都很雪白，一雙眼睛尤其漂亮，眸子黑白分明。「你……你怎麼……」標哥沉著嗓子說：「我早就查過啦，這是你女兒、叫什麼淑芳的對吧，念新坡高中，二年三班，每天上學都坐5027路公車，下課坐L606路，要不然就是學生專車──是否要我去找她！」這是標哥最不喜歡的部份，然而也只能這麼辦。老闆臉色遽變，一把抓住標哥衣領，「你──你敢動我女兒，我就跟你拚命！」他眼神並非沒有恐懼，甚至瞳孔都放大了，極其害怕，然而這種情緒並不是因為自己，也明顯蓋過先前的畏懼。標哥一股胸悶又湧上來，心悸得厲害，他想扳老闆的手，一時間竟扳不開，覺得對方力氣大得驚人。「放手！」「我跟你說真的，你要是敢動我女兒，我就跟你豁出老命！」老闆眼白布滿血絲。標哥火了，扣住老闆雙手，將他從櫃臺拖出來，帳冊什麼都灑滿一地。老闆經不住他拖，哼哼唧唧摔倒，跌坐在地上。這時標哥才看到，老闆右腳打著石膏，柺杖還靠在櫃臺邊，這時也被碰倒。不知是腳痛還是哪裡痛，老闆躺了一會，抽抽噎噎哭出來，越哭越大聲，用手抹著鼻涕。「大男人一個，你哭什麼啦。」標哥有點過意不去，上前扶他，「別坐在地上，起來。」「我難過嘛。」老闆手搭著標哥手腕，黏呼呼一片，「我這兩年，投了那麼多錢進來，欠了人好幾屁股債，卻把店做成這樣，眼看店租又要調漲，我……我完蛋了！」老闆倒在標哥懷裡大哭，眼淚熱呼呼的。「唉呀好了，你這樣哭有屁用啊，天無絕人之路，起來繼續衝啦。」「是沒錯，如果我是孤伶伶一個，刀山油鍋我都衝了，但……我對不起我的女兒！」「沒人要動你女兒好不好，那是嚇唬你的，我們出來混，不會把事搞得那麼low，我也有女兒啊。」「真……真的？」「誰騙你啊，我女兒都二十五……還是二十六了。」「不是，我是說，你真的不會動我女兒？」「敗給你了。」標哥抓著他的手出力，「起來，把臉擦一擦，地上東西收好，搞得我好像在暴力討債。」老闆唯唯諾諾，也有點不好意思，一隻腳跳啊跳，撿起柺杖收拾東西。一會後，他擔心地看著標哥，「大哥，錢我一定會還你，但我都忘了是欠誰了，給我點時間好嗎，我籌個款項，等過一陣，一定──」標哥搖手打斷他，「好了好了，算我怕你了，給我個時間，別三番四次找不到人，電話也不接就成了。」老闆聽了忙不迭感謝。「李叔，淑芳回來了嗎？」門口跑進來一男生，十六七歲年紀，濃眉大眼，模樣勁瘦陽光，唯獨額角有一道傷疤，好端端破了相。標哥一見他就覺得眼熟，很快想起來，是那個追著巴士跑的小凱，學校田徑隊的，看來是要找女孩。小凱登時發覺情況不對，在他眼裡，眼前杵著的人就像流氓，臉蛋肥肥的雖然不難看，甚至有一絲喜感，肩膀和腰都算厚，花襯衫沒很誇張，但脖子上那條金項鍊，就差沒刻著「我混黑道」幾個大字。最主要是他的眼神，偶爾掃視自己時，透露著一股凌厲。他望向表情怪怪的老闆，「李叔，沒事吧，有人找你麻煩嗎？」這小子笑起來那麼開朗，不笑的時候，真有些許好鬥的模樣，不像普通學生。李叔不想在人前漏氣，抹著眼角說：「沒事，能有什麼事，對了，你怎麼來啦？」「我來找……」小凱警覺地閉嘴，「我來夜市逛逛，家裡今天沒煮飯，我在外頭吃。」「那你看要吃什麼，淑芳還沒回來。」小凱點頭，找張桌子坐下，敵意地瞄著標哥。標哥和他對了一眼，聳肩苦笑。「大哥……不，這位先生，要不來碗麵吧，我請客。」李叔撐柺杖，回去點著爐火。「免啦，我一會還回去。」「坐，坐，今天我請客，來碗鵝肉麵吧。」小凱還在瞄他，眼神頗不客氣，標哥有點光火，也找了張桌子坐下，托腮瞪著小凱，感覺自己回到十六歲。麵煮好了，外頭天色也黑了，李叔端著麵出來，小凱趕緊上前幫忙，捧了自己那碗，遲疑了會，又幫標哥捧一碗去，重重扔在桌上。湯汁差點灑出來，標哥不高興嘖了一聲，小凱也沒理會，自顧自找李叔聊天。標哥不跟他一般見識，聞到鵝肉挺香，夾了一塊，剛想放進嘴裡，店門口風急火燎捲進來三四個人，話都沒說，翻桌子掀椅子，破壞店內陳設。標哥一碗麵砸在地上，筷子被人拍掉，肉也沒吃成。「吃屁啊，別吃啦！」一名壯漢惡狠狠說，「這裡出大事啦，快點滾蛋！」這些人都拿球棒，到了打擊練習場似的，朝桌椅猛揮，砰咚匡啷，霹哩啪啦，揮出幾支安打。李叔急了，抓著一個人的手說：「你們幹嘛，別打啊。」那人反手捅了李叔一球棒，把李叔捅在地上。「駛你娘，欠債欠那麼久，還不還錢，當老子不會發火！」「信不信我砸了你的破店！」另一名大漢說。標哥杵在一旁，聽著這話有點耳熟，暗中觀察對方的討債手法。小凱坐不住了，一碗麵砸在那人臉上，衝過去踹他一腳，把他給踹翻。壯漢和其他人火了，揮拳要打小凱，被小凱機靈躲過，反身一腳踹回去。忽然一人從後面過來，雙手擒抱住小凱，制得他動不了。壯漢助跑過來，一拳打在小凱肚子上，痛得他直不起腰。「不要打啦，你們！」李叔無謀地吶喊。被小凱踹翻的那人，爬起身一拳錨向李叔腎臟，打得他過去撞牆，揉著胸口，惡狠狠瞪著小凱，掏出蝴蝶刀，耍了個花式，露出刀刃。「駛你娘臭小鬼，你敢踹我，真要我抓狂是不是啊，把他扶好！」小凱被後面兩個人架著，拚命掙扎。拿蝴蝶刀那人，一臉兇相，眼珠瞪得老大，臉頰像麵龜那樣紅通通的，一刀往小凱捅去。「不要啊！」老闆李叔悲叫。那人的手被標哥扣住，掙了幾掙，動彈不得，四白眼瞪著標哥。標哥微笑說：「只是小孩子，下手何必那麼狠，給我個面子，今天就算了。」「你是哪顆蔥，給你面子？」那人又偷偷掙了一下。標哥翻轉他手腕，看了一眼，放開，「瞧你們刺青，是中壢外環幫的對吧，你們大哥金牙跟我不錯，給我個面子，算了。」那人搓揉挺疼的手腕，看著標哥。「我外號大魚標，去問你們老大。」標哥拇指抵著自己胸口，「今天這事先這樣，把人放開，回去吧。」壯漢一拳轟過來，正中標哥左眼，罵道：「回你老母，死好！」標哥眼眶奇痛，眼淚鼻涕都流下來，理智線啪一聲被扯斷。他一拳砸翻那個壯漢，拉住對方頭髮，不斷捶他，「你不想活了是不是，敢打我！」壯漢被他打趴在地上，不斷喊痛，幾名同伴放開小凱，都上來幫忙，有的勒住標哥脖子，有的架住他手臂，朝外猛拽，不一會，也挨了他幾拳。小凱奮力撲上去，抱住外環幫的人，用嘴巴狠咬。幾組人混亂地糾纏在一塊。淑芳在這刻，終於回到店裡，剛踏進家門，就看到眼前的怪異景象，尖叫說：「老天，你們這是在幹嘛啊！」

媽媽說姊姊離開家以後，可能要等到家裡死人才會回家。姊姊，我帶妳回家。一場意外降臨的喪禮，讓離家多年的乙書第一次回家，因為，妹妹小青自殺了。長期疏離的蘇家人，卻因為小青的後事被迫相聚，乙書離家太久，久到連妹妹的樣子都得從別人的口中拼湊，她不記得妹妹愛笑、也不記得妹妹喜歡寫作，只記得父母貌合神離的婚姻、受盡寵愛的妹妹、和一心只想逃離這個家的自己……招魂、擲筊，乙書想破頭也不明白小青自殺的原因，看著身後小青的照片，彷若聽見小青若有似無的呼喚，循著妹妹的指引，乙書在家中找到小青生前寫的日記。「我失戀了。大概從意識到情感的那一刻開始，我就知道自己這輩子都沒有機會了。」情竇初開的少女陷入背德的畸戀，不被世人允許的喜歡、不斷被漠視的情感，日記裡的每一個字，都是把小青逼往懸崖的推手……「他用看怪物的眼神看我，連他也覺得我噁心。」那才是整本日記真正的結尾。【本書特色】★每一個人都是兇手！不被世人所認同的情感，仍渴望能被他人理解接住。★面對自己真實的情感，要付出多大的代價？畸戀如《孤兒怨》x情感衝突如《房思琪的初戀樂園》之輕鬱作品。【作者介紹】吳鏡本名蔡慧晴。高雄人，南華大學文學系畢業，現就讀東華大學華文文學所創作組研究所。小說曾獲得高雄打狗鳳邑文學獎、東華奇萊文學獎、南華文學獎等。作者文筆流暢，具備文學筆鋒之餘，又能掌握類型小說特色。【內文試閱】黃色的房間乙書坐在靈堂，白鐵桌面上仍舊是一張張黃底紅字的蓮花紙，她又摺出兩艘小船，手掌跟紙張一翻動就把腐敗的花香搧進她鼻間，橫在靈堂上的日光燈帶著肉眼難以辨識的閃爍，照出偏紫的白光，兩三隻飛蟲在燈光上糾纏，叮叮咚咚的，時不時從她頭頂掠過，又撞上燈管。乙書一手壓著桌上的蓮花紙，另一手把摺好的小船湊齊，晚上風吹得特別響，所有氣象預報都顯示颱風在這三天內會登陸，要大家做好防颱準備，但也有一說是颱風可能會在登陸前改變路徑，目前還在觀察。風勢間歇性的起落，她抓準時間把小船們綁成一個米字，突如其來的風卻把桌上剩下的蓮花紙掃到地上，黃紙透出水泥地面的灰色，她恨恨吐一口氣，彎下腰一張一張撿起來，就像她第一次工作一樣，Linda，我請妳來當助理是為了分攤我的工作，不是來增加我的麻煩。女人板著臉，把她方才去影印店拿回來的整疊紙摔在她面前，那陣風也是這麼剛好吹來，掃掉所有的紙。那時候乙書在一間獨立的小型補習班當助理，整個補習班只有老闆跟她的外國老公。她去應徵那天外頭正在下雨，她撐著傘，補習班看起來跟兩邊的住家沒有太多差別，只是門口多擺了幾盆景觀植物，跟隨雨水降落的燥熱黏在她身上，繃住她的皮膚，熱度包覆在裡面，她從身體最深處感覺到悶，心臟跳的特別大聲。補習班的牆是黃色的，如同蛋黃醬的清爽顏色，老闆讓她坐在堆滿文件夾跟書本的辦公桌對面，端給她一杯溫水。「妳居然找得到路。」老闆給她一個只揚起嘴角而不露齒的笑，瞇起眼。「我用導航找的。」她握著水杯，放下，又再握緊。頭頂上轉到最快的風扇嘎嘎作響，或許是沉默放大這些聲音，乙書開始焦躁，甚至厭煩，她嘗試繼續保持微笑，卻無法停止擺弄自己握住杯子的手指。老闆背後那片黃色的牆跟著嘎嘎聲旋轉，幾處陰影扭成一張小臉，在旁邊偷偷看著她。老闆從石雕般的笑容中甦醒，板起臉，一雙細小的眼睛透過鏡片直直瞪著乙書，再翻弄桌面上的資料。「妳好，我叫Zoe，是這裡的老闆，也是老師......妳叫什麼名字？」「蘇乙書。」「SpeakEnglish.」「蘇乙書。」「YourEngilshname.」老闆說，又用英文繼續發表一些她對於細節的看法，這年頭所有人至少都有個英文名字，小時候爸媽取的也行。乙書想跟她說爸媽從來沒幫她取過英文名字，那種東西只有妹妹才有，但她講出來的是國小英文老師幫她取的，Linda。「OK，Linda，我看妳的學歷是沒什麼問題，但比起這些書面資料，我比較想請妳回答我幾個問題。」「好。」「對妳而言，家是什麼？」老闆說，還不忘像翻譯機一樣又用英文重新說一遍。家是什麼？乙書把蓮花紙全部放回桌上，靈堂晚上不誦經，幾個殯葬業者在另一頭說話的聲音特別明顯，他們在笑，說前陣子新來的小弟整天在別人的告別式上哭，替人哭爸哭媽，問他為什麼要哭，小弟說每個家都在破碎，他很難過，他們卻說他不適合做禮儀師，適合當孝女白琴。小青現在這樣，他們家也算破碎了嗎？但她總覺得這個家早就不是圓的，或者說本來就不是圓的，從她有記憶以來，他們家一直都是三角形，爸爸、媽媽、小青，她是背景，是黃色。她有意識的時候自己已經是個話少的人，她想不起自己到底是天生如此還是後天養成，反正這個家不需要她的聲音，她喜歡看電視，電視裡什麼都有，那些笑得很開心的人，還有讓人笑得很開心的事，她最喜歡看飛天小女警，因為他們小小年紀就能飛出家門拯救世界、姊妹之間雖然會吵架但是感情很好、尤教授雖然不是小女警的爸爸，但是他很愛他們，而且小女警的房間有窗戶。但是爸媽永遠都在她的電視前面吵架，從臨時加班開始吵，吵到錢，錢放大成薪水，最後在吵好命跟沒出息的問題。「對啦，我就是沒出息，沒辦法讓妳好命嘛！當初妳就不該選我，去嫁妳那個工廠的小老闆！」「我哪敢說我不好命，整棟大樓的人都說我是最好命的蘇太太！」她坐在兩個人中間，把電視調大聲一格，小女警的拳頭剛好打在壞人身上，啪──拉長的音效帶著咻咻的尾音，飛出去的壞人被爸爸的腿擋住，飛上去的小女警一拳打在爸爸腳上。蘇全低下頭，看著乙書，他那雙爆突的大眼由血絲支撐，看上去好似無數隻紅色小手把他的眼珠往外推，深黑色的瞳孔墜落到她身上，電視上的壞人反擊了，從眼睛裡射出紅色的雷射光。乙書把眼神撇開，固定在螢幕上，小女警掉在地上，像一隻被擊落的蒼蠅，壞人再逼近，她還想看，小女警的眼淚卻模糊她的視線，但她沒有掉出任何一滴眼淚，這時候不允許哭泣。小青卻如此自然地哭著，走過去抱住蘇全的腿，嗚嗚哇哇的一句話都說不清楚。蘇全的目光落得更低，他垂下眼眸，紅色小手把眼球收回去，燃燒過的眼白帶點微黃，瞳孔在眼皮輕掩下顯得睏倦，蘇全嚥口唾沫，再一口，隨後伸出手拍拍小青的頭。乙書看見蘇全的手在顫抖，他那麼輕、那麼慢又那麼刻意的把那隻青筋突起的大手放在小青頭上，一下、兩下，每一下都從頭頂摸到髮尾，小青的頭髮好似被摸長了，撫摸愈來愈慢也愈來愈久，最後蘇全的手停在小青耳邊，他的拇指渾圓粗大，捏住小青的耳朵，拉了一下。「不要哭了，沒事了，跟妳姊姊回房間。」蘇全轉向她，一句話也沒說，只是看著。她只好關上電視，小女警還在跟壞人搏鬥，但那些戰鬥關進黑暗中，她抓著小青的手走回房間，不知道小女警今天有沒有成功拯救小鎮村。「Linda？」老闆揮揮手，看見他們重新對上視線後又露出只揚起嘴角的笑，「還是我換個方式問，講到家你會想到什麼？」「這個問題......」有很重要嗎？她想這麼說，但是她已經畢業將近兩個月，幾個同學早在還沒畢業之前就先找到工作，再不然就考上研究所，她什麼都沒有，唯一有的只有她不想再接的電話，乙書，妳不是畢業了嗎？什麼時候回家？媽媽每個禮拜至少會打一通，有時候兩三天一通，開頭永遠都是那句什麼時候回家。「這個問題我有點難回答。」她嘗試讓自己看起來在笑，「我已經很久沒回家了......自從來台北讀大學以後。」「喔......」老闆直起身子，扭起眉頭，伸手拍拍乙書還在相互擺弄的手指，「OK，我懂，ButcanyouspeakEnglish？」English，好，我也懂。英文是她大學的主修項目，她沒有不會的可能，她的r帶著捲舌音，n則從鼻子發聲，問句語音上揚，單字組成句子的重音，那些音節、文法，她用英文說她四年沒回家，當初她還是用騙的才能到台北讀書。她省略很多細節，當年準備兩份志願表的小把戲現在看來只是幼稚可笑的惡作劇，那些場景已經很遠，爸爸跟媽媽的臉只剩下臉譜掛在她記憶的牆上，她試圖闡述，但講出來的是她在腦中構築的場景，她講得詳細，像一齣舞台劇，她的站位從最右側的沙發移動到舞台中央，媽媽那一刻才看穿她的欺騙卻裝作自己早就知道，只是在等她坦白，他們的台詞都很戲劇化，甚至帶點文藝腔，什麼噢！啊！這類的感嘆詞，她像在讀一齣莎士比亞的仿作，文筆太差、情節貧弱，最後是老闆擺擺手，一連用三個OK結束她的即興演出。「我大概知道了，but我們還是先把這些細節放一邊，畢竟這不是這次面試的重點。其實我會問妳這個只是想了解一下妳這個人跟家庭的關係，妳也看得到，我們補習班就這麼小，走的不是那種大班制、一大堆學生，每個人每次考試都要九十分以上OK升學模式，我們更希望給來這裡的孩子一些教育，對，除了科目上的那種教育，是比較全方位的，讓他們在心靈方面也有所成長......這才是我們補習班想要追求的，家的感覺，不只是給來上課的孩子，還有家長，我的每個員工，我都希望他們能在這裡體會到家的感覺。」「妳覺得如何呢？」「我覺得......家庭式教育給孩子的照顧確實比較全面......」她講了兩句，接收到老闆瞇起眼的笑容，自動把所有中文轉換成英文，「升學主義雖然能讓學生在短時間內取得成績，但在人生歷程上的成長較為薄弱，因此我個人是贊同你們補習班的做法。」她回答的很自然，手也不抖了，風扇旋來的風還是沒能掃除她皮膚上的黏膩，窗外又開始下雨，濕氣隨著雨聲在補習班裡回響，掩過風扇的聲音，熱氣被雨水逼出地磚，往她腳上爬。她順著家庭教育的脈絡繼續說下去，想到的卻是一直叫他們不准說謊的媽媽，熱氣悶著她的鼻子，短暫的呼吸急促讓她有些窒息，但她說得很好，從老闆的表情她能看出來，這種理論跟觀點切中問題的核心，打從一開始她只要像以前那樣，說家庭是溫暖的，她是爸爸媽媽的第一個孩子，所以他們對她的管教比較嚴格，她還有一個妹妹，所以她很會照顧人，因為妹妹總是需要她幫這個幫那個，幫一些她以前該自己做的事，這樣就過關了。但她說不出口，關於家這件事她到最後都沒能說完，她說不出那種感覺，不論是用中文還是英文，她都無法用言語來形容某種淤積在她內心深處的東西，那東西小時候叫做「需要管教」，妹妹出生後叫做「妳是姊姊，要讓妹妹」，再長大一點叫做「青春期，青少年的無知憂鬱」，離開家以前叫做「翅膀硬了」，而現在那些東西雖著時間變形、融合、混雜，變成不知道在元素表上第幾列的化學物質，一潭不知道如何形容的死水。那個東西才是家。後來她還是錄取了，雖然老闆對她前後不一的說法心存懷疑，但妳看起來沒什麼好挑剔的，老闆說，抬起一邊眉毛，擠出一層堆疊的脂肪，又用英文講了些瑣碎的言論，關於試用期之類的話，講得很快，預設乙書全都聽得懂一般，或者說一定要聽懂，邊說邊站起身，乙書跟著站起來，外面雨還很大，她從窗戶看見自己掛在外頭的傘還在滴水。「那我們下禮拜一見。」老闆用腳步把她帶到門邊，推開紗門。總之，她開始在那邊工作。每天下午兩點去補習班做課前準備，替白板筆加水、打掃三間小型教室，去影印店拿東西，一路忙到五點，學生們陸陸續續出現，每個學生進門她都要主動打招呼，嗨！你們好！她必須帶著笑容主動這麼說，老闆說這是最重要的一步，妳踏進家門總會跟爸媽打聲招呼吧。孩子們經過她的笑容，逕自往樓上的教室走，一波人潮過去後，她才稍稍有坐下來喘息的空間。乙書垮著臉，想不起今天是星期幾，風扇還在嘎嘎的轉，老闆每天都嫌它吵，卻從來不修，她看著鵝黃色的牆壁，停止思緒，意識卻好像走往某個角落，小心翼翼地喚起什麼，她還沒能察覺，開門聲又從背後響起。「嗨！」她轉過頭，對孩子露出笑容，遲到的小孩只是看她一眼，匆匆跑上樓梯。這一點倒是跟家特別像。隨時待命，不能鬆懈，即使有不同的心情，能展現出來的都只有笑容。「Linda，」老闆喊了聲，「該去看一下課堂狀況了。」乙書點點頭，隨即起身，往樓梯走去，樓梯上的燈沒有亮，黃色的牆面在那裡被侵吞，洗石子地板傳來濕氣，這場雨好似從她面試那天開始就沒停過，她踏上第一階，老闆又猛地叫住她。「Smile！」老闆揚起嘴角，乙書跟著做出相同動作，但她不知道自己是不是在笑。下班後她把自己塞進捷運狹長的車廂裡，從窗戶看出去，她看不到光，只有自己模糊的身影倒映在車窗上，短促的行進，一批人上來、一批人下去，她看不清面孔，沒有人的臉是可以辨識的，全部的臉看在她眼裡都是問號，她一無所知，沒有連結。車窗外的廣告燈箱時不時把她吞噬，她出現在黑暗中，死在光裡。她打開套房的燈，跟她同住四年的室友大學畢業後就搬回老家了，雙人套房現在剩她一個人住。她小時候的夢想是有一個自己的房間，她還記得這件事曾經被她寫在作文上，我的夢想，有人說要當漫畫家、有人說他要當軍人，那些人的臉都很模糊了，她只記得坐在她隔壁的男生，還有那本推到她面前的數學講義......不，我們不要做朋友。幾個比較要好的同學分著看對方的作文，哇，你想做這個！不可能吧！他們用嘲弄來讚賞對方的意志，那個生著一雙桃花眼的白皮膚男生把作文拿到她面前，對她笑笑。「小書，妳的夢想是什麼？」她脫下穿了一整天的襯衫，脫掉胸罩，換上一身寬鬆的衣服躺在床上。我的夢想是有一個自己的房間，房間裡還要有一扇很大很大的窗戶。白天的時候我可以看見太陽公公在窗戶外面對我說早安，陽光會把整個房間曬得暖烘烘；晚上的時候可以看見月亮跟星星在天空中追逐嬉戲，在月光跟星星的笑聲裡睡著。我的房間要有淺咖啡色的牆壁、木頭做的單人床，床單上要有宇宙的圖案，這樣蓋上被子就好像遨遊在外太空，好自由、好快樂，沒有束縛。房間的門要用厚的咖啡色木頭製成，要擋住門外面所有的聲音，門上要有兩個鎖，兩個都可以鎖上......她按下冷氣的開關，窗型冷氣的風扇開始喀喀作響，折騰一陣後全部的雜音才變成低頻率的嗡嗡聲，冷氣打在她臉上，吹乾她臉上的水分，掉下來的乾燥帶走悶住一整天的濕氣，門縫下一個影子走過，走廊上迴盪著空乏而遙遠的腳步聲。這間套房沒有窗戶。當初他們為了省錢，兩個人從學校宿舍搬出來以後四處找房子，學校附近的住宿就是那樣，新一點就貴一點，便宜一點通常不是設施老舊，不然就是屋齡高的嚇人。他們租不起公寓，也住不起離學校近又新的套房，最後室友在所有房子裡找到這間套房，租金合乎他們預算，一個月五千，兩個人分攤的話只要兩千五，雖然冷氣跟洗衣機都是舊的，但套房裡用的是電熱水器，相對安全許多，她的室友沒有絲毫猶豫，但她一踏進房間就想走出去。房東說，因為這是邊間才算他們特別便宜，那裡算是被隔出來的空間，本來是一間大套房，後來中間用木板隔開，再加蓋浴室，唯一可以做為窗戶的孔洞被窗型冷氣機填滿。她一走進房間就先撞上結塊的濕氣，整張臉溺在發霉的水蒸氣裡，腳下的淺紅色地磚踩起來帶點黏，走過去以後涼意便黏在腳底，留下地磚上一個發白的腳印。套房的壁紙是灰色調，貼在牆上看起來有些浮腫，霉味從每個毛孔裡透出，聞得她鼻子發癢，一連打三個噴嚏。她一點都不喜歡，室友卻很滿意，兩個人沒什麼協調的空間，她就順應室友的選擇，再貴一點的妳住得起嗎？室友問她，她只能搖頭，一起把行李搬進沾滿腳印的套房。她還是擺脫不了沒有窗戶的房間，一如她擺脫不了自己心底那潭深不見底的、不斷冒泡的化學物質。飛天小女警也是意外加了化學物質才擁有超能力，但在化學物質之前構成他們的是糖、香料，以及美好的事物。構成她的打從一開始就只有恨、意外，以及半推半就的婚姻。她忘了自己從什麼時候開始不再關心小鎮村會不會得救，因為不管前一次的壞人再怎麼強、再怎麼破壞城鎮，小鎮村最後都會像沒事一樣，回歸人們所能看見最完美的狀態。那種無限循環就像工作，她也成為「小女警」，每天從房門匆匆忙忙飛奔到捷運站，在飛速的行進中來到目的地，她用自己的雙手、拳頭去突破每一個瑣碎的雜事，在市民面前面帶笑容，當個善良的典範。她跑上跑下，嗨，你好，課堂要開始囉。三個外籍教師坐在辦公桌旁聊天，她只能點頭微笑，她聽得懂他們說的所有話語，卻沒有置喙的可能，老闆找她就是影印、課堂紀錄、家長抱怨，家庭式的教育是給孩子的，她只負責成為整個家的一部份。第一堂課程結束，她從樓上下來，一個孩子坐在老闆辦公桌對面，手中握著一杯水。她對那個學生有印象，是國小班的孩子，英文名字叫珍妮佛，成熟到跟她那張生著單眼皮的圓臉搭不上邊。珍妮佛永遠在班上坐在最前面的位置，話不多，但老師給任何指示時她都是第一個完成的，蜷在老師面前最小的角落，把手中的筆記本舉高。「妳為什麼要說謊？」老闆用英文說，兩手攤在珍妮佛面前。珍妮佛搖搖頭，拉扯自己握住水杯的手指。「那為什麼亞頓跟蘿拉跟我說妳在課堂上說謊？」乙書走到自己的辦公桌旁邊，就在老闆隔壁，她背對整個對峙的場面，雨卻在這時候停了，只剩下水珠打在鐵皮屋簷上的滴答聲，風扇嘎嘎作響，講話的聲音填滿整個黃色的空間，那些字撞到牆壁又掉下來，幾塊黃色好似隨之崩落，飄到她面前，扭曲成無數張小臉。她的胃在翻騰，半塊麵包終究太少，應付不了八個小時的工作，但她不能跟老闆說，抽不出時間吃飯是她自己時間控管不良。「妳是來替我分擔工作的，我不想要妳來上班我還要擔心妳肚子餓，妳雖然不是老師，但也要給這些來補習的孩子做個榜樣，妳懂嗎？妳要用最好的狀態來面對他們，這才是對他們來說最好的教育。」她的胃一攪動，整面牆就溶解一些，那些黃色從天花板滴下來，滴滴答答打在地上，洗石子地板溶出好幾個洞，凹陷的孔洞向外擴張，相互吃吞、侵占，愈陷愈深，她把視線定在桌面上，散開的英文作業每個字都在蠕動，從黑色中解離，分成七十種顏色，她分不清楚，所有顏色看起來都一樣，全是黑色，單字們全部拼成低俗的髒話，混帳、幹她媽的、狗屎、妓女、賤貨，她感到不安，但那些瘋狂與憤恨從死水中央竄出，那是住在她心中的湖中女神，她第一次看清楚這個女神的模樣。自我厭棄、憤恨而且虛無。「da......Linda......乙書！」「嘿？啊，抱歉，什麼事？」乙書從椅子上跳起來，轉過身面對老闆，牆上的每片漆都很飽滿，她踩過平穩的淺灰色洗石子地面，走到老闆面前。「妳有印象前天的課堂發生什麼事嗎？」乙書瞥了珍妮佛一眼，那個垂著頭的小女孩幾乎把手裡的紙杯捏爛，但杯子裡還有水，她發白的小手也深知這一點，輕輕顫抖著，把凹折的紙杯鬆開。「前天課堂的狀況還滿不錯的，老師問的問題大家都有回答，我沒有印象有發生什麼特別不一樣的事。」「是嗎？」又是純正口音的英文，外國影集裡慣用的，屬於母語人士的慣用語，「那天課堂在上什麼？」她突然有些不安，往前回想卻只能想起太久遠以前的事，乙書，妳為什麼說謊？自己說謊就算了，為什麼還要帶妹妹一起說謊？媽媽站在她面前，她跟妹妹兩人偷偷去便利商店買的冰淇淋躺在地板上，乳白色的冰融進白色大理石中，甜筒倒置在地磚上，有這麼一刻她在想或許整片地板才是某個巨人的冰淇淋，不然地板怎麼會這麼冰？沒有，我沒有說謊。「那天在上交通工具。」老闆對珍妮佛兩手一攤，瞪大鏡片後面帶著弧度的雙眼，See，大家都這麼說了，妳還有什麼要說的。乙書幾乎能聽見那張臉傳來的聲音，即便老闆一句話都沒說。外頭間歇性的水珠打在屋簷上，啪嗒啪嗒，無聲的眼淚不能吶喊，掉在淺灰色的塑膠桌面上，每一顆眼淚都放大桌面上的紋路，又好像眼淚裂開一般，珍妮佛用水杯壓住眼淚，低著頭站起身，頭也不回地推開紗門，走進路燈也照不亮的黑暗中，樹跟樹的後面，巷子裡的巷子。「珍妮佛！珍妮佛！」老闆在後頭大叫，口音還是如此純正，但珍妮佛沒有回頭，好像她從來不叫珍妮佛一般。老闆嘆口氣，扶著額頭，拿起手機，「第二堂課馬上就要開始了，妳先去樓上幫我注意一下老師跟同學的狀況，我先打電話給珍妮佛的媽媽。」乙書走到樓梯上，老闆的頭夾住手機，雙手在筆電上快速敲打，卻又像想起什麼一般叫住Linda。「Smile！」老闆看著她，又是只揚起嘴角的微笑，乙書牽動自己的唇角，但一股從腦門重重壓下來的力量讓她碎裂，黑色的地板在流動，黃色的碎片在飛，不下雨以後的空氣掐住她的脖子，她被丟進真空包裝裡，抽乾氧氣。後來珍妮佛的媽媽帶著珍妮佛回來，不斷向老闆道歉，說她不知道為什麼珍妮佛會這樣失控，珍妮佛只能跟著媽媽彎腰，一句話都沒說，小小的腦袋跟隨母親的頻率前後晃動，像在敬拜些什麼。老闆說著滿口英文，前一句還是沒關係，下一句馬上變成小聲的訓斥，對，說謊不對，不管是為了什麼，特別是為了自己的虛榮心，她看著珍妮佛，一邊拍拍珍妮佛媽媽的手，沒事、沒事。珍妮佛媽媽說他們家家境沒有好到可以讓她女兒小小年紀就出國，但那天課堂上每個孩子幾乎都有搭飛機出國的經驗，珍妮佛不敢說自己沒有，她猜是孩子為了融入環境才下意識那麼說，不是故意要說謊。老闆卻提出另一套理論，她認為珍妮佛是為了滿足自己的虛榮心，還有掩飾自己內在的缺失才選擇說謊，她說孩子總是這樣，在爭吵的時候永遠想要比別人更強，來突顯自己在團體中的自我定位，但說謊是定位自我最糟糕的方式，一旦孩子習慣用說謊來掩飾自己的弱點，她將會用謊言把自己無限放大。媽媽跟老闆開始一連串辯論，猶若兩位哲學家在談論個人存在與無限宇宙的議題，他們在關鍵核心上意見相左，但最後的結論導向同一個地方──珍妮佛不該說謊。那個孩子就坐在辦公桌前面摳弄桌面上乾掉的眼淚，沒有人詢問她的想法。「最近我們家曉琪常常跟我說不想來上課，每次到了要上課的時間她就開始不舒服，一下說自己發燒，一下咳嗽。」珍妮佛的媽媽說，拍拍自己女兒的肩。「怎麼了嗎？為什麼會出現這樣的狀況？」他們同時看向珍妮佛，珍妮佛還在撫摸消失在桌面上的水珠，她小小的指甲裡堆積著一排黑色汙垢。「快說啊，老師在問妳。」不論珍妮佛媽媽怎麼碰觸珍妮佛，她都像是壞掉的娃娃一般，垂著頭坐在椅子上。「妳是不喜歡上課的方式嗎？還是不喜歡英文？」珍妮佛低著頭。「還是妳跟同學處不來？嗯？......頭抬起來，看著我！說啊，妳不說我們怎麼會知道妳發生什麼事？嗯？我之前有沒有說過，表達才是讓他人理解的方法？有嘛！妳也知道有，那妳為什麼現在一句話都不說？妳不說誰知道妳在想什麼？」珍妮佛終於抬起頭，乙書看見她那雙浮腫的單眼皮眼睛，她莫名覺得緊縮，在眼睛深處看見自己。「我不喜歡跟大家一起回答問題。」「珍妮佛，妳是不是害怕跟大家不一樣？其實妳不用這麼抗拒，妳要知道妳在班上也是獨一無二的，班上每個人的經歷都不同，沒有誰的比較好，誰的比較壞，今天雖然妳沒有搭過飛機，但妳可以跟大家分享妳跟爸爸媽媽坐其他交通工具出去玩的經驗啊，我相信大家都會很樂意聽妳分享......我們的班級就像一個小家庭不是嗎？家庭裡是沒有比較的......大家都團結然後相信對方，這樣家庭的力量才會更強大，不是嗎？」不是，家庭裡當然會有比較。她不知道珍妮佛最後到底有沒有接受老闆那套家庭理論的說法，事件的隔天她就離職了，結束短短一個禮拜的工作生涯。「嗯，其實妳這一個禮拜的工作表現還算可以，只是有一些小地方還沒掌握得很好，像是時間控管上面，還有一些指示在傳達的時候會有點混淆，對，像是上次那疊影印，那還滿讓人錯愕的，不是嗎？」乙書坐在面試時的位置，也是珍妮佛昨天坐的位置，面對老闆，她手上沒有水杯，只能相互握著自己的手，把手藏在桌面下。「我想我們面試的時候也說得很清楚了，我是不知道妳當初是抱著什麼想法，但顯然妳對我們補習班的理念是認同的，嗯......至少概念上是認同的，對吧？妳那時候說的也很漂亮，雖然我對妳的話是有點保留態度啦，妳也知道，我有點懷疑，妳前後的說法反差太大，我想妳在理智上對於整個教育制度的想法是認可的，但妳心裡好像有不一樣的想法......」窗外的太陽斜斜曬進來，打在老闆半張臉上，陽光勾勒出嘴角凹陷的弧度，鏡片後的眼睛瞇起，另外半張臉卻垮在黑暗中，所有陰影都有自己的影子，平板的輪廓被狠狠刻劃，藏匿不了任何情緒。乙書才要開口，老闆張嘴的速度比她更快，一口潔白的牙齒咬斷乙書想說的「一些什麼」，即便乙書根本不知道自己想講什麼。「畢竟我們都有不同的經歷跟遭遇，我也不能因為這樣就說妳比別人好或比別人差，妳的工作態度是有的，但只有在『工作』上，妳懂我意思嗎？交給妳工作妳會去完成，也不怕事，但我總覺得妳心裡有什麼東西在影響妳工作，妳知道嗎？不只有一個家長和同學跟我說過妳看起來很不友善，我也經常提醒妳記得微笑，但是妳......妳懂我意思吧？「妳給我的感覺是妳把自己放在外面，妳懂嗎？妳完全沒有融入這裡的氛圍，我相信妳自己應該也知道，妳就只是來工作，只是，妳懂吧，妳沒有熱情，沒有投入的意思，妳好像活在妳自己心裡那個『東西』裡面，當然我不知道那是什麼啦，畢竟我一點都不了解妳，妳也才來這裡一個禮拜，認真說起來只上五天班，但妳可以好好想一想，妳對妳自己的想法跟期望到底是什麼。」「好，我知道了，我很抱歉。」「喔，不，不要說抱歉，如果妳不是真心感到抱歉就不要這麼說，這會讓妳顯得很自私，」老闆撇過臉，聲音轉小，兩人視線對上後又恢復正常音量，「我還是會把這幾天的薪水結算給妳，畢竟還是有付出五天的時間在這裡......妳有預計要找下一份工作嗎？有嘛，那我是勸妳可以挑一些工作性質比較獨立作業的，妳的英文程度不錯，如果是簡單的翻譯或文件處理妳應該能做的不錯，這只是我個人一點想法啦，妳要怎麼做當然還是由妳自己決定，只是與其漫無目的找不如有個方向，才不會浪費妳自己的時間......還有公司的時間。」「我還是勸妳先把自己的狀態處理好再去找工作，免得做什麼都一樣。」老闆從抽屜裡拿出一疊能夠複印的收據，在上頭寫下她的名字Linda，蘇乙書。乙書看著老闆拿筆的手，突然發現一切對她來說都很模糊，甚至覺得自己這樣離職是意氣用事的逃離，就像她當初離開家一樣。她不知道離開會發生什麼事，但永遠不會比待在這個地方更壞，這種想法一直存在，在心裡吶喊，她不知道那是否就是老闆口中說的「那種東西」，但不管是或否她都只想置之不理。收下錢跟收據，乙書走出補習班，老闆把前幾天的影印費從薪水裡扣掉了，她看著天空，太陽把每顆水珠照得晶亮，她打了一個大大的噴嚏。她輾轉換過幾份工作，她的學歷讓她得到不少機會，外商公司助理、補習班助理、補習班老師、客服人員......她每個都試過，最短只待了三天，補習班老師，一整班的孩子、無數雙眼睛，下課後與家長的應對進退，妳要教他，妳要告訴她，帶她實習的老師這樣說，但她從不相信國中生會有多懵懂無知，那是獸性迸發的年紀，青春的賀爾蒙在空氣裡逸散，異性間的打鬧逐漸轉為意有所指的碰觸，我們做朋友好嗎？她上課時不時會想起這句話，想起那個鄰座的男生，他國一的時候又瘦又小，小平頭像一把雜草撒在頭上，他上國中才剃成這樣，脖子涼涼的很不習慣。從乙書有印象開始，他就常常把桌子併到她旁邊（乙書實在想不起他叫什麼名字了，他就只能有這個代稱，他，某種指涉），課本攤在桌上，書脊躺在縫隙的正中間，一人一面，隆起的書頁像是蝴蝶，偶爾一面太多、一面太少，書頁自己滾動，他們一人壓著一個角落，不壓到字跟圖片是沒說出口的默契。他的課本經常不見。「新來的老師，妳有男朋友嗎？」坐在倒數第二排的國中男生舉手問，幾個男同學跟著竊笑。乙書看著考卷，她假裝自己在批改，假裝自己沒聽見，問句過於魯莽，她知道自己接下來會一個字都看不進去。國二了，男孩一下子長高，那個他，撒在頭上的雜草不曾發芽，倒像是操場剛修剪完的草皮，平順、新鮮，帶著水珠跟泥土的氣息，濃厚的香氣，他們各看各的課本，他的課本在長高後全部回到他身邊，他是全班最高的男生。那個他不再是男孩。乙書不知道怎麼形容這種轉變，他只是變高了、曬黑了、聲音變低了，卻有種突破外在改變的氣息從他的呼吸裡傳來，他的笑容、他的手指，甚至是他又變大一號的球鞋，一切都不一樣了，他的制服繃緊，短褲藏不住蜷曲的腿毛，那些線條，他們不再一起看課本，但他還是會在下課時把椅子拉到她桌子旁邊。「小書，」他用相同的暱稱叫著，聲音又粗又刺，搔得乙書不由得避開他發出鬍渣的臉龐，「妳為什麼不看我？」她想不起自己回答什麼了。補習班老師的工作就這樣辭職，她沒有留戀，一切都像第一次離職一樣，沒有下雨的濕悶空氣，掐住皮膚的呼吸，一個兩個噴嚏打不停，房間像凝固的水塊，被子下蓋著一團腐敗，她躺在床上，沒有開燈，門縫裡探出頭的光芒被經過的腳步聲吃吞，一個、兩個，不同敲擊聲在走廊上迴盪，她把自己壓在枕頭下面，幻想空氣在最稀薄的一刻她將無聲無息地死去。但她離不開，迎接她的永遠是清醒，相似的黑暗、走廊外的呻吟與捷運。什麼都一樣。做什麼都一樣。補習班老闆那句話成為詛咒，她醒來就是面試、工作、離職，面試官們最常問她的問題是「為什麼上一份工作這麼快就離職了」，她一開始說性向不合，後來說職場與專業相關度太低，最後一句話都說不出來，全部都是藉口，她自己知道，因為她做什麼都一樣。「蘇小姐，畢竟妳還年輕，想要多換跑道、嘗試不同工作，我們公司是可以理解的，但依妳的履歷上來看，妳好像是一個月內換了三次工作啊，這對我個人來說有點超過『轉換跑道』的程度了......不知道其他兩位怎麼想？」坐在正中間的主面試官往兩邊看，左右兩位男女面試官看看對方，又看看主面試官，三人的眼神在短短幾秒內做無數次交換，乙書看得出來，她最近面試的次數已經讓她可以平靜的判斷眼前的情勢，他們覺得我不行，她很快這樣想，再多說也沒用了，她低下頭，偷偷玩弄自己的手指。「我的話當然是鼓勵年輕人多闖闖，多看看，特別是像妳這樣的女孩子，外型不差，雖然氣色不太好......妳昨天沒睡好嗎？現在是自己住嗎？有男朋友嗎？」男面試官用原子筆敲打自己突出的下巴，歪歪斜斜的笑，「妳不要誤會，我只是要確認妳近幾年會不會有結婚這類的打算，或是懷孕的可能......之類的，我也不知道，現在的年輕女孩子，欸，我們上一次不是才面試到一個嗎？那個大學剛畢業的，才進來上個兩三個月就說懷孕要嫁人了啊！對，就是那個，我那時候就在想，唉唷，那不是來面試的時候小孩就在肚子裡了嗎......？」「嗯，蘇小姐，抱歉，我們還是進入正題，」女面試官發出哼哼的笑聲，但臉上沒有笑容，「我先回應主面試官的問題，雖然蘇小姐換工作是有點快，但她換的工作領域都不太一樣，當然......我們公司還是希望找比較穩定的員工，不過或許可以給蘇小姐試試看不同的工作，她之前是做......我看看，補習班助理、補習班老師、客服，看來妳對教育類滿不行的喔，不過我們的專業取向比較重，妳要面對的顧客年齡上也都比較成熟，或許對妳來說是不錯的選擇。」「蘇小姐，妳覺得呢？」乙書看著凝視她的六雙眼睛，妳覺得呢？小書。妳覺得我們能在一起嗎？不是，現在不是這個時候，她感覺到椅子正在下沉，若有似無的漩渦抓住裙襬的一角，開始把她往下拖，妳覺得呢？小書，回答我。妳喜歡我嗎？「我覺得，」她把視線固定在面試官臉上，即便她什麼都看不清楚，無法遏止的眼淚把她的眼睛濛成一片灰，「我想試試看。」她的聲音在顫抖，她沒有察覺，或者說刻意忽略自己的難堪，她想結束了，就此離開是最好的選擇，否則那個洞又不知道要把她帶去什麼地方，她又要沉下去了，她反覆摳弄手指，撕下一層皮。她不能理解，為什麼永遠要在這種時候想起他，想起那些事、那些話，她明明假裝自己忘了，假裝自己從沒想起來，但假裝忘記的時候偏偏是他的笑容最燦爛的時候。小書，這樣我們算在一起了嗎？「蘇小姐，妳還好嗎？」男面試官不再用筆敲打下巴，小房間裡只剩下冷氣運轉的聲音。「沒事......我沒事，抱歉。」「妳看起來好像不太舒服，不然我們今天就先到這邊，面試結果我們會再通知妳，請妳這幾天多留意一下手機。」乙書走出公司，知道一切都一樣，她不可能得到這份工作。街上提著公事包穿著制服的人來來去去，套裝、公司制服，一班公車停在他面前，幾個人上上下下，公車司機對她招手，要坐車嗎？她搖頭，車子開走後接上來是一堆人走來走去，幾個在笑、幾個人在講手機，她看不完，每個人看起來都這麼正常的在生活，為什麼唯獨她不行？為什麼她有那個好不了的洞、不會結痂的傷口？天上沒有雲，氣溫特別高，路樹看在她眼裡都在擺動，向她招手，走過來就好了，她如果直接走過去一切就會結束，藍色的小貨車，白色的斑馬線，紅色的綠色的黃色的燈，她想往前，噴嚏卻噎在鼻子裡，瀰漫成一股酸澀，每棵樹都被透明的火焰燃燒，她往前一步，卻在踩到人行磚那一刻流出眼淚。「咦？乙書？」一個熟悉的聲音從背後響起，乙書一下子打直背，雙手往臉上一抹，乾掉的眼淚繃住她的臉，她回頭，揚起笑容，她的大學同學楊站在她背後。「哇！真的是妳！」楊上前抱住她。「好久不見。」乙書拍拍她的背。大樓玻璃窗上反射出他們的模樣，楊穿著白色襯衫、淺灰色帶格紋的休閒西裝褲，搭上一件罩衫，休閒中帶點正式。她跟楊不算太熟，僅止於同班同學的關係，楊是班上人緣好的女孩子，對誰都好，對誰都笑，跟什麼人都能搭上話。她對楊的感覺並不強烈，只是不想在這一刻遇見她，或者說任何人。鏡子裡的她看著自己，誰也不像誰。「妳怎麼會在這邊？」楊放開她，抓住她的雙臂把她好好看過一遍，不知道是在確認她的四肢是否完好健全，還是在心裡偷偷評價她的穿著打扮。「我來面試。」她指指身後的建築物，刻意把尾音上揚。「外商公司！這麼厲害！」楊不知道什麼時候牽起她的手，在手背上拍了拍，「面試一定很順利吧，妳從以前成績就很好，我相信妳一定可以......妳還記得嗎？我以前常常找妳要筆記，結果有一次考試前才想到筆記忘記還妳了，可是妳那次還是考超高分！」她保持一樣的笑容，眼淚把她的臉僵住，角度剛好，接下來又是一連串的大學回憶，但大多跟他人有關，他們兩人的接觸太少，最後變成在聊別人。那個阿德最近出國了，聽說找到不錯的工作。漢娜跟他男朋友分手了，沒辦法啊，當兵、遠距離，兩個人話題差太多了。妳還記得宇涵嗎？她......乙書只是保持笑容，沒能插上話，楊從以前就這樣，乙書才沒有特別親近她，她自顧自地講完一串，看看手錶，擺出一副驚訝的臉孔。「唉呀，聊太久了，差點忘記我還要去客戶那邊，」她放下乙書的手，摩娑乙書的手臂，露出一抹狀似欣慰的笑容，從鼻尖哼出一口長氣，「我每次都這樣，想到大學就一直講一直講，沒辦法，那個時候真的很快樂。」楊的笑容隨著語氣下墜，垮成一團不知所措的迷茫，「現在就......算了，不說了，能看到妳真的很開心，而且妳都沒變！」「是嗎？」「對啊，從以前就這樣，看起來好像沒什麼煩惱，永遠都很樂觀很開心的樣子。」「嗯，我......」乙書想說些什麼，但她說不出來，眼前的字又開始浮動，每個東西上都沾滿黑色的字，臭婊子、說謊、賤貨，她試圖維持笑容，刻意讓自己大聲說話，但躺在舌頭上的全是口水，沒有一句話能游過那灘淺漥。「我從以前就很羨慕妳，希望妳以後也能像現在這樣。」楊重新掛起笑容，但細長的眼眸裡流露出露骨的哀怨，乙書知道楊希望別人知道她是痛苦的，因為她覺得自己現在正掉進無以復加的悲傷中，而世界上的其他人都是幸福的。她很模糊，目送楊匆忙離開的背影，覺得自己好像被一隻大手掐住，塞進口袋裡。接下來兩個面試她都沒去，直接回家，把自己放置在床上。她沒有開燈，房間在黑暗中明亮，她發現自己逐漸適應黑色，能夠看見物品的輪廓，那些影子，它們在對她叫囂，是啊，妳這麼幸福、這麼任性，到底憑什麼痛苦？為什麼要一直抓著快過十年的小事讓自己難過？明明只要忘記就能真的變成一個開心樂觀的人，為什麼不要讓自己好起來？為什麼？一把呻吟從門縫裡塞進來，嗯嗯喔喔不要不要，那種近似尖叫卻在頂峰盤繞的沙啞聲音令她全身發麻，聲音愈來愈響，伴隨一連串的喀喀碰碰，乙書把自己壓在枕頭下，只有把自己藏在黑暗裡，她記憶中那雙眼睛才不會找到她。那雙在熟悉的面孔上沾滿汗水、臭氣與憎惡的眼睛。「半夜在這邊幹麼？帶妳妹回去睡覺！」喀碰！關門聲把她嚇醒，呻吟聲不知道什麼時候消失，她悶在枕頭下的腦袋浸滿汗水，她想自己是睡著了，但不知道睡了多久，手機上的時間距離她上一次感覺到自己已經是七天後，她的記憶沒有消失，她知道自己錄取了外商公司，開始在擔任助理的工作，客戶不只有英美語系的外國人，還有日本人、東南亞國家，公司很忙碌，沒有人有空理她，她可以維持最低限度的交際，請、謝謝、對不起，幫忙影印、紀錄客戶需求，所有人都叫她Linda，她都記得，但她沒有感覺。周遭的氣息、味道、景色，甚至時間都是虛無，跟她的房間一樣。沒有燈、沒有窗戶、沒有顏色、沒有人，只有自己，一個乾淨明亮的房間。乙書把蓮花紙整理好，整疊紙敲在桌面上像金屬相互撞擊，打亂草地上蟲鳴的節奏，風還在吹，把聲音從遠方吹來，那些吱啾聽起來就在她眼前，她卻什麼都看不到。整排靈堂都亮著燈，卻一個人都沒有，隔壁阿嬤的房間裡只站著兩個紙紮的慘白人偶，她收回視線，不再看別人的房間，夜色過於蕭條，天上連一顆星星都沒有，她回到位置上，燈光用肉眼看不見的速度閃爍，像似她自己在眨眼，撞燈管的飛蛾掉在水泥地上，一整排螞蟻陸陸續續爬到飛蛾旁邊，它們支解、搬運、回頭，飛蛾時不時拍動破損的翅膀，在地面敲出低微的嗒嗒聲，死亡隨時都在發生，求助的信號永遠都這麼微弱，這隻蛾是這樣，她也是這樣。又或許小青也是一樣？喀嗒！清脆的敲擊聲在寂靜中爆炸，乙書彈起肩膀，回過頭，只見硬幣掉在小青的靈堂前，一正一反，聖筊。十元硬幣在燈光下閃出鋒芒，它們靜止在原地，乙書緩緩靠近，沒有伸出手，光點凝滯在時間停止的模樣，乙書卻不由得感受到一股狂躁的蠕動，來自死亡與生存的交界，飛蛾揮舞的腳跟翅膀，眩惑的殘影，輕如鴻毛的嗒嗒聲，逝去的正在逝去，存在依然存在。一隻貓在箱子裡同時獲得的加疊狀態。它是負一。「小青，是妳嗎？」乙書看著小青的照片，沒有聲音回答她，相框反射出的光點被風吹歪，長頭髮的小青看著她，嘴角含著笑。乙書伏下身子，撿起硬幣，螞蟻從她的指尖路過，咬著一小片純白的翅膀，她把銅板捏在手裡，掌心的溫度好似能把銅板融化。她看著小青照片裡只有黑色的眼睛。她從不相信這種東西，認為一切只是自我的投射跟巧合，心靈的慰藉，今天風這麼大，或許是風把銅板吹下來也說不定，但錢幣有重量，她自己也知道，是小青？還是風？她把兩枚錢幣捏進肉裡，又緩緩鬆開。「小青，是妳嗎？」聖筊。「妳是不是有話想說？」拾圓字樣面向她，是哭筊還是笑筊？她分不清楚，開始猜測機率跟心理作用的影響，淺黃色的綢布飛旋，熟悉的腐敗香氣又竄進鼻尖，她想起自己在墜落，那個呼喚她的夢，裡頭全都是小青的聲音。「妳到底想怎麼樣？妳有什麼事為什麼不跟我說，我好歹也是妳姊......！」她再次撿起銅板，一股難言的苦味卻竄進她嘴裡，銅板上的光點刺破她的指尖，血液滾動，她開始脹紅，特別是脖子，每一條肌肉都在呼吸中緊繃，花朵腐敗的氣息跟花香一同散發，她開始揮舞雙手，把無形的小青打散，但不管怎麼做都是徒勞，眼淚驀然湧出，這是小青死後她第一次流眼淚。「妳憑什麼做這種事......爸跟媽都那麼愛妳，所有人的愛都在妳身上......」姊姊。乙書回過頭，最遙遠的夜色裡閃爍著淡黃色的燈火，忽明忽滅卻又逐漸靠近，她瞇起眼，隨著燈火拉近的是一大片黃色的靈堂，她在裡面看見自己正回頭看，鏡子般的反射愈來愈近，她知道自己才是真實，然而當靈堂逼近到眼前，她觸碰到同樣碰觸自己的那個「她」，她突然有些昏眩，構築她的一切正在解離，她的皮膚好似隨時會從身上剝落，但他們都如此完整，如此虛構。她看見自己身後小青的照片，兩邊都空無一物，在那片空白中，她彷若聽見小青的聲音從兩個自己之間響起。姊姊，我帶妳回家。

診間裡的女人，為何她們總是只有自己一個人？──當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？｜影視化決定！臺灣首部女醫師視角的婦產科醫療劇，即將開拍！如果《診間裡的女人》觸及你內心深處，《診間裡的女人2》讓你想找回自己──婦產科醫師林靜儀更深刻的思辨與真誠袒露：只有她自己知道，病人流淚的椎心之痛，自己也曾痛過。一個個圍繞在我們身邊的女人，是妻子、母親、女兒、姊妹，每個人都必須理解的故事。沉浸在懷孕喜悅中的媳婦，因為超音波顯示出是女孩，婆婆當場陷入沉默；懂得做好性措施保護自己的女高中生，卻被母親強制送醫檢驗處女膜；想要墮胎的妻子遲遲不願向丈夫取得同意書，因為不想讓丈夫發現自己是愛滋病患；妻子懷上第三胎，產檢都是國小五年級的兒子相伴，只因丈夫早已不見人影；接二連三得到淋病與菜花，感染源毫無疑問就是自己的老伴。這些女人的故事，都讓林靜儀想起，自己被送到急診室的那一天。女人在疾病面前，發現自己的身體仍在百年前的限制裡；身邊最親近的人，往往最看不到正在求援的她們，也都忘了做為親屬與伴侶的我們，其實就是答案。【本書特色】★繼暢銷作《診間裡的女人》後，婦產科醫師林靜儀再一力作，銳利的觀察洞悉病患的人際支持系統，探尋家屬、伴侶與家庭對女病患的影響，視角更為深入與廣闊。★從門診及產房裡發生的真實人生故事，知名婦產科醫師從而揭露關於自己人生的私密告白【作者介紹】林靜儀婦產科醫師，前政治工作者。女性主義者。正在練習老花之後的閱讀方式，體驗更年期的熱潮紅。喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。具有易怒體質，導致對於許多事情無法放著不管，喪失休假的能力。目前人生最困難的事情是維持腰圍。【內文試閱】前言我竟然寫出第二本書了。其實寫《診間裡的女人》寫到一發不可收拾，編輯也聽故事聽到一發不可收拾，所以《診間裡的女人》在收稿時，有幾篇內容，就依照書的走向和規劃，放到第二本書來。《診間裡的女人》是許多女人內在衝突的故事，《診間裡的女人2》則是女人和外在環境的疏離。實習時協助換藥的那個病人，我們沒看過他的妻子；來產檢的那個經產婦，我們找不到她的老公；昏迷的那個年輕產婦，原來是不被祝福的小家庭；帶原HIV的病人，醫療單位能避就避，連在我們照顧的過程中也必須幫她避開別人；而獨自面對生子壓力的女人、遠離都市資源的產婦，總有一種手伸不到她身邊的感覺。不斷尋求卻無法得到解答的就醫，延遲再三不願意面對的診斷，都是人性、都讓人心疼。而婦產科免不了要接觸的是性與懷孕，在高度文明之下，性是最隱私的事情。可是即使婚姻中的兩人擁有最私密與忠誠的性，卻不見得真的彼此坦誠。這些都在診療過程中，不可避免地被揭露了，這是人性的軟弱，或貪婪，或無奈，或者可能不過就是屈服現實而已。在診間看得越多越覺得，或許我們都給予婚姻太多的神聖，真正的人生功課實在太困難，也越顯得某些平凡的相互陪伴，那麼珍貴。在醫學中心工作，我所看到的病人種類，只是這社會的一小部分，還有許多更弱勢、更缺乏資源、更沒有辦法獲得醫療照顧的人，也許基層醫師們體會更深。但是，每一位來到我面前的病人，在短短的看診住院期間，她們的堅強或委屈，甚至自己都沒有發現的無奈，彷彿是一張張薄薄的人生切片。這些切片如此細小，卻是她們生命裡的某一些，贅生或缺損的什麼，又或許也不過就是原本傷人的小碎片，久了也就埋入了疤痕裡。這些病患的故事，讓白色巨塔成了萬花筒。每一篇故事裡，沒有特別描寫醫療團隊的每一個人，但是，所有護理師、技術員、病人家屬，甚至看護，都支撐了病人的治療過程，影響了治療結果。他們都是我重要的夥伴，給了病人更完整的支撐，更細緻的照顧。也希望每位讀故事的朋友，記得這些支撐著醫療照護的重要角色，醫療絕對是團隊工作，沒有獨自的英雄。《診間裡的女人》出版之後，很多讀者給我最大的鼓勵，就是「我在你書裡讀到曾經有過的心情」，還有「什麼時候出第二本」。希望大家也喜歡《診間裡的女人2》，更希望故事中許多女人的困境，未來可以不再是困境。驗傷「我這邊急診檢傷，有一個要驗處女膜的。」冷得要命的寒流天深夜，接到這種電話真的讓人有夠火大。臺灣的醫院裡沒有暖氣，長年是固定溫度的空調，夏天相對舒服，但冬天時，穿著單薄的值班工作服，加上急診敞開的大門，越靠近急診室越冷到發抖。「又來了。」一個多小時前才剛陪學姊W接生，寫完病歷，處理完產後照顧醫囑，竟然接著是這種主訴。「這種事情不能白天門診來嗎！」我一邊碎碎唸，一邊套上住院醫師短袍。二十年前，我還是住院醫師那時期，「性侵」屬於「告訴乃論」，而且可以「和解」，所以，這種「急診」常常被當作一種「工具」。急診室的簡略候診區其實不是很隱私的環境，護理師已經盡量把病人和家屬帶到最裡面，避開外頭吊點滴和縫傷口的病人群。「我是總醫師林醫師，現在是什麼問題？」職稱「總醫師」有一個特別的好處，病人和家屬其實不懂「總醫師」的完整名稱是「總住院醫師」，也就是類似「所有住院醫師的總管」，其實在醫院層級不及最資淺的主治醫師，但是聽到「總」這個字，就好像層級很高，病人或家屬都會稍微比較願意信任。坐得直挺挺的一個女生，很清純的鵝蛋臉，又黑又直的短髮，沒有打薄沒有層次，簡單的學生妹妹頭。這年齡少見沒有青春痘的光滑皮膚，面無表情。幸好她面無表情，我比較怕遇到哭哭啼啼的。不意外的，她身邊是一個氣急敗壞的中年女人。在寒流天冷冰冰的急診室，她像一團火一樣站著，彷彿身體發出了噗滋噗滋的燃燒聲。「我們要檢查處女膜。」女人直接對我說，語氣像是提出「駕照我看一下」那樣理所當然又直接了當。我真的替那個女生感到困窘。「先講清楚，怎麼回事。」老實說我難以掩飾我的臭臉。三經半夜，驗什麼處女膜啦。果然是老掉牙的故事——十五歲的女生，交了男朋友，到男方家待到深夜，被女生家長「抓到」。拷問半天無法確定是否有性交行為，連家都還沒回，直接帶來急診室「驗處女膜」。「你們要告性侵嗎？」我直接問。進入性侵程序的話有制式特定採樣程序要處理。「我要跟她爸爸討論看看再決定。」媽媽整個人氣噗噗的，雙手抱胸，一臉「我們一定會給那小子一個教訓」的堅決表情。那個十五歲女生還是面無表情。她還穿著學校制服，白淨的襯衫，及膝黑色百褶裙。「所以？」我很難掩飾我的不耐煩。這過程真的對女孩很折磨。「所以先檢查處女膜，我們再決定。」媽媽頭抬得高高的，好似把我們的專業和急診服務，當成什麼查詢理賠成數的行為。「媽媽，你知道，我們只能告訴你是否有新或舊的裂傷。」我也板著我的臉，「不可能是什麼一個膜上面有沒有洞這種的。」我實在有夠討厭那種對所謂「膜」的誤解，要不要試著讓男生用生殖器戳保鮮膜看看啦，或者以為處女膜是夜市撈金魚的紙網嗎？「嗯……反正就是驗傷啦。」媽媽大概沒想過她所謂的「驗處女膜」是怎麼「驗」，對於我的說明，愣了一下。「我會。你不要急。」我一直用眼角餘光注意著女孩，她坐著，面無表情。「這樣的事情，在年輕的孩子，可能是一些試探。大人不要把性的探索連結到絕對的罪惡，甚至帶給她羞恥感，這對她心理上不太好，對未來也不太好。」我忍不住壓低了一點音量，跟那個媽媽說。她還是氣得像一碰就會燙傷的火紅木炭，朝我看看，然後給我一個「你到底在囉唆什麼」的表情。「妹妹，我是林醫師，等一下要幫你內診，可以嗎？」我轉身過去，正視著女孩，問。「嗯。」她點頭。「你知道什麼是內診嗎？」我不相信一個十五歲女生會知道那是什麼。她搖搖頭。還是個學生而已呀。「等一下護理師姊姊會請你把內褲脫掉，躺在一個床上面，我幫你檢查一下陰道那邊。」我盡量語氣中性一些，不要讓她緊張，「我要做什麼會先跟你說，不會痛，好嗎？」「好。」她答，很輕的聲音。媽媽在旁邊看著，眼神像是濺落的星火，燙人的。護理師C在急診好幾年了，這種狀況她見過不少，她不露痕跡地嘆口氣，「來，妹妹，我們到裡面這裡，先脫內褲。」她也盡量語氣溫柔，怕嚇到女孩。她乖乖跟著起身。鼓脹的書包和裝著參考書的補習班提袋，留在候診椅旁。看起來比它們的小主人還要害怕縮瑟。「好了嗎？」我走進內診室，出聲問。「好囉。」護理師C回答。掀開遮廉，她躺在內診檯上，黑色百褶裙撩到腰下，露出潔白皮膚的下半身。可能因為天氣冷，也因為緊張，她兩邊大腿微微發抖。雖說已經是青春期發育完成的生殖年齡女性，但還不是完全成熟，略顯稀疏的陰毛，還沒寬起來的骨盆。「林醫師要看一下你陰道外面，陰唇這邊喔。」我戴上橡膠手套，輕輕拍拍她大腿內側。「好。」她躺著。我的手套接觸到她的小陰唇，她略略驚嚇，身體縮了一下。「不要緊張，不會痛。」我朝她喊了一下。「好。」她乖乖躺著，不敢動。「我要稍微翻開你的陰唇，檢查一下陰道口。」因為不是性侵驗傷程序，不需做陰道內的精液採樣，只需翻開陰道口，檢查媽媽想知道的「處女膜」。她沒回答。什麼是陰道和陰唇，這個年齡的健康教育課應該教過了，但一百個臺灣女孩，大概不到一個真的看過自己的外陰吧，到頭來我們還是沒讓女人瞭解自己的身體。我輕輕撥開她的小陰唇，護理師C幫忙調整了一下檢查燈。所謂的處女膜，英文是hymenring，意為「環」，但中文稱為「膜」，導致民眾誤解那是一片覆蓋在陰道口的「膜」，但它其實是在陰道入口大約一公分處，大約零點二到零點三公分的一圈薄組織。一部分的陰道發育來自於合併與膨起的穆勒氏管，由骨盆內部形成子宮、子宮頸和陰道，一部分來自所謂「泌尿生殖竇」的朝內凹陷，「處女膜」就好像內外挖掘的隧道中央貫通了之後，沒有再完全清掉的那圈牆壁。沒錯，就是一圈薄薄的組織。而這個貫通的隧道，有時是平滑地貫通了一個圓開口，僅留一小圈，像古時候門廳的裝飾那樣，有時是簡單地貫通了幾個像篩網的開口。而殘存沒有「敲乾淨」的那些部分，多數在第一次性行為生殖器置入時造成一到兩個撕裂，但也有些會因為自身動作先行裂開，更有些彈性甚好，生過兩胎依然維持圓滑的那圈「門廊」。反之，如果陰道口真的有一層膜，是稱為「陰道閉鎖」的異常狀況，會造成青春期月經來潮後經血出不來，需要手術打開。這女孩，在這個寒流天的晚上，被媽媽帶來急診室，脫褲子躺在檢查床上，給兩個素昧平生的醫護姊姊，盯著她那圈「陰道貫通過程的殘存組織」看。檢查完成，是有兩個小小的舊撕裂痕跡。「好，我們檢查完囉。」我輕輕拍了一下她的膝蓋，起身。「妹妹你可以把內褲穿起來了。」護理師C幫忙把內診床的椅背搖高，讓她較容易起身。她默默起來，穿好底褲，轉身拉好她的白襯衫。急診室有各式器官圖樣章，我在急診病歷蓋上女性外陰圖，在陰道處劃一圈處女膜示意，記錄下兩個小的舊撕裂痕，同時寫下診斷：「外陰正常，無外傷，處女膜陳舊撕裂傷。」同樣的，寫一份中文診斷書給那個媽媽。「媽媽，我們只能寫看到的狀況。至於那個狀況怎麼形成的，是騎腳踏車、劇烈運動或性接觸導致，醫師是無法判斷的。」我補充，一手遞過診斷書，「麻煩去批價蓋印。」這媽媽似乎怒氣稍微消退一些。她沒有聽到我說出任何她預期會聽見的詞，可是也沒有得到她比較想要的答案，或許她只是暫時被我的診斷用語給干擾了。診療桌旁剩下我和女孩。她沒有掉眼淚，也沒有受辱或被責罵的情緒，靜靜坐著。跟她進入急診室時一樣，白淨的臉，滑順的直短髮，如同她整齊的白制服襯衫和黑色百褶裙。「妹妹，現在你媽媽不在，林醫師有事情要跟你談談。」我掛心著。她點點頭。「你們有沒有避孕？」我直接問。「有。」她回答，毫不猶豫，沒有任何忐忑或遮掩。「怎麼避孕？」我再追問。「他戴保險套，我吃避孕藥。」她有條不紊地回答我。「你知道怎麼吃避孕藥嗎？」我其實有點訝異她和男友如此成熟的準備。「知道。連續吃二十一顆，休息七天。」她口齒清楚地，像回答健康教育課小考，「我在一個月前就準備了。」她補充。她非常清楚要保護自己，也清楚知道自己要有性生活。「你很棒。」我衷心地稱讚她。她略睜大了眼睛，盯著我看。她身邊大概沒有任何成人，聽到她「對性行為事先準備好」會這樣直接給予肯定吧。但是，難道不該這樣嗎？就連我門診裡的許多成年甚至熟齡女人，都沒有像她這樣，把性和避孕，像預習功課一樣，謹慎地、負責任地準備起來。她的母親批完價就會回來，我沒有太多時間跟她聊。「你們的避孕方式是正確的。在你們還沒有要生孩子之前，都要好好避孕。」我很嚴肅地叮嚀。「好。」她顯露的樣子，比剛剛著火似的母親成熟許多。「可是你的年齡，還是屬於爸媽監護的，也就是說，你的身體他們有權管。」我說。她點點頭。「我不知道之後會怎麼樣。你們再忍耐幾年，成年之後，你們就真的能自主了，好嗎？」我也不知道可以怎麼幫忙，畢竟，很少有父母可以正面看待或承認「孩子」有性的需求或想望。「嗯。」她點頭。我輕輕拍拍她的背。她一直都坐得直挺挺的，像她面對自己，那麼直接。未來的女兒若有病人需要安排超音波檢查，我常跟超音波師Eva分工，一方面分擔工作量，一方面也跟有多年臨床經驗的Eva學習，而且遇到特殊病例時，也可以一起檢查討論。「這個產科病人我先照（超音波）囉。」前一個巧克力囊腫合併子宮肌瘤的檢查報告有點費時，我還在超音波檢查報告上一一填上檢查數字，想辦法畫出不要被G醫師退件的報告圖。Eva已拿著下一張檢查單，開門喚病人進來。我們都是急性子。聽到叫喚，進來檢查的孕婦懷孕十八週，第一胎。老公陪同著來，白天門診可以陪同的老公並不多。兩個都普通打扮，很一般的一對新手父母。產科超音波檢查多數是例行項目，孕期二十週後的基本檢查包含頭寬、大腿骨長、腹圍，週數再大一些之後，會確認手指頭和嘴唇。大家很關心的性別生殖器，其實不在例行檢查項目之內，例如印度等某些國家，因可能牽涉到特定性別偏好，法律規定不能告知胎兒性別。白話來說，就是一定週數前不能告訴孕婦胎兒性別，以免重男輕女的情況下導致女胎兒被墮胎。臺灣比較沒有這類問題，但倒是遇過幾個外籍孕婦家庭，特別要求我們不能透露胎兒性別，「以免出生當天的驚喜被提前揭穿。」這倒跟大部分臺灣家庭不太一樣。「媽媽你今天是第三次產檢，醫師有跟你說會做唐氏症血清篩檢吧？」Eva不只是收檢驗單做檢查的技術員，她已經很熟悉婦產科門診的各種程序。要不是臨床工作是實習醫師和住院醫師訓練的重點，單純就合作來說，主治醫師和這些熟練的護理師和技術員一起工作，其實比跟實習醫師一起工作順手得多。「那個可以不做嗎？」老公問。「唐氏症風險一般大概是八百分之一啦，除非有特殊宗教信仰，我們多數媽媽都有驗。」Eva回他們，「你們等一下可以再跟醫師討論看看。」Eva一如例行檢查的程序，一一檢查了胎兒的姿勢、羊水量、頭寬、腹圍。「這邊是寶寶的手指頭，有沒有看到？一、二、三、四、五，五隻手指頭喔。」胎兒在子宮內通常是握拳的姿勢，有時候會張開手掌，再握起來。手掌打開時，是數算手指頭和確認手掌發育的最好時機。「黑黑的部分是羊水，胎兒泡在羊水裡，會喝羊水，然後尿出來。」Eva邊檢查邊解釋，她的探頭掃過胎兒身體部分，確認胎兒胃和膀胱內的羊水。我的檢查報告寫完了，站到Eva身後看她檢查。孕婦和老公盯著超音波檢查螢幕，十分開心的表情。「在裡面會喝羊水喔？」老公問。「是啊，所以出生的時候，小寶寶肚子裡是飽飽的喔。」Eva說。「手腳都正常嗎？」老公又問。新手爸爸果然比較興奮。「對啊，剛剛算給你看那個是右手，這邊是左手。」Eva熟練地把探頭轉到另一側，「左手握著拳頭，不過還是可以算一下手指，你看，一、二、三、四、五，也是五隻手指。」孕婦的笑容帶著滿足和愛意。準備要當媽媽的人，好像都特別溫柔。是啊，那螢幕上看到的生命，正被她餵養著，被她的子宮用羊水包覆著，被她用身體保護著。「那是男生還是女生？」老公問。「我看看喔。」Eva的超音波探頭在孕婦微凸的肚子上滑動，超音波螢幕上，胎兒腿稍微張開，胯下三條細線，女性外生殖器的影像，十分清晰。「是女生。」Eva給了確定的答案。老公一句話都沒說，直接走到檢查室門口，甩門而出。「碰」的一聲，門自動闔上。躺在床上的孕婦，兩行眼淚「刷」地流下來。我和Eva嚇到一句話都說不出來，前一刻溫暖幸福的那個空氣，好像突然被抽空了。兩種性病「醫師，嗯……我那裡不太舒服。」她坐下來，害羞又困擾的表情。會陰部的各種症狀其實還滿常讓人難以啟齒的。感冒時不會避諱跟同事說「我昨天打了一整天噴嚏」，但會陰部搔癢一整天，應該沒人敢跟同事說「我陰道癢得不得了」吧。胯下的問題，很惱人卻很尷尬啊。「會癢還是分泌物多？」我直接幫她開頭。「都有。」她看起來手腳都不知道怎麼擺，陰道癢到來看婦產科，大概讓她不太自在。六十多歲的女人，灰白的短頭髮，簡簡單單的，沒有特別染燙。淡紫色紗質圍巾，米色長褲，乾淨素雅的氣質。「更年期後會陰部皮膚比較乾燥，陰道也因為荷爾蒙降低，稍微比較萎縮，容易因為乾澀發癢，很常見啦。注意不要清潔太過度，不然會更不舒服喔！」我先安慰她，不讓她太困窘。「我們內診看一下好嗎？」她點點頭，跟著護理師進到內診室。會陰部果然皮膚發紅，陰道口看起來也是發炎的情況。「你很不舒服對不對？」「對啊，我不舒服兩週了。」忍耐這麼久。「分泌物很多喔。」我邊內診邊跟她說。鴨嘴撐開，有不少分泌物在陰道裡面。「很癢，我以前沒這樣過。」她慢慢把症狀說給我聽。「你有沒有正常睡覺啊？」睡眠不足是陰道炎的常見原因。她看起來不像過著需要熬夜的生活。「還好欸，睡眠都正常。」她回答。「我幫你做個細菌培養。」分泌物不像典型的念珠菌，也不像典型的大腸桿菌感染，她的症狀又持續那麼久，我想多做個檢查，排除掉特殊抗藥菌叢。陰道細菌培養檢查常被健保審查委員認為「沒有必要」而刪除，甚至加倍罰款。我有時候覺得很火，癢的不是健保審核委員，他們批評「沒有必要」可真是輕鬆啊。內診結束，回到診間，我先開了陰道塞劑和止癢藥膏給她，並預約一週後回診。幾天後，我的手機收到檢驗科傳來的特殊病情通報：「您的病人○○○細菌培養報告顯示為淋病雙球菌。請儘速通知病人回診。」呃……淋病屬於必須通報的第三級法定傳染病，主要傳染途徑是未有防護的性行為。再過兩天，她回診。「有好一點嗎？」上次給的塞劑是針對一般細菌性陰道炎的，無法治療淋病。不過藥膏有消炎和抗菌成分，應該會讓她症狀稍微好些。「有好一點。」她微笑。「細菌培養報告出來了。」我有點擔心她聽到報告的反應。她點頭，認真盯著我手上印出來的細菌報告。其實報告上主要資訊都是英文，她應該是看不懂的。「培養報告出來，不是一般常見的細菌欸。」我指著報告單，緩緩跟她說，「是淋病。」她愣住了。「幸好我們有做細菌培養啦，我上週給你的抗生素是常見細菌用的廣效抗生素，對淋病雙球菌效果不佳。」我再指著報告單上的細菌與抗生素反應報告，「淋病有特定抗生素可以用，只要乖乖照時間服用完，就會好了。」我試圖提供正面的資訊。她還是愣愣的。「這是依規定要通報給地方衛生局的法定傳染病，所以喔，我們會報給衛生局喔。」她嚇呆了，我和護理師都有點尷尬。「你接到衛生局打電話，不要擔心，是我們必須通報讓他們追蹤，確定你和你的性伴侶都有治療。」她微微點頭，表示都有聽到。「這個……」我正要解釋性伴侶的部分。「我怎麼會得到這個？」她自己開口了。「這通常是從性伴侶傳染的。」我向來直說。有些醫師為了不讓病人尷尬或想幫犯錯的男伴掩飾「犯行」，會給一些很奇怪的說法，什麼「上廁所沾到的」、「泡溫泉感染的」，但不讓女人知道性傳染病來自於她的性伴侶，她們要怎麼保護自己？細菌和病毒離開人體之後，除非一直在潮濕環境下，加上適當溫度，而且細菌或病毒量超大，然後生殖器還「準確地」在有病毒或細菌的分泌物處「直接接觸」，也就是說，前一個使用浴缸或馬桶坐墊的女人帶菌，她用她的生殖器在馬桶坐墊上磨蹭，然後下一個使用者不管馬桶坐墊還是濕的，就急呼呼地立刻坐上去同一個位置，還在同一個位置磨蹭，不然實在很難解釋怎麼從馬桶感染啊。我常常問病人說，你會陰部緊貼馬桶坐墊，要怎麼尿尿啊？跟馬桶坐墊接觸的是你的大腿，細菌不會自己從大腿「爬」進陰道好嗎？「你和先生還有性生活嗎？」我這樣問好像怪怪的，因為照理說不該低估生育年齡之後的性。不過，不管是臨床或社會上，我們也真的太少討論中高齡者的性了。「有。」她點頭，臉色很難看。「這個因為是性傳染，通常都來自你們之外的性伴侶。」我講得保守。她看起來不像是有老公之外的性伴侶，感染來自老公的可能性比較高。「我先生……是臺商。」她很勉強地擠出這句話，「他上次回來……」不是我要汙名臺商，可是，婦產科診間裡只要聽見病人說出「先生是臺商」這句話，通常充滿了在臺太太的反覆擔憂和不安，然後，她們最後也常常在看診時證實了某些擔憂。「好，那先生也必須治療。他現在在臺灣嗎？」我拉回疾病處理。「他……剛回去……沒……沒多久。」她很艱難地回答。「好，那等他回來之後，要他到泌尿科去治療。」我和護理師都感受到她的難堪和痛苦。「……好。」她回到家大概會崩潰。「唉，我知道先生出國工作，太太很難不擔心的。老實說啦，我建議你，與其擔心又冒著風險，不如跟先生講白了，幫他行李箱放些保險套。真的要做壞事，好歹不要帶病回來。」真的，在臨床，類似案例我看多了。「錢有回來，人沒帶病回來，或者沒有多出來認祖歸宗的，就好了。」我拍拍她。她咬著牙，說不出話來。「來，我跟你講一下藥要怎麼吃。」我還是得拉她面對現實。她默默聽我講解，默默接下護理師給她的領藥單張。低著頭，離開診間。護理師給我一個「男人真是混蛋」的表情，彼此嘆口氣，為病人的處境搖搖頭。然後，按下一個叫號鈴。三個月後，她又出現在門診。「醫師……我那邊好像……長了一顆一顆的。」她又是那個難以啟齒的表情。不過，可能因為對我的信任，她比較沒第一次看診時那麼拘謹。「會不會癢？」搖頭。嘖嘖，我已經大概猜出是什麼診斷了。「好，我們內診看一下喔。」「好。」她很快走進內診間，很想趕快面對現實的模樣。「呃……這個……像菜花欸。」在陰道口散布著幾個小病灶。我猜得沒錯。菜花跟淋病一樣，主要來自性行為傳染。她躺在內診檯上，嘆了一口氣。「範圍不大，我幫你打局部麻藥，直接電燒掉，好嗎？」我不想讓她多面對會陰部這個問題好幾天。「好。」她又嘆了一口氣。處理完，我開藥膏給她，同時預約回診。「上次那個感染，先生回來治療了嗎？」我問。「嗯，有去拿藥了。」她隱約帶著憤怒，「我這兩個，都是他傳染給我的吧？」「可能性很高。淋病在臺灣不常見了，來源通常是性交易一類的途徑。菜花的話，當然不排除你們之一很早很早以前就從某位前任性伴侶的前任性伴侶帶來病毒，加上最近你抵抗力差而發作的可能啦。不過如果幾十年來，你們都單一性伴侶，到現在才發病的可能性就不高，也就是說，外來感染的機會還是比較高一點。」話不好講得太武斷，不過我想大家都心知肚明，是老公從別的地方把這些帶回來傳染給她的。「嗯。」她沒再多說。我約她一週後回來追蹤傷口。一週後傷口癒合良好，我解釋了菜花復發的可能性和基本保健。她終於憋不住，哭了，「林醫師，我一輩子潔身自愛，當個好媽媽、好太太，結果這把年紀了，竟然得了兩種性病！」護理師趕忙把整包抽取式衛生紙遞給她。「我有問他，他在中國做了什麼？」她邊哭邊說。我跟護理師都沒說話，我輕輕伸手撫撫她的背。「他竟然說，那邊妹子那麼漂亮，哪會想戴保險套！」她像是用盡力氣吐出一口什麼噁心又巨大的東西，語畢，脊椎像是被抽走了一樣，整個頭都垂下來，原本挺直的背脊也垮下來。「也太過分了吧！」我和護理師很難不同理她，跟她一起同仇敵愾。「我家兒子和女兒聽到他這樣，也都氣得不得了。現在全家都不跟他講話。」她其實很氣，但又有一絲心疼多年老伴被全家討厭的感覺。「這樣的事情，對他們年輕小朋友一定很難接受的。」年輕孩子還不知道背叛與自私，其實是婚姻的常態啊。「我真的好氣好氣，而且，我覺得好丟臉！」她嗚嗚地哭。捏皺了的衛生紙摀住了半張臉。「不是你的錯啦。」護理師趕忙安慰她。「對啊，不戴保險套害老婆感染，還理直氣壯，他真的很混蛋。」醫師罵人通常比較會被接受，這角色我來當。「我根本沒辦法好好睡覺，可以給我安眠藥嗎？」她真的受到很大的衝擊。老實說，換作任何女人，在她這樣的處境，怎麼可能心平氣和。「我懂。這陣子不好過，我們可以用藥幫忙一下。」我挑了幫助穩定情緒用的藥品，希望讓她稍微好睡和放鬆一些。「但是不可能長期靠藥品喔，你還是得自己想開一點。」「好。」她像個傷心的孩子似的。唉，我在心裡嘆了好幾口氣。「我建議，我們驗一下愛滋病和梅毒好嗎？目前看起來不像有這些感染，不過，既然先生也承認有不安全的性行為，我們還是確認一下比較好。」即使專業上考慮到其他性傳染病是應該的，但看她這麼難過，實在很怕給她更大衝擊，提出這個建議也讓我心裡很折騰。她愣了一下，大概還沒思考過竟然還有其他疾病的可能，眼淚又從她眼眶裡嘩啦流下來。「好。」一個「良家婦女」面對「驗性病」的建議，這回答實在太痛了。「只是保險起見，不要想太多，真的。」其實醫師不應該跟病人掛這種保證，但我真的很怕她承受不住。「嗯。」她點頭，吸了一下鼻子，「我驗。」我低頭快速開了檢查單，不忍心再看她那張悲傷的臉。數十年的信任被醜陋地背叛，而且這個背叛還帶來這麼真實又屈辱的後果，這種痛，哪個女人受得了。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己；她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界:13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒女人迷主編洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒女人迷主編每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（SimonedeBeauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（BettyFriedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（VirginiaWoolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。

2024磺溪文學獎優選。雞腿加虎掌，是我個人最愛的雙主菜，但小說中沒出現啦。