【故事簡介】乾家是一隻偏門的道家分支，國共內戰期間因根據地遭共產黨佔領，害怕遭到肅清而逃亡臺灣，買通海關放行族老古棺，卻陰錯陽差釀成殭屍大禍。松下隆一是日據時代末期來台的傳染病醫師，自願到嘉義協助醫務，更娶了在地望族女兒，卻因日軍敗戰不得不藏藏躲躲，靠鄉親庇佑才未被國民黨抓捕。乾家偷渡棺木的船隻原要在台南登岸，遭遇船難漂流到嘉義，擱淺在港口附近，鄉民看見破損船身當中的珠寶黃金起了貪念，破船而入，染上了乾家屍毒。四月初，盜船者開始上吐下瀉，其中一名不出兩日便猝死，附近村民不得不找來松下診斷，但疫情已經傳至國民政府耳中。地方官員也派員確認，不顧松下勸阻，草率判定為霍亂，將松下關到看守所，同時為了圍堵疫情封鎖港口。港口物資有限，居民迅速心生不滿，終於釀成警民衝突，時任地方員警，同時也是松下小舅子的明翰被迫支援，卻目睹比暴民更可怕的東西出現在黑夜中——

＊２０２４第三屆ＫａｄｏＫａｄｏ百萬小說創作大賞ＢＬ組決選作品，比賽期間未能完稿，目前故事重新修潤中。 十七歲的陳蘭飛沒有生活目標，日子混過一天是一天。真算得上計劃的大概就是打工存夠了錢，他要買輛迪爵１２５跟死黨一起衝上合歡山。然而計劃有個屁用，一場地震壓垮所有。 日子過得又煩又糟之際，不知哪來的社工透過身邊親友三番兩次要找他見面。啊，是要對他講經說道還是要普渡他？聽說諸事不順時連狗都要嫌你，果然被狗嫌棄後他踏進泡沫紅茶店，就這麼見到了徐青周。 以為對方會對他開示，來一場「少壯不努力，老大徒傷悲」等諸如此類的佈道大會，哪想得到情況與他預想截然不同。徐青周什麼也沒講，正因為沒有聽見他以為的勸世文，在他看見徐青周的機車似乎不能啟動時，他難得大發善心幫對方的代步工具檢查一下。 陳蘭飛事後回想，大概被狗嫌棄後自尊心受創，連腦袋也忘了如何使用，他才會在確定徐青周的機車得進車行檢修後與之共乘他的車，然後對著這個初見面的男人承認他害怕。他怕天搖地動、他怕撕心裂肺的哭聲、他怕黑暗，他還怕鬼。 是否踏錯第一步後的每個腳步都是錯？走進泡沫紅茶店是第一步錯，幫徐青周檢查機車是第二個錯，以至於後來的每一步都錯。他錯在喜歡上不能喜歡的人。社工與個案、成年與未成年、男人跟男人……他是否錯得一蹋糊塗？但他錯在哪？那些說他錯的大人們，沒有人給他答案。 後來他知道喜歡一個人之前，需先認同自己的存在，讓自己成為一個可以讓人信賴，可以背負責任的人。他拾起教科書本，將那些過往討厭的數字、字母、細胞氣候鐵路等，化為成績，再變成自己的謀生能力。 十七歲前他從未想過他能考上國立大學，就如同他沒想過多年未曾聯繫的那人，就這樣突然闖入他視線──那身影，還是這樣令他心動。 做為一個社工，徐青周不是愛心氾濫，他不過是想將他曾經接受過的善意轉遞給更有需求的對象。但假如在這些對象中，有人對他表達喜歡時，他該怎麼處理才不至於傷害對方？ 他知道無論如何做都難免要讓那個孩子受點傷。還是菜鳥社工的他，沒有豐富的相關工作經歷，遂聽從主管安排，調回臺北辦公室。 一別多年，他離開前單位進入街友服務系統，他在街頭探訪民眾通報的對象時，見到了陳蘭飛──那個曾經大聲宣告喜歡他的個案。 喜歡一個人究竟能喜歡多久？徐青周並不相信恆久這件事，尤其是感情。可當陳蘭飛義無反顧地朝他走來，他開始懂得心疼這個一如既往，慢慢等著他出現的人。 你能慢慢等，我也能陪你慢慢走、慢慢聊，我們一起慢慢變老。 當他們想著或許可以飛到國外去辦手續，當他們想像的退休生活畫面有彼此花白著頭髮、坐著輪椅的模樣時，別有目的的不實指控與流言在社群平臺傳開。 是言論自由還是誹謗？兩者界線在哪？惡意四面八方，徐青周明白一切是因他起，面對有權勢有聲量的議員、面對嗜血的媒體，還有那些不在乎過程結果只想湊熱鬧看笑話的網友們，他要如何才能讓協會運作不受影響？他該如何才能保護他身邊所有？

為了替在火車站被炸死的父親復仇，他綁架並勒索自己的長官，怎知卻使得國家面臨一場巨變......

八年來，世界經歷了動盪與巨變臺灣也經歷著體質的改變與成長我們是否在這個時代，寫下了屬於自己的敘事？遍訪三十多位政治幕僚、政務官與各界人士呈現這段轉型期中的人物與故事「她最大的優點是，和所有人都不一樣」法國資深記者筆下的「非典型政治人物」，幕僚口中的「政策控」。二〇〇九年夏天，她啟動《十年政綱》的討論，涵蓋經濟轉型、年金改革、長照、衛福、新農業、國防及外交，直至二〇一六年，有二百多位學者專家貢獻過想法，六、七十位學者積極參與白皮書撰寫。當時的臺灣面臨著低薪結構、產業轉型困境、社會高齡化、年金面臨破產、城鄉基礎設施亟待平衡以及國際地緣政治的影響等問題。政黨輪替後，所有人都在關注，這樣一位總統要將臺灣帶往何處？解嚴以來臺灣蓬勃的社會力，又是否有機會塑造理想的國家？年金改革、前瞻建設、能源轉型、婚姻平權、潛艦國造……每個變革都像在艱困戰區解任務般，一步步開啟副本、執行出成果，臺灣更在肆虐整個世界數年的疫情之下，交出了經濟成長的成績......「你注意到了嗎？她說話的主詞是什麼？是『我們』。」八年即將過去，臺灣發生了許多轉變。但這本書與其說是她的成績單，不如說是許多人共同促成的改變，與這些改變背後的故事——就像是走進她的執政的幕後，看到事件背後的動態，並且在更大的世界舞臺與時代背景中，理解這些轉變。風雲變幻的世界，這個島嶼上，我們共同經歷的八年故事。這八年，是民主臺灣的「大規劃時代」學者、政務官、幕僚、社運人士、大法官……還有看著這段文案的你我們都在自己的位置上，共同參與了未來《時代如何轉了彎：蔡英文與臺灣轉型八年》採訪名單（按姓氏筆畫排序）尤美女，王法權，史哲，江春男，呂欣潔，李拓梓，李俊俋，李厚慶，李懷仁，沈榮津，林全，林萬億，林鶴明，吳也民，吳釗燮，花敬群，施克和，孫友聯，陳吉仲，陳時中，陳俊麟，黃重諺，黃麗群，張振亞，張景森，張勝涵，潘文忠，劉建忻，鄭亦麟，鄭麗君，蕭美琴，謝長廷，鍾如郁，瞿欣怡，羅融，龔明鑫－【本書特色】★ 採訪三十位幕僚、政務官、社會運動者等政策相關人士★ 從九大議題看八年來臺灣的改變★ 從執行者、幕僚的訪談中得知重要政策溝通與執行的關鍵時刻－【作者介紹】張惠菁臺大歷史系畢業，英國愛丁堡大學歷史學碩士。著有《給冥王星》、《比霧更深的地方》等書。現為鏡文學文學開發部執行總編輯。吳錦勳臺灣大學哲學碩士，擔任記者十餘年，曾獲亞洲出版業協會（SOPA）之「卓越專題特寫獎」、吳舜文新聞獎之「深度報導獎」、金鼎獎。著有 《從巴黎左岸到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事》、《之間：誠品創辦人吳清友的生命之旅》等二十餘本著作。李桐豪復旦大學新聞學院畢業，鏡週刊人物組記者、經營「對我說髒話」與同名臉書粉絲頁。著有《紅房子》、《不在場證明》、《絲路分手旅行》。－【前言試閱】八年來的我們 張惠菁二〇二三年雙十節那幾天，臺北市在東北季風的影響下，不時下起大雨。但是十月九日的下午，雨倒是停了，路面也乾了。凱達格蘭大道上的牌樓，在灰色的天空下亮著燈，動態變化著今年國慶的主視覺。這年的主題是「民主臺灣，堅韌永續」，主視覺的形狀，如一股扭轉連結的線繩。天色更暗下來的時候，開始有人在總統府前席地而坐，等待今年的國慶光雕展演開始。今年光雕的主題是「致未來的她」。演員陳淑芳擔任口白，介紹出畫家陳進、導演陳文敏、詩人杜潘芳格等等，女性史角度的臺灣。在片頭和說明摺頁上，「致未來的她」字樣底下，又有「臺灣」兩字，因此看起來，「她」似乎也指涉著臺灣。用女性代名詞來指稱家鄉、國家，是常有的事，但「致未來的她」明顯了跳脫過往老派的「母親臺灣」形象。臺灣第一位女性總統蔡英文的任期，已經來到最後半年了。這八年，臺灣經歷了很大的變化，世界經歷了很大的變化。這棟總統府建築物，前身是日本統治臺灣時期的總督府，一九一九年完工。當時入駐的第一任總督（應該也是早期最後一任武官總督）是明石元二郎。在他之後，迎來連續八位文官總督，但到了一九三九年後，又再度由武官出任。戰後，臺灣經歷過一段艱難的時期，社會衝突，經濟不穩，還發生了二二八事件。一九四九年底，蔣介石從成都飛來臺灣。這棟建築物在一九五〇年成為中華民國總統府。過去有很長的時間，總統府前面的憲兵，頭戴著鋼盔，站在臺灣亞熱帶的太陽底下，頭不轉，眼睛不眨，不出聲，竭盡全力看起來像假人，彷彿他們存在的意義就是作為人形的界樁，區分內外，隔開閒雜人等。但兩年前，府前站崗的憲兵們卸下了長年以來的這個形式感，換上了黑色的機能服，變得像真人了。我們在側門邊等待時，一名牆內的憲兵警醒但不失禮貌地問我們什麼事？要找人？有聯絡上嗎？在訪問中，我們不只一次聽到這樣的描述：蔡英文很關心人身上穿的衣服，待的環境。她改了隨扈的外套，自己也穿。她也改了空軍外套、海軍風衣，女總統穿著空軍外套的模樣、訪美時著海軍風衣走在空橋上的照片，都被大量轉傳。她也關心人待的環境好不好，看到軍營殘破，就啟動興安專案；看到工業區老舊，就要幕僚規劃產業轉型和進出廠機制。不過，在許多樂於指點他人的「大老」眼裡，這些都是小事，不入他們的法眼。社會大眾不只一次聽說過，某某政界大老如何不把蔡英文放在眼裡。這本書中提到的某位綠營大老也曾批評她「沒有戰略和願景」、「以解決問題為職志」。結果在他們口中只懂解決問題的這位女性，是一位有魄力的總統。她的任內啟動了許多改革。這八年，臺灣在許多方面，發生了轉型。蔡英文是臺灣民主歷史上的一個獨特人物。在臺灣必須轉型的這段時間，是由她，而不是由其他人來領導，也是個非常特殊的緣份。其實，這本書中所寫的許多事情，並不遙遠，正是我們的「當代史」——這個人，與這個時候的臺灣。她在一九八六年，李登輝總統任內，開始參與臺灣對外的經貿談判，那時候她才剛滿三十歲。一九九〇、二〇〇〇年代，她在談判桌上，參與了臺灣嘗試加入國際經貿秩序的這一段歷史。但另一方面，對民進黨史而言重要的美麗島事件、組黨，她都沒有參與過。她的家人與她自己都沒有受過政治迫害，不曾在臺灣民主化的過程中上街頭、喊口號。她在李登輝的政府中，擔任過行政院陸委會諮詢委員會委員、總統府國家安全會議諮詢委員；在陳水扁的政府中，擔任過陸委會主委、行政院副院長。她到二〇〇四年才加入民進黨。在馬英九傳聞將投入總統選舉時，還曾經有人建議他說，找當時無黨籍的蔡英文當副手——可見她的形象，在當時有多麽地「不像民進黨」。結果這樣的蔡英文，在二〇〇八年民進黨最低潮的時候，接下了黨主席。那時她的黨齡才四年。可想而知，她在黨內的領導並不穩固。就如江春男說的，「她的優點是和所有人都不一樣」，深陷陳水扁貪瀆醜聞中的民進黨，需要一個不一樣的領導者。但是一個和所有人都不一樣的領導者，如何領導一個黨？馬英九當選總統後，立即開始一系列與中國的談判。那年年底，陳雲林來臺，民進黨上街頭抗議，黨主席當然也必須參與。擅長談判的蔡英文初次街頭洗禮，就灰頭土臉。似乎是作為會談前協議的一部分，陳雲林所到之處不能出現中華民國國旗，拿國旗站在路旁的群眾被警察強制驅離，國旗被搶下。激烈警民衝突的場面，使國民黨為她冠上「暴力小英」的稱號。幕僚都說，蔡英文對被稱為「暴力小英」超級介意，但，敵人的朋友是朋友，被國民黨稱為「暴力小英」，有可能讓民進黨自家內部懷疑她的聲音少一點。另一方面，「那一次馬英九他們對國旗管制過嚴，變成我們的記憶。」幕僚說。反而是後來蔡英文任內的每年國慶，總有國民黨支持者批評主視覺上「國旗不見了」。這位街頭經驗有限的民進黨主席，就算他人有些欺生，她卻不受擺布。陳水扁雖然正面臨司法調查，在許多支持者心目中，他還是他們的精神領袖。一次上街頭的場合，臺下的人對著蔡英文喊：「救阿扁！救阿扁！」她本來照稿演講，忽然停下來，對著臺下的群眾說：「各位支持阿扁的好朋友，我有一句話要跟你們說。」後來被視為英派大將的劉建忻，在那時其實也還不那麼熟蔡英文，看到這個情況大吃一驚，心想：「哇，這個主席超有guts（膽識）！」蔡英文接著說的話，大意是說：要救阿扁，民進黨必須先站穩腳跟，必須先活下去，強起來。她用她的方式讓民進黨站穩腳跟。與其他擅長激情演講的民進黨領導人不同，她是個「政策控」。二〇〇九年夏天，她啟動了《十年政綱》的討論。從那時起，到二〇一六年上臺執政，這七年的時間，很可能是臺灣民主政治史上最漫長、持續的在野黨執政政策討論。她的眼睛看向解決臺灣長期的、結構性的問題。她對張景森說：「有些事看起來困難，甚至是不可能，但是目標十年，好好規劃，做正確的分析，訂出策略，慢慢去做，其實做得到。」有一個外界很容易忽略、看不見的政策研究團隊，跨越選戰週期，在小英教育基金會、智庫和民進黨政策會之間運作，進行著重要的討論。隨著這個政策團隊研究的議題，一路擴展，參與的人也越來越增加，在二〇一六年大選以前達到高峰：各領域參與討論、貢獻想法的學者專家有兩百多人，積極參與撰寫白皮書的學者有六、七十人；政策會的政治幕僚有二十多人，每個人都有三到五位密切聯繫的學者專家，隨時可以直接諮詢。經濟轉型、年金改革、長照、衛福、新農業、國防、外交，都在他們政策研擬的範圍之內，以十年以上的時間跨度在思考。那幾年，直到蔡英文的執政，其實是民主臺灣的「大規劃時代」。這顯然和蔡英文本人的人格特質有關。她是一個講求邏輯、理性的人。她的幕僚告訴我們，遇到失敗的時候，她比任何人都冷靜。二〇一二年她敗選，票數開到確定落選時，幹部都愁雲慘霧，劉建忻說：「她一個人超級冷靜，開始分配任務，交代講稿內容，提醒不能讓支持者喪志，就好像她是總幹事一樣。」當她走到臺上發表敗選感言時，她也比臺下哭慘了的支持者更冷靜，甚至帶著一抹從容的微笑。前次在蔡英文敗選新北市時哭得很厲害的蕭美琴，這次也受了她的影響，影片中可以看到臺上蕭美琴清楚的嘴型，對蔡英文說：「主席，這次我沒有哭。」蔡英文的政治生涯有好幾次谷底回升，往往是在別人覺得沒希望的時候，她還在那裡穩穩做，有一天就翻轉了局面。臺灣民主化走到了二〇一六年，各方面需要轉型的時候，是這位在談判桌上特別清明，擅長長期規劃的人成為總統，應該是我們獨特的機運。在臺灣，去殖民、民主化的歷程是漫長的。總統府原本是日治時期的總督府，很長時間是外來統治者的辦公室。「國家」曾經是一種威權，是統治者，甚至壓迫者。民主化之後呢？國家的角色應該是什麼？到了蔡英文的總統任期，這些問題需要被更深刻地思考。國家已經不是外來者了，但是，我們作為一個民主的國家，卻浮現更多需要共同面對的課題：低薪結構、產業困境、高齡化社會、年金破產、電力與基礎設施嚴重不足，當然還有全世界都面臨的氣候危機、地緣政治、數位極權威脅。其中不少是即便反對黨，也認同應該做的。就像馬英九也曾公開說，需要有年金改革，只是他的任內沒有達成。而蔡英文在任內啟動了年改，也有了初步的成果。她是個擅長找到最大公約數的人。一位幕僚說：「你注意到嗎？她說話的主詞是什麼？是『我們』。」江春男說，她是經貿談判律師，不是法庭上的辯護律師，所以她看重的不會只在證明對方錯，而是找到可以往前進的方法。她在執政八年的最後一次國慶致辭中，先感謝反對者：感謝同婚反對者的包容，讓更多人可以成家；感謝公教人員對年金改革、勞工對勞保尚未完備的體諒，讓國家可以往前進一步。她有點像一個當家者，知道這個家有為了存續必須做的事，但也不會否認反對方也是這個家的一分子。她的「我們」的邊界是開放的，不將反對者排除在外。不過，臺灣畢竟是一個意見分歧、人民不容易滿意的地方。臺灣在國際上的位置，也使得各方都在觀察她、傾聽她傳遞的訊息，她的每一次重要演說，都必須預設有國際社會、美國、中國這些隱形的聽眾。一路走來反對者眾、檢驗者眾，她似乎仍有這樣的信心，沒有放棄理性說服。彷彿她與所有人一起坐在談判桌上，就算形式再不利，還是她擅長的主場。＊人活在這世界上，一個重要的問題是「我」是誰。據傳，古希臘德爾菲神廟上銘刻有這樣一句箴言：「認識你自己」。這個問題聽起來簡單，其實也有難以掌握的一面。在無數讓我們看不清楚自己面貌的原因當中，其中之一或許是：「我」從來不會只是我，而是與「我們」、與群體的命運交織在一起的。我們能否認識自己，與我們能否看清我們所在的群體、所生活的世界，與時代的走向，不免都有關連。在寫這本書時，我們三個作者不時會感受到：我們正在寫的這件事，其實才不過是七年前、四年前、甚至不過是一年前的事啊！怎麼好像已經過了很久。許多事情，當時吵得不可開交，也過去了。甚至，時代就這樣轉過去了。這八年是變化劇烈的八年，甚至在一些領域是髮夾彎轉向的八年。生活在當代臺灣的我們一起經歷了這八年。「我們」當中，有一個「她」，是一個特別的人物。女性，處女座，愛貓，很關心別人衣服穿得合不合身、住得好不好，失敗時特別冷靜，困難的事用十年來思考，在谷底也不放棄......。有這種種特質的她，是否帶著臺灣從谷底走出了呢？是否讓臺灣在這是界上有了一個不同的位置、一些不同的方向？是否讓這個向來充滿紛爭歧見的島嶼，有了一個更大的「我們」呢？——在我們彼此之間，也在世界與我們之間。在容易遺忘的時代，過去八年，我們究竟一起經歷了一段怎樣的旅程？這就是這本書試圖說出的故事。

你也有衣物不見的經歷嗎...