「紅燈紅，照三重， 一重門前步步穩， 二重橋下水聲濃， 三重誰人回家中。 燈火火，搖呀搖， 雷公拍手笑。 東邊亮，西邊熄， 唸完夢安好。」雷島的孩子們邊唱邊笑，語調輕快。風山微微眯起眼，記下了這旋律.....

傳說中的血燈再度現世，西域古族選出一位無姓者作為燈之容器；為點燃血燈，他需自願奉上「活血七日」，倘若燈認主成功，無姓者即獲得能讓各路妖魔鬼怪害怕的「血視」能力，而遭天下鬼怪追殺。

在這片人與妖血火交織的大地上，誰能決定真相、誰又能留下名字？風山與無姓者肩負著攸關和平的使命，卻在半年前便被恐怖的妖怪殺手組織【血祭司】盯上，追殺不休。血戰、背叛、暗流，皆在一間破舊的客棧裡爆發。而故事，卻不是從他們開始—— 它從一個無名的小妖說起。

他們說，那一天，天空燒紅，群山如熔爐翻騰，血色自地脈滲上雲頭。他們說，那人踏火而行，雙目映出末日的光景，身後萬魂哀嚎，卻依然咬牙向前。他們說，他不是英雄，是罪人，是點燃血燈、開啟幽血界災劫的根源。但也有人說，他是光。

本書講述南境鹽街醬園東主李翁，一位堅信「味能留魂」的醬癡，在妻女早夭後，將思念與悲傷都釀進醬缸裡的故事。某個暴雨之夜，一對提著一盞「會自己亮著」的血紅燈籠的母子闖入醬園求宿。盞燈籠是活的，燈光暖得像人的體溫，且被李翁察覺到了貪婪之意。這盞「血燈籠」實則是一張永遠餓不飽的巨口，它要找的不是那對母子，而是—李翁。

南城，一座永不熄火的香料之城。這裡以極致的「麻、辣、鮮、甜」聞名，吸引無數食客流連忘返。然而，在濃郁的鍋氣背後，隱藏著一個延續千年的血色秘密——「血燈籠」。這盞燈不點油，點的是人的「壽元」。它守護著南城，讓老者延壽、病者痊癒，代價則是隨機的失蹤與死亡。當餘燼組織的「天災二人組」風山與小嶽抵達南城時，發現這套古老的平衡系統正在崩潰。更可怕的威脅並非來自山上的妖族，而是人心。當一名冷酷的「策士」介入，他將混亂的獻祭轉化為高效、精準且充滿禮節的「文明屠宰場」。當殺戮變得優雅，當犧牲變得自願，這座城究竟是得到了救贖，還是陷入了更深的煉獄？

在由十盞「主血燈」支撐秩序的破碎世界中，中立裁決組織「餘燼」派出一支小隊前往極寒北境執行「銷毀名單」的簡單任務。然而，這場北行從一開始就是一場精心設計了十二年的陰謀。